張瑋
1991年2月13日,是農(nóng)歷的小年夜。時(shí)任上海市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》黨委書(shū)記兼副總編輯的周瑞金,把市委研究室的施芝鴻和評(píng)論部副主任凌河請(qǐng)到了一起,說(shuō)是要開(kāi)個(gè)小會(huì)。三人碰面后,周瑞金提出,要三個(gè)人一起,寫(xiě)幾篇大的署名文章。
經(jīng)過(guò)兩天的緊張撰寫(xiě)、推敲、修改、編輯,在1991年2月15日,也就是辛未羊年的正月初一,《解放日?qǐng)?bào)》讀者拿到手里的報(bào)紙頭版是這樣的:上半版刊登鄧小平與上海市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)迎新春的新聞報(bào)道和大幅照片,下半版加框出現(xiàn)了一篇大文章:《做改革開(kāi)放的“帶頭羊”》。文章的作者署名是“皇甫平”。
1991年的國(guó)際形勢(shì),用“風(fēng)云變幻”四個(gè)字來(lái)形容,應(yīng)該不算太夸張。在這一年,克里姆林宮的“蘇聯(lián)”旗幟被緩緩降下,讓很多中國(guó)人在震驚中無(wú)法緩過(guò)神來(lái)。 在“蘇聯(lián)”變成歷史名詞之前,東歐也發(fā)生了劇變。再往前一些,中國(guó)自己也發(fā)生了政治風(fēng)波。
1991年2月22日,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布第一號(hào)統(tǒng)計(jì)報(bào)告表示,1990年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有嚴(yán)峻的一面,主要問(wèn)題是“產(chǎn)成品積壓增多、經(jīng)濟(jì)效益下降,財(cái)政困難加劇,潛在的通貨膨脹壓力加大”。到了年底,統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示:全國(guó)企業(yè)實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)下降67%,虧損總額已高達(dá)310億元。
在《人民日?qǐng)?bào)》記者凌志軍寫(xiě)的《變化》一書(shū)中,第一部是記錄1990年到1991年的那段中國(guó)歷史,他給這部分取名“谷底”。而就在這個(gè)“谷底”之年,87歲的鄧小平來(lái)到了上海。一到上海,他就去了很多企業(yè)和工廠考察。那一天,鄧小平在錦江飯店旋轉(zhuǎn)餐廳,對(duì)時(shí)任上海市委書(shū)記的朱镕基說(shuō):“浦東如果像深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)那樣,早幾年開(kāi)發(fā)就好了?!?/p>
他還回顧了自己當(dāng)初制定“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”時(shí)的考量:“那一年確定四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū),主要是從地理?xiàng)l件考慮的。深圳毗鄰香港,珠??拷拈T(mén),汕頭是因?yàn)闁|南亞國(guó)家的潮州人多,廈門(mén)是因?yàn)殚}南人在外國(guó)經(jīng)商的很多,但是沒(méi)有考慮到上海在人才方面的優(yōu)勢(shì)。上海人聰明,素質(zhì)好,如果當(dāng)時(shí)就確定在上海也設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū),那么上?,F(xiàn)在就不是這個(gè)樣子了?!?/p>
說(shuō)完上海,鄧小平似乎自己做了總結(jié):“改革開(kāi)放還要講,我們的黨還要講幾十年。會(huì)有不同意見(jiàn),但那也是出于好意,一是不習(xí)慣,二是怕,怕出問(wèn)題?!朔粋€(gè)怕字,要有勇氣。什么事情總要有人試第一個(gè),才能開(kāi)拓新路。試第一個(gè)就要準(zhǔn)備失敗,失敗也不要緊。希望上海人民思想更解放一點(diǎn),膽子更大一點(diǎn),步子更快一點(diǎn)?!?/p>
朱镕基聽(tīng)的時(shí)候,不斷點(diǎn)頭。因?yàn)榫驮诓痪们?,朱镕基在向全市干部傳達(dá)十三屆七中全會(huì)精神的會(huì)議上,曾修改了曹操的《短歌行》,提出了八個(gè)字:“何以解憂?唯有改革!”
有時(shí)候,一件事要反復(fù)強(qiáng)調(diào),那多半是因?yàn)橛龅搅瞬恍〉淖枇Α?/p>
1991年2月11日晚上,上海市委一位領(lǐng)導(dǎo)把周瑞金叫到自己在康平路的家里。他拿出鄧小平視察上海的談話材料給他看??戳肃囆∑降哪切┲v話精神,周瑞金“深受觸動(dòng)”,他理解鄧小平的擔(dān)心,因?yàn)樯硖?991年,不要說(shuō)在黨報(bào)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的他,恐怕普通讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的輿論氛圍也都有所感受。在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道中,已經(jīng)出現(xiàn)了一些這樣的比喻:“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”是“和平演變的溫床”,“股份制改革試點(diǎn)”是“私有化潛行”,“企業(yè)承包”是“瓦解公有制經(jīng)濟(jì)”,而“引進(jìn)外資”更是被稱(chēng)為“甘愿做外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的附庸”。
周瑞金回去后,自己決定:作為當(dāng)初延安時(shí)期的中央機(jī)關(guān)報(bào),后來(lái)成為上海市委機(jī)關(guān)報(bào)的《解放日?qǐng)?bào)》,在這樣的一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上,應(yīng)該發(fā)聲!
“愿辛未年以名副其實(shí)的‘改革年而載入史冊(cè)!”這是周瑞金的三人小組,在那篇署名“皇甫平”的文章《做改革開(kāi)放的“帶頭羊”》中,用來(lái)收尾的那句話。那時(shí)候,周瑞金自己也沒(méi)想到,這篇文章以及后續(xù)文章,會(huì)引起一場(chǎng)大風(fēng)波。1991年3月2日,時(shí)隔兩周之后,以“皇甫平”為筆名的第二篇評(píng)論文章,又在《解放日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)了。這一次的題目,是《改革開(kāi)放要有新思路》。這篇文章中提出了:“解放思想不是一勞永逸的?!覀円乐瓜萑肽撤N‘新的思想僵滯?!?/p>
與第一篇文章相比,進(jìn)入“深水區(qū)”的第二篇文章直接觸碰到了當(dāng)時(shí)最敏感的一個(gè)話題:“我們不能把發(fā)展社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)和社會(huì)主義市場(chǎng),同資本主義簡(jiǎn)單等同起來(lái),一講市場(chǎng)調(diào)節(jié)就以為是資本主義?!钡诙恼乱怀鰜?lái),各界的關(guān)注一下子就上來(lái)了,但很多人還摸不準(zhǔn)路子:《解放日?qǐng)?bào)》哪來(lái)那么大的膽子?背后是不是有什么人?還沒(méi)等大家有所反應(yīng),3月22日,第三篇署名“皇甫平”的評(píng)論文章又出現(xiàn)在了《解放日?qǐng)?bào)》的頭版——《擴(kuò)大開(kāi)放的意識(shí)要更強(qiáng)些》。文章強(qiáng)調(diào),“必須要有一系列嶄新的思路,敢于冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),做前人沒(méi)有做過(guò)的事”。
4月12日,第四篇文章《改革開(kāi)放需要大批德才兼?zhèn)涞母刹俊芬惨?jiàn)報(bào)了。至此,《解放日?qǐng)?bào)》以兩周一篇的速度,在頭版刊登了四篇署名“皇甫平”的評(píng)論文章。各方關(guān)注迅速升溫。三天以后,第一篇批判“皇甫平”的文章在北京的一本叫《當(dāng)代思潮》的雜志上發(fā)表了,題目是《改革開(kāi)放,可以不問(wèn)姓‘社姓‘資嗎?》。
周瑞金以個(gè)人名義,給當(dāng)時(shí)的上海市委書(shū)記、市長(zhǎng)、分管宣傳的市委副書(shū)記三位領(lǐng)導(dǎo),寫(xiě)了一封信,著重說(shuō)明為什么這組“皇甫平”系列評(píng)論文章不送審。在此之前,上海的市委領(lǐng)導(dǎo)一直都沒(méi)有給周瑞金施加任何壓力,只是希望《解放日?qǐng)?bào)》不要撰文反駁,淡化處理。
周瑞金的底氣,更多的是來(lái)自其他渠道的反饋。當(dāng)時(shí)的上海市委宣傳部副部長(zhǎng)劉吉,就一直在給周瑞金打氣:“有人說(shuō)我是你們的后臺(tái),可惜你們寫(xiě)文章時(shí)我并不知道,當(dāng)不了后臺(tái)。你們把第三篇文章重新發(fā)表,加一個(gè)編者按,讓廣大讀者來(lái)評(píng)判,‘皇甫平文章哪一段哪一句主張過(guò)‘不要問(wèn)姓社姓資?”
除了專(zhuān)家的意見(jiàn),讓周瑞金感受到鼓舞的,還有普通讀者的心聲。他回憶:每逢文章發(fā)表,都會(huì)有不少讀者打電話到報(bào)社詢問(wèn)文章作者是誰(shuí),并紛紛表示讀了這些文章很有啟發(fā),有助于進(jìn)一步解放思想,認(rèn)清形勢(shì),打開(kāi)思路,堅(jiān)定信心。
“皇甫平”的系列文章,在各省市之間當(dāng)然也引起了巨大反響。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)還沒(méi)有出現(xiàn),全國(guó)不少省市自治區(qū)駐滬辦事處人員都接到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人電話,要求收集全部文章,有的還派出專(zhuān)人到上海來(lái)了解發(fā)表背景。
在這場(chǎng)由“皇甫平”文章引發(fā)的大討論中,有一個(gè)人始終沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。這個(gè)人,就是鄧小平。在歷時(shí)近一年關(guān)于“改革開(kāi)放”和“姓社姓資”的大討論中,鄧小平一直在安靜觀察,以至于當(dāng)時(shí)北京流傳一句話:“京都老翁,坐看風(fēng)起云涌?!?/p>
不過(guò),當(dāng)時(shí)不發(fā)聲音,并不代表從此就不發(fā)聲音了。1992年元旦,時(shí)任廣東省委副秘書(shū)長(zhǎng)的陳開(kāi)枝,忽然接到了省委書(shū)記謝非打來(lái)的電話,“我們盼望已久的那位老人要來(lái)了?!?992年1月17日,一列沒(méi)有編排車(chē)次的專(zhuān)列,在十四大即將召開(kāi)的前夕,載著88歲的鄧小平和他的家人從北京開(kāi)出,向南方駛?cè)ァ?/p>
鄧小平終于在等待了一年之后,公開(kāi)、鮮明地表達(dá)了自己的觀點(diǎn):“計(jì)劃和市場(chǎng)都是經(jīng)濟(jì)手段,不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別。”“判斷改革開(kāi)放姓‘社姓‘資,標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該主要看是否有利于發(fā)展社會(huì)主義生產(chǎn)力,是否有利于增強(qiáng)社會(huì)主義國(guó)家的綜合國(guó)力,是否有利于提高人民的生活水平?!?/p>
他還特別強(qiáng)調(diào)指出:現(xiàn)在,有“右”的東西影響我們,也有“左”的東西影響我們,但根深蒂固的還是“左”的東西。“右”可以葬送社會(huì)主義,“左”也可以葬送社會(huì)主義?!爸袊?guó)要警惕‘右,但主要是防止‘左?!?/p>
鄧小平的講話,也讓上海《解放日?qǐng)?bào)》遭受的壓力頓時(shí)消失。1992年夏季,在上海和全國(guó)相繼舉行的好新聞評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中,《解放日?qǐng)?bào)》的“皇甫平”系列評(píng)論文章均以高票獲得一等獎(jiǎng)。不久之后,周瑞金調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》擔(dān)任副總編輯。在很多年后,回憶當(dāng)年的“皇甫平”系列文章經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,周瑞金用一句話來(lái)總結(jié):“實(shí)踐證明,在當(dāng)代中國(guó),堅(jiān)持改革開(kāi)放是人心所向。”
(摘自《歷史的溫度4》)