一

我從夢(mèng)中醒來(lái)，已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。太陽(yáng)不再炫目，鉛色云層堆積如山，看樣子一場(chǎng)大雨正蓄勢(shì)待發(fā)。窗外一片遼闊的原野，不斷閃過(guò)波光粼粼的水塘、稻田、屋舍和黃牛。幾個(gè)光屁股的頑童在河中游泳，手持荊條的婦女站在岸邊暴跳如雷又無(wú)可奈何?；疖嚭芸炻舆^(guò)他們。進(jìn)入洞庭湖平原，就很難看到山了。我望著窗外碧綠的原野，發(fā)了許久的呆。我又夢(mèng)見(jiàn)了她。隔著玻璃，我拼命呼喊她的名字。像默片一樣，所有聲音都消失了，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。我用力捶打著玻璃，玻璃像墻壁一樣厚實(shí)。醒來(lái)的時(shí)候我看了看手掌，一片青紅。我漸漸回過(guò)神來(lái)。我睡在下鋪，斜對(duì)面的中鋪是一位年輕的母親，正摟著五六歲大的小女孩。

小女孩正看著我。一雙玻璃球似的大眼睛，烏溜溜地轉(zhuǎn)。我發(fā)覺(jué)她的時(shí)候，她下意識(shí)躲閃了一下，將頭埋在她母親的臂彎里，一會(huì)兒又忍不住探出來(lái)，繼續(xù)望著我。對(duì)視的那刻，她發(fā)出一串清脆的笑聲。兩個(gè)淺淺的小酒窩，紅撲撲的小臉蛋，額頭上汗津津的，粘著一縷頭發(fā)。我假裝瞪她一眼，朝她扮了個(gè)鬼臉。她又是一連串清脆的笑聲。她說(shuō)，叔叔，剛才你做噩夢(mèng)啦？我說(shuō)，你怎么知道的？她得意起來(lái)，說(shuō)我看見(jiàn)你使勁拍打床沿，拍得砰砰響！我臉一紅，正想向她道歉，她母親這時(shí)笑了，撫摸著女兒的額頭說(shuō)，你這個(gè)妹子怎么一刻都不消停呀，你看都幾點(diǎn)了，還不午睡？！揚(yáng)起手，佯裝要打，小女孩小泥鰍似的又鉆進(jìn)母親臂彎去了。那雙烏溜溜的眼睛繼續(xù)望著我，朝我擠眉弄眼。

我起身去車廂吸煙處抽了根煙。手上的印痕已經(jīng)消退。天色陰沉，成片的稻田在烏云下呈墨綠色。雨還沒(méi)落下，風(fēng)卻大了起來(lái)，吹得禾苗波浪形起伏。幾只黑鳥(niǎo)一字排開(kāi)，蹲在電線桿上，像幾個(gè)鄉(xiāng)村老漢蹲在地上閑聊。南方的風(fēng)景紛紛從眼前倒退，記憶的潮水劈頭蓋臉地向我涌來(lái)。我情不自禁地再次想起女兒。我靠著車廂緩緩蹲下，用手捧著臉，掩飾著崩潰的情緒?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)富有節(jié)奏的響聲，一下下地?fù)舸蛑业男撵椤?/p>

列車員推著小推車朝我走來(lái)時(shí)，我想我已經(jīng)緩過(guò)來(lái)一些了。我要了兩罐啤酒，一袋花生，一份報(bào)紙。列車員離開(kāi)的時(shí)候，我又叫住她，加了一罐匯源果汁和一包大白兔奶糖?；氐较落?，我將東西放在小擱板上。小女孩正在給她母親編辮子，她母親假裝已經(jīng)睡著，閉著眼，嘴角微微上揚(yáng)，似乎在努力憋住笑。她看到了我的報(bào)紙，歪著腦袋，好奇地問(wèn)道，叔叔，這報(bào)紙寫的什么呀？我瞅了眼說(shuō)，過(guò)幾天，香港就要回歸祖國(guó)啦！她開(kāi)心起來(lái)，說(shuō)，我也聽(tīng)說(shuō)啦，電視上都在放，我以后就可以去香港啦！她高興得手舞足蹈，像只小皮球似的彈來(lái)彈去，終于將母親弄醒了。她母親說(shuō)，你再不午睡，都下午啦。她說(shuō)，我一點(diǎn)也不困呢！她母親嘆口氣說(shuō)，寶呢，我眼皮都睜不開(kāi)了。她趕緊趴過(guò)去，用指尖撐開(kāi)她母親的眼皮子，說(shuō)，媽媽，你的眼皮睜不開(kāi)啦？她會(huì)不會(huì)是沾上膠水了？說(shuō)得大家都忍俊不禁。她母親也笑了。

小女孩很喜歡和我在一起。開(kāi)始不斷向我發(fā)問(wèn)，叔叔，從這里到香港坐火車多久？我回答說(shuō)要兩三天呢。她馬上接著問(wèn)，那坐汽車呢？我說(shuō)坐汽車就更久啦！一個(gè)星期都有可能。那輪船呢？……

總有一堆五花八門的問(wèn)題在早早地等著我了。我很快被這個(gè)小機(jī)靈鬼弄得焦頭爛額起來(lái)。她母親批評(píng)她，你可消停會(huì)兒吧，不要影響叔叔休息了！說(shuō)完朝我歉意地笑笑。這時(shí)我才知道，她們是長(zhǎng)沙人，她是一所醫(yī)院的婦產(chǎn)科護(hù)士，利用暑假，帶女兒去探望在北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修的愛(ài)人。她三十歲左右的樣子，燙了頭，戴著一只浪琴腕表，看起來(lái)比我的妻子秋懷顯得年輕和時(shí)髦一些。

我們一路閑聊著，打發(fā)漫長(zhǎng)的旅途。她問(wèn)我出差還是旅游，我說(shuō)出來(lái)散散心。是在北京工作嗎？我說(shuō)我的工作在非洲。我是一名外交官和翻譯，駐塞內(nèi)加爾四等秘書。她一下被我的職業(yè)提起了興致。那這次是回來(lái)探親？我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是默認(rèn)了。像所有最初知道我職業(yè)的人一樣，她也開(kāi)始向我打探一些非洲的氣候、族群、飲食、語(yǔ)言等問(wèn)題。我望了一眼這位婦產(chǎn)科護(hù)士，她不知道，我也有很多問(wèn)題想要問(wèn)她，但我知道，她沒(méi)法給我答案。

二

我是半個(gè)月前回的國(guó)。歸國(guó)的原因是妻子即將分娩。我在電話里聽(tīng)得出秋懷表露出來(lái)的焦慮和不安，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)已經(jīng)有了早產(chǎn)的跡象，肚子這幾天總是陣痛，催我快點(diǎn)回國(guó)。我當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)孩子的出生，這是我生命的意義所在。第二天一大早，我就踏上了回國(guó)的旅途。飛機(jī)騰起的那一刻，一抹耀眼的朝陽(yáng)穿過(guò)舷窗，光束中旋舞著無(wú)數(shù)金色塵埃。一個(gè)梳著小臟辮的黑人小女孩坐在我左側(cè)，她的皮膚看起來(lái)像蜜蠟。她朝我笑了笑，一口整齊的白牙。她用法語(yǔ)向我問(wèn)好。我的心情像她那口牙一樣好。飛機(jī)騰起的時(shí)候，我還沉浸在即將成為人父的巨大喜悅中。

那天飛機(jī)一降落，我從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)直奔醫(yī)院。正趕上早高峰，路上擁堵得厲害，上午十點(diǎn)我才趕到醫(yī)院。徐醫(yī)生是個(gè)四十歲左右的女人，戴著一副黑框眼鏡，薄薄的嘴唇，我看到鏡片背后閃爍出的笑意，她向我道賀，剖宮產(chǎn)，是個(gè)女孩，體重一千八百四十克，母女平安。岳父有些埋怨說(shuō)，你這個(gè)大忙人，總算回家了，好在一切順利，秋懷已經(jīng)蘇醒……我明白他的潛臺(tái)詞。我什么也說(shuō)不出來(lái)，只顧傻笑。巨大的喜悅擊中了我。我提出能不能看眼孩子？徐醫(yī)生解釋說(shuō)，因是早產(chǎn)，孩子得先在兒科新生兒室過(guò)渡幾天。看我失落的樣子，她打趣說(shuō)，看你急的！第一次做父親吧？應(yīng)該很快就能接回家了。徐醫(yī)生走后，我站在走廊上，深吸了幾口氣，努力平復(fù)內(nèi)心此起彼伏的情緒。陽(yáng)光透過(guò)走廊的玻璃，我感覺(jué)身上暖洋洋的。窗外的草坪上，一個(gè)護(hù)工正推著輪椅在陪老人散步。一群年輕護(hù)士輕言細(xì)語(yǔ)，正說(shuō)笑著從醫(yī)院長(zhǎng)廊盡頭走來(lái)。醫(yī)院外邊的街道隱約傳來(lái)的汽車嘀嘀聲和小販的吆喝聲，這些聲音如此熟悉動(dòng)聽(tīng)，我感到美好的未來(lái)正向我敞開(kāi)它溫暖的懷抱。是的，這天早晨起，我不再是一個(gè)人，我已為人父。我感受到一份沉甸甸的責(zé)任和愛(ài)。

三十七歲那年，秋懷終于懷上了我們的孩子。那個(gè)時(shí)候，我們的婚姻其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了某些尚未察覺(jué)的裂痕。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我長(zhǎng)期駐守國(guó)外，秋懷則留在北京教書。只有寒暑假的時(shí)候我們才能相聚。秋懷不喜歡非洲，塞內(nèi)加爾熾熱的陽(yáng)光讓她吃不消。她也適應(yīng)不了西非炎熱的氣候和飲食。每次來(lái)都水土不服，會(huì)生場(chǎng)病，等身體好不容易適應(yīng)過(guò)來(lái)，假期也接近尾聲了。她不懂法語(yǔ)，更加不懂本地方言，溝通是個(gè)問(wèn)題，也很難交上朋友。這邊慵懶的生活節(jié)奏和落后的基礎(chǔ)設(shè)施也讓她感到煩悶。她已經(jīng)習(xí)慣了北京，習(xí)慣了大型的購(gòu)物商場(chǎng)，習(xí)慣了地鐵出行。這里看起來(lái)就像原始社會(huì)。她不止一次提出讓我盡早調(diào)回北京。

我倒是很快適應(yīng)了塞內(nèi)加爾。我不怕熱，甚至喜歡炎熱的氣候。時(shí)間一久，我越發(fā)覺(jué)得這兒自有她的迷人之處。大西洋逶迤的海岸線，永遠(yuǎn)充沛的陽(yáng)光，玫瑰湖那抹亮麗的色彩，當(dāng)?shù)卮緲愕拿耧L(fēng)……都讓我著迷。他們最初對(duì)我還有些敬畏，某次我負(fù)責(zé)一項(xiàng)援建項(xiàng)目的監(jiān)工，當(dāng)我光著身子和當(dāng)?shù)厝艘黄鹱哌M(jìn)浴室時(shí)，所有人都望向我，周圍的目光讓我感到有些尷尬，但很快我就感受到了他們對(duì)我的善意。我是第一個(gè)和當(dāng)?shù)厝嗽诠苍∈姨拐\(chéng)相見(jiàn)的外國(guó)人。第二天早上，我的辦公桌上擺滿了當(dāng)?shù)厝怂蛠?lái)的各種熱帶水果。那是我第一次品嘗塞內(nèi)加爾野生漿果，味道有些發(fā)澀，他們教我撒上胡椒和鹽，味道果然好了很多。他們親切地叫我“樹(shù)”，合影的時(shí)候，將手搭在我肩上。頭頂籃子的當(dāng)?shù)嘏诉h(yuǎn)遠(yuǎn)朝我投來(lái)羞澀的笑容，露出鹽一般潔白的牙齒。

當(dāng)我和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄臅r(shí)候，意味著和北京也越來(lái)越遠(yuǎn)，離秋懷越來(lái)越遠(yuǎn)。后來(lái)我忍不住這樣想，我熱愛(ài)這兒，恐怕是因?yàn)檫@兒離北京足夠遠(yuǎn)吧。那些年，我渴望離開(kāi)北京，離開(kāi)熟悉的街區(qū)、熟悉的朋友，逃離我熟悉的一切。

一九九○年，我北京的朋友圈像桌上的臺(tái)球，突然被命運(yùn)的球桿擊得七零八落。大家紛紛找機(jī)會(huì)離開(kāi)北京，往世界去。柏林、巴黎、倫敦、紐約、洛杉磯……我最好的朋友蒙鳴放棄了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的教職，去了巴黎。洪壯則去了柏林。還沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)的，也都在蠢蠢欲動(dòng)。

相比那些繁華的城市，我“去”得更徹底。當(dāng)他們知道我選擇了塞內(nèi)加爾時(shí)，都顯得有些驚訝。為什么要去那么偏遠(yuǎn)落后的地方？我沒(méi)有解釋。他們不知道荒涼和孤獨(dú)正好是我喜歡的。離家萬(wàn)里，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，我可以完整地?fù)碛凶约海瑩碛幸粋€(gè)個(gè)不受干擾的靜夜。我在那些安靜的夜晚讀書，翻譯，或者沿著荒蕪的公路散步。大西洋帶來(lái)涼爽的夜風(fēng)，吹得路邊的杧果樹(shù)窸窣作響。有時(shí)我走很遠(yuǎn)，一直走到天色發(fā)白，才返回住處。我像在刻意懲罰自己，將自己流放在這個(gè)貧窮落后的熱帶國(guó)家。之前熟悉的北京生活，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我和秋懷一個(gè)星期會(huì)通兩三回電話。只要她還在北京，家就在北京。她委婉地提醒我這一點(diǎn)。我沒(méi)有反駁。她會(huì)在電話中向我訴說(shuō)生活和學(xué)校中的瑣事，單位的人事關(guān)系，辦公室政治，女人們私下較勁的服裝和化妝品品牌，北京街頭新近的變化，等等。無(wú)非是些瑣細(xì)的日常生活，后來(lái)話題越來(lái)越寡淡。我能感覺(jué)這份感情在時(shí)間和距離面前的無(wú)力和脆弱。有一次，她像是漫不經(jīng)心地說(shuō)道，可惜我們沒(méi)有孩子。要是有個(gè)孩子就好了。我想象著秋懷那張熟悉的臉，想象她當(dāng)時(shí)的表情，她的神態(tài)……我不知道怎么回答她。我敷衍著和她聊了些別的瑣事，草草掛掉了電話。是的，我們結(jié)婚快十年了，依然沒(méi)有孩子。之前兩次都因?yàn)閷m外孕流產(chǎn)了。醫(yī)生說(shuō)她這輩子可能都懷不上了。如果有了我們的孩子，很多話題就可以圍繞孩子展開(kāi)。關(guān)于孩子會(huì)衍生出無(wú)窮無(wú)盡的話題（當(dāng)然，一旦有了孩子，恐怕問(wèn)題會(huì)更加復(fù)雜化）。一種無(wú)形的沉默籠罩在我們心頭。有時(shí)剛說(shuō)上幾句，我們就陷入了尷尬之中，好像一切都乏善可陳。她說(shuō)，那就這樣吧。我心里說(shuō)，好的。我能聽(tīng)見(jiàn)她掛斷電話時(shí)發(fā)出的輕微的嘆息。我沉默著。感到有什么東西在心中無(wú)聲坍塌了。是愛(ài)情嗎？我不知道。有時(shí)我忍不住會(huì)想，當(dāng)初為什么要結(jié)婚？我們真有那么深愛(ài)對(duì)方嗎？我相信她一定也想過(guò)同樣的問(wèn)題。屬于我們的那些柔情蜜意，在時(shí)間的長(zhǎng)河中被無(wú)限稀釋了。我甚至不知道是否還愛(ài)她。

三

孩子是我上次回國(guó)探親意外懷上的。

回塞內(nèi)加爾兩個(gè)月后，秋懷才告訴我消息。她問(wèn)我，這次要還是不要？這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)棘手。秋懷已經(jīng)三十七歲，因?yàn)閷m外孕，流過(guò)兩次產(chǎn)。我當(dāng)然知道這個(gè)年齡懷上孩子意味著什么。我沉默了一會(huì)兒。她為我的沉默感到生氣，她說(shuō)，你好好考慮一下，不行明天我就去醫(yī)院打掉。我說(shuō)，你誤解我的意思了，孩子當(dāng)然要的，我們最后努力一次吧！我說(shuō)了一些安撫她的話。這件事的確打亂了我們的計(jì)劃。電話那頭，她罕見(jiàn)地哭了。秋懷在我面前一向表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)過(guò)于倔強(qiáng)，甚至少了點(diǎn)女人的味道。她很少在我面前哭。那晚她非常情緒化，泣不成聲，我說(shuō)了一大堆安慰的話，好不容易才將她安撫好。我相信她已經(jīng)隱忍很久了。

孩子的到來(lái)，某種意義上充當(dāng)了我們婚姻的黏合劑。那一段時(shí)間，我們似乎又恢復(fù)了戀愛(ài)時(shí)期的親密狀態(tài)。她每天給我打電話，發(fā)郵件，分享她身體新的變化。這次妊娠反應(yīng)比往常更為強(qiáng)烈。上課的時(shí)候她只能拼命忍住，生怕學(xué)生看出來(lái)。關(guān)于這些，她越是輕描淡寫，我越發(fā)感到歉疚。我甚至動(dòng)了調(diào)回北京的念頭。我知道她希望我能盡快回去，回到她身邊。像其他有孕在身的夫婦一樣，晚飯后一起牽手在公園散步，暢想未來(lái)的孩子。

秋懷已經(jīng)醒來(lái)，還有些虛弱，見(jiàn)我回來(lái)，她松了一口氣。孩子還好嗎？我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一切都很好，你放心。孩子的名字想好了嗎？她的手汗津津的。我說(shuō)，想好了，叫何塞京如何？塞內(nèi)加爾的塞，北京的京。她勉力一笑說(shuō)，還好你沒(méi)給她取名塞北。我也笑了。心里莫名一陣柔軟。那種感覺(jué)好久沒(méi)有了，既熟悉又陌生。我忍不住緊緊握了握她的手。她的眼睛透出一絲詫異，很快領(lǐng)會(huì)了我的意思。

那些天，我不斷往返于家和醫(yī)院。這種忙碌讓我充實(shí)和快樂(lè)。我相信自己能當(dāng)好一名父親。我很快就會(huì)學(xué)會(huì)換洗尿布，給孩子喂奶，逗她開(kāi)心，哄她入睡。這些讓人皺眉的事情，一旦孩子降生，馬上變得意義非凡。我甚至為之前的自私和愚昧感到可笑。每天我早早趕去醫(yī)院，用保溫杯給秋懷送去粥和湯。然后透過(guò)兒科新生兒室的玻璃，觀察我的女兒。多數(shù)時(shí)間她乖乖地躺在那兒睡覺(jué)。有時(shí)小手在空中亂舞，大聲啼哭，那一定是餓了或者不開(kāi)心了。我在一旁守護(hù)著我的孩子，那是我一生中最快樂(lè)的幾天。

徐醫(yī)生說(shuō)，孩子各項(xiàng)體征正常，呼吸不錯(cuò)，胃口好，挺能吃。雖然曾出現(xiàn)皮疹和黃疸，但用藥后情況明顯好轉(zhuǎn)。她的話讓我懸著的一顆心逐漸安放。我期盼早點(diǎn)抱上我的小寶貝。每天去醫(yī)院前，我都會(huì)刮凈胡須，我擔(dān)心胡須扎痛她稚嫩的小臉蛋。徐醫(yī)生說(shuō)，嬰兒體重超過(guò)四斤了，再過(guò)一兩天就能接回家了，讓我做好回家的準(zhǔn)備。

我特意去了一趟家樂(lè)福的創(chuàng)益佳店，買回了育嬰所需的用品，嬰兒床、推車、尿不濕、進(jìn)口奶粉、奶嘴、衣服、玩具等。我花了一個(gè)下午，將家里布置停當(dāng)。添置了這些東西，整個(gè)家煥然一新。坐在沙發(fā)上休息的時(shí)候，我想象孩子嘹亮的哭聲和粉嘟嘟的笑臉，想象她第一次叫我爸爸的樣子，眼淚不由自主地流了下來(lái)。這不是夢(mèng)，是事實(shí)。

五月二十五日下午，我接到了醫(yī)院通知，讓我第二天上午九點(diǎn)前去辦理出院手續(xù)。我的孩子終于要出院回家了。這個(gè)消息讓我無(wú)比振奮。我打電話向遠(yuǎn)在湖南的家人報(bào)了喜訊。老人家都高興壞了，恨不得當(dāng)天就趕過(guò)來(lái)。全家都沉浸在孩子降生的喜悅中。

壞消息是晚上傳來(lái)的。當(dāng)時(shí)我剛從醫(yī)院回到家，還沒(méi)來(lái)得及坐下喝杯水，電話就響了。是醫(yī)院新生兒室值班大夫打來(lái)的，通知我緊急前往醫(yī)院。我說(shuō)出什么事了？電話那頭很焦急，說(shuō)孩子出了點(diǎn)狀況，讓我趕緊過(guò)去。

天快要黑了，起了涼風(fēng)，挺拔的白楊在晚風(fēng)中簌簌作響。我看到電線上棲息著幾只黑鳥(niǎo)，一字排開(kāi)，羽毛凌亂。等了許久，出租車遲遲不來(lái)。我設(shè)想了最糟糕的情況，孩子發(fā)燒感冒了，或者藥物過(guò)敏。

徐醫(yī)生不在，值班醫(yī)生是一位姓祁的年輕醫(yī)生。他簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)，孩子出現(xiàn)了高燒和感染，經(jīng)過(guò)緊急搶救，剛才情況稍微緩和。我問(wèn)是什么病菌，他沉默了一下說(shuō)，目前還不確定到底是什么病菌感染所致。我說(shuō)，新生兒室不是有嚴(yán)格的消毒隔離措施嗎？祁醫(yī)生說(shuō)，理論上是這樣，但您也知道醫(yī)院是公共空間，人來(lái)人往，要百分百做到消毒隔離不太現(xiàn)實(shí)……他的話讓我感到莫名的憂戚。祁醫(yī)生匆匆說(shuō)了幾句就進(jìn)搶救室了，讓我先在走廊等待進(jìn)一步消息。我坐在走廊座椅上，時(shí)間在那一刻仿佛停滯了，每一分每一秒都如此漫長(zhǎng)。除了祈禱，我什么也做不了。

晚上十點(diǎn)，祁醫(yī)生把我叫到醫(yī)生辦公室，臉色沉重地告訴我，孩子可能不行了，感染發(fā)展得太迅猛，所有措施都采取了，我們盡了最大的努力，未能挽回孩子的生命……他的聲音有些沙啞、低沉，他時(shí)刻注視著我表情的變化。他說(shuō)的每個(gè)字，都像一塊塊巨石，朝我壓來(lái)，讓我感到窒息。我的膝蓋有些發(fā)軟，我緩緩蹲下去。我無(wú)法接受這樣的事實(shí)。他輕輕拍打著我的肩膀，試圖安慰我。我一下跳了起來(lái)。我在走廊憤怒地號(hào)叫、咆哮，用拳頭擊打著墻壁。他們死死抱住我，安撫我。那些話多么蒼白無(wú)力啊。我什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也動(dòng)不了，只能號(hào)啕大哭。整棟樓回響著我絕望的呼喊。然而這些無(wú)法挽回我的孩子。準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)晚十一點(diǎn)半，醫(yī)院正式向我下達(dá)了孩子死亡的通知書。我的孩子出生僅九天，我還沒(méi)來(lái)得及抱一抱她……我沒(méi)法接受這樣的打擊。我的世界坍塌了。

四

小女孩將腦袋探出床沿，下巴尖貼著扶手，朝我扮鬼臉。我偶爾回應(yīng)她，扮成小丑的樣子，惹得她咯咯咯笑個(gè)不停。她笑起來(lái)的時(shí)候格外可愛(ài)。我問(wèn)她叫什么名字，她響亮地回答道，我叫曾泱，今年五歲了。她母親說(shuō)，哦，也曉得自己五歲啦，別人家的小朋友五歲都好懂事呢，從不惹媽媽生氣。她捂著耳朵，故意裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，大聲問(wèn)媽媽，媽媽你剛才說(shuō)什么了？我什么也聽(tīng)不見(jiàn)呢！我從床上坐起來(lái)，問(wèn)她們是否需要下來(lái)休息，年輕的母親謝絕了。她說(shuō)，今天很奇怪，小曾泱一向有些怕生，但和您一見(jiàn)如故，好像親人一樣。我說(shuō)，是緣分吧。孩子非常乖巧，我也很喜歡她。

叔叔，我要去洗手間，小曾泱說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)伸出了手臂，做出摟抱的舉動(dòng)。我順手將她從中鋪抱了下來(lái)。你能帶我去嗎？她抬起頭望著我。我愣了一下，她母親躺在中鋪，正準(zhǔn)備下來(lái)。我說(shuō)，你下來(lái)麻煩，我?guī)グ?。她望了我一眼，?duì)小曾泱說(shuō)，讓叔叔帶你去吧。

從洗手間回來(lái)，年輕母親表示了謝意。她的眼神散發(fā)著柔和的光澤。我能感覺(jué)她對(duì)我的信任度在提升。那種陌生人之間的戒備、客套、敷衍無(wú)形間消解了。小曾泱像只小兔子似的，一會(huì)兒鉆到車廂前頭，一會(huì)兒沖去后頭。她母親喊，曾泱，你給我回來(lái)！小曾泱嘴里答應(yīng)著，又小獸似的跑遠(yuǎn)了。后來(lái)她母親已經(jīng)放棄了努力，索性睡了。小曾泱耍了好一會(huì)兒才回來(lái)，見(jiàn)我坐在過(guò)道的凳子上，跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，叔叔我累了，一骨碌就爬我腿上，讓我抱她。她母親斜躺著，像睡著了。我猶豫了一下，將小曾泱高高舉起，旋轉(zhuǎn)了一圈。整個(gè)車廂回蕩著小曾泱銀鈴般的笑聲。她命令我舉再高點(diǎn)，再高點(diǎn)。她在我頭頂旋轉(zhuǎn)，歡笑。那一刻，我心里有一種奇妙的感覺(jué)，仿佛曾泱就是我的女兒。我想塞京如果能長(zhǎng)這么大，一定也像小曾泱一樣惹人疼愛(ài)，我會(huì)將她高高舉起，將她摟在懷里。她就是我的一切。

我將大白兔奶糖和果汁遞給小曾泱，她母親并沒(méi)制止，說(shuō)還不快謝謝叔叔？小曾泱甜甜地道了謝。我刮了刮她的小鼻梁，說(shuō)不用謝。那個(gè)下午，小曾泱都偎依在我身旁，甚至忽略了她母親。她讓我不停地給她講童話故事，我搜腸刮肚，把能記住的童話故事一股腦兒講給她聽(tīng)。她母親笑著說(shuō)，樹(shù)先生，您有孩子嗎？我搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有。當(dāng)我說(shuō)出“沒(méi)有”時(shí)，內(nèi)心像出現(xiàn)了一個(gè)窟窿。她興許也察覺(jué)到了我神情的變化，及時(shí)打住了這個(gè)話題。

我是在石家莊下的車。石家莊有我兩個(gè)大學(xué)關(guān)系很好的哥們兒，他們得知我家里的消息，邀請(qǐng)我無(wú)論如何也要來(lái)石家莊散散心。那時(shí)小曾泱已經(jīng)睡著了，我將她輕輕放在下鋪上，正準(zhǔn)備下車時(shí)，她突然驚醒，大聲地說(shuō)，樹(shù)叔叔，你要走了嗎？她的聲音充滿了惶惑和不安。我說(shuō)叔叔快要到站了，我們下次再見(jiàn)了。說(shuō)出這句話，我就有些后悔。這是一句成年人的謊言，下了車就再也見(jiàn)不著了。我不該向她撒謊。她說(shuō)，叔叔家不是在北京嗎？我說(shuō)叔叔在石家莊有點(diǎn)事，過(guò)幾天才回北京。她說(shuō)，那我等你回北京，我們北京見(jiàn)！我說(shuō)好的，北京見(jiàn)。她說(shuō)，那我怎么聯(lián)系你呢？我再次感到羞赧。我說(shuō)，你過(guò)幾天給我打電話好不好？我掏出紙筆，留下了我家的座機(jī)號(hào)碼。收到了我的承諾，這下她開(kāi)心了，清脆地說(shuō)了聲好。像是要表達(dá)自己的決心，她又大聲說(shuō)，我一定會(huì)給你打電話的喲！我刮了刮她的小鼻梁，下了車。小曾泱把小臉蛋緊緊貼著車窗，依依不舍地?fù)]舞著小手向我告別?；疖囆煨扉_(kāi)走，離我越來(lái)越遠(yuǎn)，不知怎的，我的心一陣空落，一種說(shuō)不出來(lái)的情緒縈繞心頭。

我在石家莊待了兩天，天天喝得爛醉如泥。只有喝醉的時(shí)候，我才能暫時(shí)忘掉過(guò)去。在承德的同學(xué)得知了我的不幸，邀請(qǐng)我去承德避暑，我也答應(yīng)了。只要不那么快回北京，回到那個(gè)讓人心碎的城市，去哪兒都行。于是我在承德又待了幾天。我回到北京，已經(jīng)是一個(gè)星期以后了。

剛到家，秋懷說(shuō)，這幾天有個(gè)小女孩天天給你打電話。每次都問(wèn)你什么時(shí)候回來(lái)。我一下就想到小曾泱了。我以為她一到北京，見(jiàn)了父親，去了游樂(lè)場(chǎng)，準(zhǔn)會(huì)把我忘得干干凈凈呢，沒(méi)想到她一到北京，當(dāng)天就給我電話了。秋懷說(shuō)，每天都打，有的時(shí)候甚至一天打好幾次電話。我問(wèn)她有什么事，她也不講，聽(tīng)說(shuō)你不在就掛了。我說(shuō)，她留了電話號(hào)碼沒(méi)有？我給她回過(guò)去。秋懷說(shuō)，沒(méi)有留，但我猜一會(huì)兒準(zhǔn)還會(huì)來(lái)電話。

如秋懷說(shuō)的，不一會(huì)兒家里電話就響起了。果然是小曾泱打來(lái)的。聽(tīng)到我的聲音，她興奮得哇哇叫起來(lái)，樹(shù)叔叔終于回來(lái)啦！然后埋怨道，你怎么才回來(lái)呢？我都等你好幾天啦！我向她道歉，說(shuō)叔叔臨時(shí)又去了趟別的地方，所以耽誤了。我說(shuō)請(qǐng)她去吃肯德基，帶她去游樂(lè)場(chǎng)，她才高興起來(lái)，電話那頭一陣歡呼雀躍。

我們約在周末在西單碰面。這次見(jiàn)面，她爸媽都來(lái)了，一家人湊齊了。小曾泱非常開(kāi)心，一見(jiàn)到我，就從她爸懷里跳下來(lái)，張開(kāi)手臂讓我抱，再也不肯下來(lái)。大家都笑，開(kāi)她玩笑說(shuō)見(jiàn)到樹(shù)叔叔，親爸都不要了。

那是非常愉快的一次見(jiàn)面，我們?cè)诳系禄艘幌挛?。我才知道他們是醫(yī)學(xué)世家。一家人都從事醫(yī)學(xué)有關(guān)的工作。小曾泱的父親是湘雅醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，爺爺是骨科醫(yī)生，開(kāi)了一家私人診所，奶奶曾是著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生。我打趣說(shuō)，你們家包治百病啊。小曾泱的父親非常健談，和我一見(jiàn)如故，邀請(qǐng)我下次有機(jī)會(huì)再去長(zhǎng)沙，一定上他家坐坐。他問(wèn)我這次去長(zhǎng)沙去過(guò)哪些地方，品嘗了哪些著名的小吃。我說(shuō)不上來(lái)。我連著名的火宮殿和岳麓書院、橘子洲頭都沒(méi)去過(guò)。他們都表示了遺憾，取笑我去了一個(gè)假長(zhǎng)沙，什么都沒(méi)感受到。表示下次來(lái)一定幫我補(bǔ)償。我答應(yīng)了。在長(zhǎng)沙這些天，我每天都恍恍惚惚的，行尸走肉一般，我的世界沒(méi)有了聲音，也沒(méi)有了顏色，漆黑一團(tuán)。

五

小曾泱一家返回長(zhǎng)沙后，很快將她家的電話號(hào)碼告訴了我。她還是和往常一樣，每天都會(huì)給我打電話。今天吃了什么呀，新結(jié)交的小朋友呀，遇到了什么新鮮事情呀，等等，事無(wú)巨細(xì)，都要一一分享給我聽(tīng)。我以為等她的新鮮勁過(guò)去，很快就會(huì)將我遺忘。所有人都是這樣想的。但令我驚訝的是，小曾泱堅(jiān)持了下來(lái)。要是碰上我不在家，她一定會(huì)向秋懷刨根問(wèn)底，樹(shù)叔叔去哪兒啦？什么時(shí)候回？或問(wèn)樹(shù)叔叔回來(lái)了嗎？一天打好幾次電話。秋懷說(shuō)，你趕緊回電話過(guò)去吧，她要聽(tīng)不到你的聲音就不肯睡覺(jué)，誰(shuí)都拿她沒(méi)轍。

孩子意外去世后，秋懷就再?zèng)]去過(guò)學(xué)校。她本來(lái)睡眠就不好，這事之后，她經(jīng)常徹夜不眠。不開(kāi)電視，也不開(kāi)燈，在黑暗中默默坐著。也很少吃東西，手腳冰涼，臉色憔悴，那樣子看著讓人揪心。我勸她想開(kāi)點(diǎn)，不妨出去走走，散散心，是孩子和我們的緣分不到，生活還得繼續(xù)。她望著我，搖了搖頭，眼神衍生出非常古怪陌生的神情。她的眼神讓我有些害怕。我倒希望她能哭出來(lái)?？蕹鰜?lái)心里就好受一點(diǎn)。她越是這樣，我越擔(dān)心她承受不了這個(gè)打擊。我替她向?qū)W校請(qǐng)了長(zhǎng)假，很快獲批了。

醫(yī)院最終的解釋是感染了兒童肺炎，準(zhǔn)備接下來(lái)協(xié)商賠償。朋友們給我出了許多主意，比方找媒體曝光，給醫(yī)院施加壓力，或者打官司，爭(zhēng)取更多的賠償金，等等。醫(yī)院的解釋讓我感到憤怒，這是新生兒室，不是普通病房。病菌怎么進(jìn)去的？為什么就我的孩子被感染了？受感染后，醫(yī)院到底有沒(méi)有盡到應(yīng)盡的職責(zé)？圍繞著這些問(wèn)題，那些日子我來(lái)回奔走，心力交瘁。

沒(méi)有真相。這個(gè)世界或許壓根就不存在什么真相。即使打贏這場(chǎng)官司又能怎樣？再多的賠償金又能怎樣？也挽回不了孩子的生命。在夜深人靜的時(shí)候，我感到一種深深的挫敗感。所有的努力都是徒勞的。那一刻，我對(duì)北京的厭憎到了極點(diǎn)。

某天夜里，我已經(jīng)入睡。秋懷一把搖醒我，說(shuō)，我看到我們的孩子回家了，她正站在門口。秋懷驚愕的神情嚇到了我。我說(shuō)你做夢(mèng)了嗎？秋懷堅(jiān)決搖了搖頭，我真的看到她了，穿著粉色的小涼鞋，系著天藍(lán)色的圍巾，她還叫了我媽媽。秋懷終于哭出聲來(lái)。

我將家里所有的嬰兒用品全部做了處理。家里又恢復(fù)了原先的模樣，終于看不到一絲關(guān)于塞京的痕跡了。我心里也空空蕩蕩的，這些新添置的東西只保留了很短的時(shí)間，但在我心間牢牢占據(jù)了位置。處理完這些，我鉆進(jìn)小酒館，要了一瓶二鍋頭，幾杯酒下肚，發(fā)現(xiàn)四處都是女兒的身影。我還沒(méi)來(lái)得及熟悉她，親親她，甚至認(rèn)識(shí)她，她就離開(kāi)了。這樣想的時(shí)候，我忍不住伏在桌上痛哭起來(lái)。

我學(xué)會(huì)了烹飪。秋懷心情好的時(shí)候，我陪她去看畫展和話劇。我們的生活在努力重建中。又恢復(fù)到了之前的老樣子，兩個(gè)人的世界，波瀾不驚。吃飯的時(shí)候，我們絕口不提小孩的任何字眼，電視上的育兒節(jié)目、奶粉廣告都是敏感雷區(qū)。我們小心翼翼回避著小孩的話題，生怕一不小心又會(huì)揭開(kāi)那道傷疤。

十月底，秋懷提出回學(xué)校上課。我想她應(yīng)該緩過(guò)來(lái)一些了，于是同意了她的請(qǐng)求。

小曾泱依然每天給我電話，告訴我她做過(guò)的五彩紛呈的夢(mèng)，給我寄她新畫的水彩畫，向我介紹她新認(rèn)識(shí)的小朋友。我給她寄去在西非采集的標(biāo)本，一只色彩斑斕的非洲鳳蝶。這年圣誕節(jié)的時(shí)候，給她寄了巧克力。距離并沒(méi)有淡化這段特殊的情感，它反而隨著時(shí)間的推移更加堅(jiān)固。因?yàn)樾≡螅覀儍蓚€(gè)家庭走得更近了些。我們邀請(qǐng)小曾泱一家有時(shí)間來(lái)北京玩，他們也邀請(qǐng)我們?nèi)ラL(zhǎng)沙走走。

我能感受到秋懷對(duì)小曾泱的愛(ài)在日漸增加。她不時(shí)給小曾泱寄去衣服和玩具。也許她在小曾泱的身上依稀感受到了我們自己孩子的影子。有一次吃飯的時(shí)候，她突然說(shuō)，要不我們認(rèn)小曾泱當(dāng)干女兒吧？我吃了一驚，啞然失笑說(shuō)，我沒(méi)什么意見(jiàn)，但這個(gè)我們說(shuō)了不算啊。

那年春節(jié)，秋懷提出去長(zhǎng)沙玩一趟，其實(shí)是為登門拜訪小曾泱一家?？此茻o(wú)意之舉，實(shí)則做了精心準(zhǔn)備。她給小曾泱和小曾泱的爺爺奶奶準(zhǔn)備了京八件和烤鴨。兩家人都聚齊了，熱熱鬧鬧地吃了一頓團(tuán)圓飯。我們的造訪讓他們非常驚喜，尤其小曾泱，一會(huì)兒鉆進(jìn)我懷里，一會(huì)兒又讓秋懷抱，忙得一頭汗。老太太說(shuō)，你看她高興的勁，親生父母都沒(méi)你們親呢！小曾泱母親說(shuō)，上輩子小曾泱一定是你們的閨女。秋懷順著她的話說(shuō)道，那我可要認(rèn)她當(dāng)干女兒了！她母親就笑，說(shuō)小曾泱，你答應(yīng)不？沒(méi)想到，小曾泱毫不猶豫地說(shuō)好！她大聲地叫了我們干爸干媽，讓所有人都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。大家愣了一下，都笑起來(lái)。我很久沒(méi)見(jiàn)秋懷這么開(kāi)心了。她當(dāng)場(chǎng)將自己戴了多年的玉鐲摘了下來(lái)，無(wú)論如何也要贈(zèng)予小曾泱。他們推辭，說(shuō)這么貴重的禮物不敢當(dāng)。秋懷說(shuō)，都叫我媽了，這個(gè)就當(dāng)是媽給的見(jiàn)面禮，等她長(zhǎng)大戴，一定要收下的。小曾泱顯然不懂玉鐲，對(duì)手中的玩具熊更有興趣。

那天爺爺奶奶都來(lái)了，老人家七十多歲，均已退休，但閑不住，都被返聘了。老太太一頭銀發(fā)，戴著珍珠耳環(huán)，舉止優(yōu)雅慈祥，很和氣。老太太說(shuō)，看得出來(lái)，樹(shù)先生和夫人都喜歡小孩嘛，難道你們沒(méi)想過(guò)自己要一個(gè)嗎？是??？很快有人附和道。所有人的目光都聚集到了我們身上。目光充滿了困惑和些許的意味深長(zhǎng)。

秋懷扭頭痛苦地朝我看了一眼。顯然她感受到了什么。剎那間，她臉色蒼白，像被人狠狠戳了一下，眼神頓時(shí)暗淡下來(lái)。我察覺(jué)不妙，解釋說(shuō)，我們正在努力中，趕緊岔開(kāi)了話題。難道你們沒(méi)想過(guò)自己要一個(gè)嗎？老太太的話一直在我耳邊環(huán)繞。在回北京的路上，秋懷悶悶不樂(lè)。她不說(shuō)我也知道，我們不可能再有機(jī)會(huì)了。秋懷這次懷孕本身就是一個(gè)奇跡，之前兩次都是宮外孕，醫(yī)生曾告誡她永遠(yuǎn)都做不成母親了。

六

回北京后，小曾泱依然和我們保持著電話聯(lián)系。她依然是那個(gè)活潑可愛(ài)的小天使。她童真無(wú)邪的笑聲能照亮我內(nèi)心某處黑暗的角落。我將她的照片放在書桌醒目的位置。照片是她五歲生日那天拍的。小曾泱站在橘子洲頭的草坪上放風(fēng)箏，和煦的陽(yáng)光沐浴著她，她穿著漂亮的小花裙，笑容那么清澈、動(dòng)人。除了這些，我也隱約感覺(jué)到了一絲不安，好像有什么東西悄然失去了控制，就像斷了線的風(fēng)箏，越飛越遠(yuǎn)。

我逐漸有些失眠，很難入睡。即使好不容易入睡，睡眠也很淺，經(jīng)常做夢(mèng)。都是一些奇怪的夢(mèng)。我?guī)状螇?mèng)見(jiàn)一個(gè)黑人小女孩，穿著淺藍(lán)色的牛仔褲，梳著小臟辮，騎在一頭小象上，從草原深處朝我走來(lái)。我困惑這個(gè)陌生的黑人女孩為何頻繁地造訪我的夢(mèng)境。醒來(lái)后我會(huì)悵然若失，會(huì)想起遙遠(yuǎn)的西非，想起塞內(nèi)加爾耀眼的陽(yáng)光和陽(yáng)光下泛著金屬光澤的大西洋。我開(kāi)始懷念那種生活在別處的感覺(jué)，無(wú)拘無(wú)束，所有煩惱和憂愁都被丟進(jìn)記憶的垃圾桶。

這年春天，我的失眠癥變得嚴(yán)重起來(lái)，我需要服用安眠藥才能入眠。我想起小曾泱的父親是一名神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，也許這方面他能給予我一些幫助和建議。

電話是老太太接的，那位退休的慈祥和藹的婦產(chǎn)科醫(yī)生，一聽(tīng)到是我，聲音立馬熱情洋溢起來(lái)，她說(shuō)今天正好在兒子家，她早就想著和我打電話了。她起先問(wèn)候了一通我和秋懷的近況，然后壓低聲音，神秘兮兮地說(shuō)，樹(shù)先生，咱們兩家難得有這么層緣分，你要有什么難言之隱，盡管和我說(shuō)……你也曉得，我雖然是婦產(chǎn)科醫(yī)生，但遇到這種不孕不育的例子可太多了……不瞞你說(shuō)，這方面我經(jīng)驗(yàn)豐富，我有獨(dú)特秘方，很多這方面有障礙的夫妻都來(lái)找我……我保準(zhǔn)你們來(lái)年生個(gè)大胖小子！

我?guī)状蜗氪驍嗨?，然而奇怪的是，我卻沉默著聽(tīng)完了。我相信這也是他們一家人的看法。在這樣的年紀(jì)，我們還沒(méi)有自己的孩子，太不正常了。老太太滿懷熱情地掛斷了電話。她說(shuō)期盼我們盡早來(lái)趟長(zhǎng)沙。我坐下來(lái)，連抽了兩根煙。秋懷去上課了，空蕩蕩的客廳只有我和縈繞而起的煙霧。窗外是北京柳絮飄飛的春天，白楊已經(jīng)泛綠，四處生機(jī)勃勃。這時(shí)我感到一陣奇怪的輕松，我有一種一躍而起飛翔的沖動(dòng)。我相信只要我愿意，我就能從二十樓上空飛起來(lái)。

我試探著問(wèn)過(guò)秋懷，愿不愿意跟隨我重返西非。她深深看我一眼，仿佛早已知悉我內(nèi)心的想法。她沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去廚房準(zhǔn)備晚飯。那晚她罕見(jiàn)地喝了兩杯紅酒，然后說(shuō)，你去吧。她說(shuō)這句話的時(shí)候，盡量顯得漫不經(jīng)心，仿佛只是一個(gè)毫不重要的決定。我們不再說(shuō)話，房間的風(fēng)扇傳來(lái)單調(diào)的風(fēng)聲，那聲音仿佛裹挾著我們的靈魂。我們碰了碰杯，清脆的聲響，仿佛什么東西碎了。我將紅酒一飲而盡。一陣疲憊感襲來(lái)，讓人無(wú)力抵擋，我意識(shí)到，一切都結(jié)束了。

那年春末，我重返西非。我給小曾泱寄去一只陶瓷小象。她問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)？我握著話筒，沉默了一會(huì)兒。我告訴她，等你長(zhǎng)大了，叔叔就回來(lái)了。

我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小曾泱。我后來(lái)又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)騎著小象的女孩，她從草原深處走來(lái)。那是一個(gè)干旱的下午，耀眼的陽(yáng)光下，草原像張無(wú)邊的金色地毯。她在我跟前停住，是個(gè)熟悉的身影。我抬起頭，一個(gè)蒙面的小女孩騎在象上。

原刊責(zé)編??? 楊曉瀾

【作者簡(jiǎn)介】鄭朋，筆名鄭小驢，1986年出生于湖南隆回。湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》《去洞庭》，小說(shuō)集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》《消失的女兒》《天花亂墜》，隨筆集《你知道的太多了》等。曾獲紫金·人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇小說(shuō)被翻譯成英、日、捷克、西班牙語(yǔ)。