吳岸楊
(中國傳媒大學(xué) 戲劇影視學(xué)院,北京 100020)
1999年,姜帝圭導(dǎo)演的《生死諜變》力敵席卷全球的好萊塢大片《泰坦尼克號》,在韓國本土創(chuàng)造了620萬觀影人次的票房奇跡[1]372。該片將朝鮮半島南北分裂、對抗的政治局勢與愛情、友情等人倫情感交織在一起,在極端戲劇化的情境下展開對歷史的追問和對人性的探幽。《生死諜變》在商業(yè)和藝術(shù)上的雙重成功,不僅為韓國的電影產(chǎn)業(yè)注入了一劑強(qiáng)心劑,也揭開了韓國間諜片創(chuàng)作的新篇章。此后,《實(shí)尾島》《雙重間諜》《間諜女孩》《義兄弟》《首爾間諜》等影片又相繼拓寬了韓國間諜片的創(chuàng)作領(lǐng)域(1)有論者把《共同警備區(qū)》《北逃》《共助》等表現(xiàn)朝鮮半島歷史與當(dāng)下的“南北題材”影片也視作間諜片,筆者不能茍同。因?yàn)殚g諜片往往涉及南北關(guān)系,而“南北題材”影片卻未必關(guān)乎間諜。不妨說,間諜片屬于“南北題材”電影的一個(gè)分支。本文論述的間諜片是指以間諜及其活動(dòng)作為主要表現(xiàn)對象的韓國影片。。
2012年12月12日,朝鮮成功發(fā)射光明星3號(2期)衛(wèi)星,引發(fā)國際社會緊張(2)衛(wèi)星發(fā)射和彈道導(dǎo)彈發(fā)射在技術(shù)上相通,通過衛(wèi)星發(fā)射活動(dòng)來改進(jìn)彈道導(dǎo)彈在技術(shù)上可行。。2013年2月12日,朝鮮進(jìn)行了第三次核試驗(yàn),引起國際強(qiáng)烈反應(yīng)。作為維系冷戰(zhàn)的兩大基本元素之一(3)對立的意識形態(tài)與核武器是冷戰(zhàn)得以產(chǎn)生和持續(xù)的兩大基礎(chǔ)。參見金基玉《南北韓諜戰(zhàn)片中的冷戰(zhàn)文化》,北京大學(xué),2013年。,核武器的威脅不僅將朝鮮半島再次置于危急存亡的關(guān)頭,也加重了籠罩在朝鮮半島上空的后冷戰(zhàn)陰影?;谶@樣的政治生態(tài)和社會背景,此后的韓國間諜片在繼承懸念迭生的情節(jié)設(shè)置、驚險(xiǎn)刺激的動(dòng)作場面、情同手足的民族情懷的同時(shí),又在思想主題、故事場景、類型范式等方面做出了一些新探索。本文以2013~2020年間的韓國間諜片作為研究對象,在歸納創(chuàng)作特征的基礎(chǔ)上簡要剖析其文化意義
間諜是極富政治意義的職業(yè),但長久以來,韓國間諜片卻只把國家/國際層面的政治活動(dòng)作為故事背景或敘事框架,而缺乏對間諜行動(dòng)背后遠(yuǎn)交近攻的相應(yīng)表現(xiàn)??上驳氖?,近幾年上映的《鐵雨》(2017,楊宇碩)、《特工》(2018,尹鐘彬)和《南山的部長們》(2020,禹民鎬)開始打破這種陳規(guī),大膽開拓波譎云詭的政治風(fēng)云及其背后政治家的縱橫捭闔。
導(dǎo)演楊宇碩繼《辯護(hù)人》后創(chuàng)作的《鐵雨》,延續(xù)了他對政治題材的關(guān)注,并將對象延展至了整個(gè)朝鮮半島。該片講述了朝鮮前特工嚴(yán)鐵友和韓國外交安全首席秘書郭哲宇卷入朝鮮半島盤根錯(cuò)節(jié)的政治紛爭的故事,以一場虛構(gòu)的朝核危機(jī),展現(xiàn)了東北亞地區(qū)局勢的紛繁復(fù)雜和南北朝鮮骨肉連心的真摯情感。
《鐵雨》里幾個(gè)國家之間的“核彈大戰(zhàn)”不僅高潮迭起,而且意味深長,堪稱全片的神來之筆。在這個(gè)驚心動(dòng)魄的段落里,導(dǎo)演不僅以時(shí)空交錯(cuò)的剪輯手法將各國在朝鮮半島的利益紛爭予以精準(zhǔn)呈現(xiàn),還巧妙地運(yùn)用視聽語言對國際局勢進(jìn)行了映射。比如,“中國士兵匯報(bào)軍情”和“朝鮮軍方通過電話接聽情報(bào)”的鏡頭被組接在一起,這種省略剪輯不僅是為了高效敘事,也直觀點(diǎn)明了中朝的戰(zhàn)略同盟關(guān)系。美韓兩國最高領(lǐng)導(dǎo)人在視頻電話里的論辯和爭執(zhí),更是恰當(dāng)好處地詮釋了“沒有永恒的朋友,只有永恒的利益”這一國際關(guān)系至理名言。政治只是政治家的游戲,朝鮮半島戰(zhàn)亂或和平,從來不是這些大國首要考慮的問題,甚至朝韓兩國的領(lǐng)導(dǎo)人也不例外。影片里的郭哲宇說:“分裂國家的百姓之所以痛苦,不是因?yàn)榉至阉拢且驗(yàn)槟切┌逊至旬?dāng)做政治手段的人讓人民遭受了更多痛苦?!币赃@樣發(fā)人深省的臺詞,導(dǎo)演在呼喚統(tǒng)一的同時(shí),也表達(dá)了對當(dāng)下政局的批判性反思。
《特工》來源于歷史上真實(shí)發(fā)生的故事,但情節(jié)和部分人物均屬虛構(gòu)。影片發(fā)生在1990年代的朝韓關(guān)系緊張時(shí)期,為了獲取朝鮮核武器的情報(bào),韓國間諜樸皙映化名黑金星,他偽裝成廣告商人,設(shè)局接觸朝鮮政府高層李明云,并逐漸取得后者的信任。就在經(jīng)兩人牽線的南北韓關(guān)系破冰回暖的時(shí)候,韓國當(dāng)局因?yàn)榧磳⒌絹淼目偨y(tǒng)大選而轉(zhuǎn)變政策為養(yǎng)寇自重。黑金星和李明云面臨著抉擇……
在表現(xiàn)黑金星接觸朝鮮官員和最高領(lǐng)導(dǎo)人時(shí),《特工》直接披露了朝鮮官場普遍存在的“文物雅賄”、克扣公款等問題。比如,上至最高領(lǐng)導(dǎo)人,下到重要政府要員,都會給黑金星一件文物贗品,以“方便處理”為由讓他帶回韓國“換成現(xiàn)金”。當(dāng)然,對韓國政府不太光鮮的作為,《特工》更做了不遺余力的表現(xiàn):政府高層出賣國家,將人民玩弄于鼓掌之中,所謂和平只是政治幌子和招攬選票的說辭。黑金星拒絕服從上司“破壞朝韓友好關(guān)系”的命令,并義正辭嚴(yán)地反問“為了國家和民族,就是為了執(zhí)政黨嗎?”他身上確實(shí)流露出一股大義凜然且不為外物所動(dòng)的“浩然之氣”,正如李明云評價(jià)的那樣。
黑金星和李明云惺惺相惜的情誼,是韓國間諜片/“南北題材”電影里屢試不爽的“兄弟模式”。但必須指出,影片對人物的塑造仍然存在臉譜化的傾向——朝鮮方面的形象是冷酷果敢的國家機(jī)器執(zhí)行者,在經(jīng)歷人性和信仰的掙扎之后完成解脫與蛻變;韓國主角則代表著為自由、公正等普世價(jià)值而甘冒不韙的現(xiàn)代公民。盡管其意圖在于對朝鮮半島政治的觀照和針砭,但僅從人物形象來看,片中想象的朝鮮依然是被選擇和被遮蔽的結(jié)果。
嚴(yán)格來說,《南山的部長們》應(yīng)該屬于政治電影。但因?yàn)樗敝疙n國間諜最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),故也將其視為廣義的間諜片。這個(gè)片名源自樸正熙執(zhí)政時(shí)期創(chuàng)立的國家情報(bào)機(jī)關(guān)——中央情報(bào)部。中央情報(bào)部坐落于韓國南山,它的領(lǐng)導(dǎo)人則被稱作“南山的部長們”。該片以1979年總統(tǒng)樸正熙遇刺事件為藍(lán)本,用影像還原了事發(fā)前40天的故事,其主角金規(guī)泙以曾擔(dān)任中央情報(bào)部部長的金載圭為原型。影片將表現(xiàn)重心放在金部長和樸總統(tǒng)的關(guān)系變化,即前者如何從忠心耿耿到慢慢動(dòng)搖,再到失去信任,最終墜入絕望谷底,對后者起了殺機(jī)。
在《南山的部長們》中,樸總統(tǒng)常對屬下們說一句話:“你身邊不是有我嗎?按你想的做?!边@話可謂很多獨(dú)裁者的慣用伎倆,讓屬下去揣測自己的意圖,在不擔(dān)責(zé)任的同時(shí)把人玩弄于股掌之間。通過這句臺詞的重復(fù),和演員李星民的傳神演繹,一個(gè)城府深沉、深諳馭人之術(shù)的政客形象躍然紙上。
對于金規(guī)泙/金載圭,影片則寄予了一定同情。槍殺總統(tǒng)的高潮戲段落,外景用了大量近乎垂直的俯拍鏡頭,并且多次表現(xiàn)走在門里的人,象征著個(gè)體的身不由己,及由此而生的帶有宿命論的悲憫感。該片對尚且存疑的歷史事件進(jìn)行了想象和加工,但它不滿足于暗殺事件本身,而是灌注了更多對韓國歷史的遐思。影片結(jié)尾,保安司令官全斗赫(以全斗煥為原型)偷走了總統(tǒng)辦公室的金條和銀行賬號信息,隨后意味深長地望向了空蕩蕩的總統(tǒng)“寶座”。對歷史的藝術(shù)再現(xiàn)和對政權(quán)的質(zhì)疑,交融在這一組鏡頭之中(5)①1979年10月26日,韓國總統(tǒng)樸正熙遇刺身亡。隨后,時(shí)任總理崔圭夏代行總統(tǒng)職權(quán)。1979年12月6日,崔圭夏正式就任韓國總統(tǒng)。1979年12月12日,全斗煥發(fā)動(dòng)軍事政變,掌握韓國軍政大權(quán)。1980年8月16日,全斗煥脅迫總統(tǒng)崔圭夏下野。同年8月27日,全斗煥作為唯一的候選人參加總統(tǒng)競選,當(dāng)選為第11屆韓國總統(tǒng)。。
這幾部影片不僅飽含著對朝鮮半島和平與統(tǒng)一的期盼,也蘊(yùn)含著對當(dāng)下韓國政治的質(zhì)疑和省思。近年來的韓國政壇可謂多事之秋。2017年3月10日,時(shí)任韓國總統(tǒng)樸槿惠因“違反憲法規(guī)定”和“違反法律規(guī)定”而遭到彈劾,被免去職務(wù)。同年5月10日,文在寅當(dāng)選韓國總統(tǒng)。文在寅帶著廣大民眾的支持履新,他就職以來也在檢察改革和外交政策等方面有所作為,但因?yàn)闊o力改善國民經(jīng)濟(jì)也遭到不少批評,而一意孤行任命心腹曹國為韓國法務(wù)部長官、以及集中精力清算前總統(tǒng)等舉措,更使其支持率整接連下跌[2]。
朝鮮半島和平穩(wěn)定的局面不僅需要朝鮮切實(shí)履行半島無核化的承諾,也離不開韓國政府積極努力的配合。這些影片不約而同地把矛頭對準(zhǔn)韓國政府,盡管政治清明只是一種理想化圖景,但這種虛構(gòu)卻也反映出對韓國政壇蒼黃翻覆的失落與不安。韓國電影人把對現(xiàn)實(shí)的不滿和對未來的擔(dān)憂,投射進(jìn)了一個(gè)個(gè)精彩紛呈的故事中,構(gòu)筑起后冷戰(zhàn)時(shí)期韓國間諜片的別樣景觀。
隨著經(jīng)濟(jì)全球化的深入開展和電影產(chǎn)業(yè)的蓬勃壯大,許多間諜片都把目光抽離出了國內(nèi),比如《碟中諜6:全面瓦解》(2018)的拍攝過程橫跨歐洲、北美洲、大洋洲3個(gè)大洲;《諜影重重5》(2016)在前幾部主人公已經(jīng)踏遍大半個(gè)地球的基礎(chǔ)上,將故事發(fā)生地選在令人神往的希臘,還在柏林、倫敦、羅馬、貝魯特和雷克雅未克等多地取景;《007:幽靈黨》(2015)帶領(lǐng)觀眾游歷了墨西哥、奧地利、意大利、摩洛哥和英國5個(gè)國家。間諜的本質(zhì)就是國家與國家之間的隱性博弈,間諜片通常重在展示驚險(xiǎn)刺激的武打動(dòng)作、花樣繁多的裝備器械和瞞天過海的政治陰謀,將故事移到境外可以說符合展示間諜活動(dòng)環(huán)境的內(nèi)在要求。此外,在境外取景和拍攝不僅能使故事更吸引人,對國外風(fēng)光和異域風(fēng)情的展示本身也成為了一大看點(diǎn)。
以往的韓國間諜片,其場景基本集中在本國和鄰邦朝鮮。近年來,《奪寶聯(lián)盟》《雪國列車》《斯托克》《背水一戰(zhàn)》等影片一再證明韓國電影跨國制作能力的提升。加之對類型要素的深度發(fā)掘,韓國間諜片涉及的場景已經(jīng)不局限在朝鮮半島,甚至將故事發(fā)生地設(shè)置在亞洲以外。
《嫌疑人》(2013,元新淵)講述的是生活在韓國的朝鮮間諜池東哲為自己洗刷冤屈,同時(shí)追查殺死妻子和女兒的真兇的故事。影片在介紹池東哲的前史時(shí),有他在美國波多黎各、中國香港等地執(zhí)行任務(wù)的鏡頭。在影片《間諜》里,經(jīng)驗(yàn)豐富的間諜金哲秀被派去泰國營救人質(zhì),卻意外見到游離在紅杏出墻邊緣的妻子,而潛在出軌對象竟然是恐怖分子,混雜著婚姻情感和國家安全的雙重危機(jī)交織在東南亞的土地上。諜戰(zhàn)場景的轉(zhuǎn)移,使影片散發(fā)出有別于傳統(tǒng)間諜片的熱帶風(fēng)情。為了更真實(shí)地還原歷史,《南山的部長們》也專程到美國華盛頓和法國巴黎實(shí)地取景。
在描繪異國景象的過程中,韓國電影人也巧妙地用了一些技巧?!短毓ぁ返墓适缕鹗加?995年,黑金星和李明云的接觸過程都發(fā)生在中國北京。但該片并未在北京取景,而是以臺北的華西街夜市和新竹中央市場作為主要拍攝地。為了真實(shí)地呈現(xiàn)出人物與環(huán)境渾然一體的狀態(tài),導(dǎo)演在拍攝街道外景時(shí),先拍主人公的單人鏡頭,等到店鋪打烊以后,再換上做好的招牌等道具進(jìn)行拍攝,后期剪輯時(shí)再合成在一起。盡管影片里出現(xiàn)的場景,仍然和歷史上的真實(shí)北京有些出入[3],但繽紛的漢字招牌、醒目的大紅燈籠、復(fù)古考究的色調(diào),依然真切地展現(xiàn)出1990年代的北京風(fēng)貌。逼真的氛圍營造和細(xì)致的道具設(shè)計(jì),使影片絲絲入扣地還原了上世紀(jì)末的北京城市質(zhì)感。
《柏林》(2013,柳升完)則從片名就昭示著跨出國境的訴求,影片不僅走出了朝鮮半島,甚至還沖出了亞洲,全程在德國首都柏林實(shí)地拍攝。在開場的短短10分鐘內(nèi),朝鮮間諜、韓國情報(bào)人員、俄羅斯軍火商、反帝國主義阿拉伯聯(lián)盟代表和以色列摩薩德武裝力量輪番登場,令人眼花繚亂、目不暇接,牽涉著多個(gè)國家和地區(qū)不同勢力的軍火交易從一開始就緊緊地吸引了觀眾。影片圍繞朝鮮北方特權(quán)階級的秘密賬戶展開,滄海橫流,群雄逐鹿,異國他鄉(xiāng)的柏林見證了被祖國遺棄并深陷國際陰謀的四位朝、韓特工的孤立無援和背水一戰(zhàn)。
風(fēng)格多元的建筑、古樸厚重的街道、熙來攘往的人群等城市景觀,不僅還原了柏林的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌,也使影片的空間內(nèi)涵顯得更為豐富。比如影片開頭,姜部長在樓頂槍指表宗盛的場景,彤云密布的天空占據(jù)了大面積畫幅,各色建筑錯(cuò)落有致、一望無垠,隨著鏡頭升起,生死搏斗的兩人在大遠(yuǎn)景里更顯渺小。與人物樣貌不太協(xié)調(diào)的歐式背景,映襯出飄泊羈旅的心境和被放逐的無力感。
在冷峻壓抑的陰暗氛圍下,《柏林》還穿插著忠誠與信仰、愛情和背叛等間諜片常見主題。之所以將故事發(fā)生地設(shè)定在柏林,其用意顯而易見——作為德國首都的柏林,在特殊歷史時(shí)期曾隨國家一起被一分為二,這與朝鮮半島今日的局勢何其相似。當(dāng)冷戰(zhàn)的硝煙逐漸散去,柏林墻終于被推倒,東西兩德在沒有沖突和流血的前提下順利統(tǒng)一。這種和平解決方式,應(yīng)該也是多數(shù)韓國人最希望看到的情景。
從后冷戰(zhàn)的角度來審視,之所以會出現(xiàn)這種創(chuàng)作特征,除了經(jīng)濟(jì)全球化引發(fā)的跨國制作潮流以外,還取決于間諜片本身的文化特質(zhì)。間諜片之所以流行,就在于它“成功地觸摸并嘗試消解一份深刻的身份焦慮?!盵4]韓國和朝鮮同根同源,卻因?yàn)橐庾R形態(tài)等原因而難以交流,其身份焦慮毋庸諱言。另一方面,在經(jīng)濟(jì)全球化大行其道之時(shí),裹挾其中的以好萊塢電影為代表的美國文化也對不同國家的文化構(gòu)成了很大沖擊,由此造成了另一種身份焦慮。面對來勢洶洶的西方文化的侵襲,半島身份焦慮讓位于全球身份焦慮。換言之,無論韓國人還是朝鮮人,至少首先是朝鮮半島人??梢哉f,“全球化”這個(gè)共同敵人暫時(shí)緩和了韓國和朝鮮之間煮豆燃萁、藕斷絲連的微妙氛圍。某種意義上,這或許是近年來韓國間諜片頻頻在國外取景制作的又一層原因。
類型電影是好萊塢大制片廠黃金時(shí)期的標(biāo)志性產(chǎn)品,以約定俗成的敘事模式和對觀眾心理的精準(zhǔn)把握而廣受歡迎。自20世紀(jì)六七十年代的新好萊塢運(yùn)動(dòng)以來,嚴(yán)格意義上的類型片已經(jīng)幾乎不復(fù)存在,取而代之的是越來越廣泛而深刻的類型雜糅甚至類型嫁接形態(tài)。近年來的韓國間諜片,也在類型融合方面越走越遠(yuǎn)。這既體現(xiàn)在喜劇間諜片數(shù)量的增多,也體現(xiàn)在青春片、災(zāi)難片等類型元素的加入。
薛耿求主演的《間諜》(2013,李成俊)是一部把愛情、喜劇和諜戰(zhàn)類型進(jìn)行融合的典型作品,它的故事并不算復(fù)雜:大韓民國的間諜金哲秀身懷絕技,屢屢拯救國家于危難中,但在現(xiàn)實(shí)生活中他卻隱瞞身份,甚至從未向妻子英熙吐露過。工作的特殊性質(zhì)和對身份的偽裝,使金哲秀和英熙之間誤會不斷、爭吵頻繁??植婪肿尤R恩以英熙作為突破口,意圖施展“美男計(jì)”接近和要挾金哲秀,進(jìn)而破壞六方會談。最終,金哲秀和同伴們粉碎了金哲秀及其團(tuán)伙的陰謀,英熙也理解了金哲秀,兩人感情愈發(fā)篤深。
單看情節(jié)的話,《間諜》和中國觀眾較熟悉的好萊塢大片《真實(shí)的謊言》(1994,詹姆斯·卡梅隆)極其相似。但作為間諜片,它并沒有完全遵循既有的敘事成規(guī),而是恰到好處地結(jié)合了喜劇片和愛情片的優(yōu)長。盡管此前也產(chǎn)生過喜劇/愛情/間諜片《間諜女孩》,但那部其實(shí)只是在跟風(fēng)《我的野蠻女友》,其中的“諜戰(zhàn)”也只是作為“愛情”的點(diǎn)綴。而在《間諜》里,幾種類型已經(jīng)熔于一爐,并形成高度統(tǒng)一的風(fēng)格。
一方面,《間諜》的喜劇緊密圍繞諜戰(zhàn)展開。間諜金哲秀想方設(shè)法對妻子英熙隱瞞身份,表面身份普通職員和實(shí)際身份機(jī)密間諜之間的巨大反差帶來了極度張力,這就為喜劇創(chuàng)造了可能空間。影片開頭,正在沖鋒陷陣的金哲秀接到妻子來電,而對方聽到槍聲還以為他在玩網(wǎng)絡(luò)游戲,喜劇效果隨之而來。槍林彈雨和家長里短這兩種場景的轉(zhuǎn)換則營造出身份錯(cuò)位的喜劇效果,比如金哲秀用對付恐怖分子的談判原則去哄生氣的妻子,結(jié)果自然適得其反,惹得觀眾忍俊不禁。類似這種喜劇橋段,在影片里不勝枚舉。
另一方面,《間諜》的愛情敘事也并未脫離諜戰(zhàn)。從愛情片的模式來分析,《間諜》其實(shí)是一對夫妻化解婚姻/情感危機(jī)的故事。在影片的建置部分,金哲秀因?yàn)楣ぷ骶壒屎推拮拥年P(guān)系越來越僵化,而萊恩不僅是他們情感關(guān)系的障礙,也是金哲秀工作的調(diào)查對象。因?yàn)槿R恩對國家安全和金哲秀夫妻情感的雙重入侵者身份,特工任務(wù)和“捍衛(wèi)婚姻”得以無縫銜接。金哲秀在執(zhí)行任務(wù)時(shí),不由自主地陷入對妻子的跟蹤調(diào)查,這不僅制造了笑料,也助推了識破萊恩身份的情節(jié)發(fā)展。影片結(jié)尾,恐怖分子的陰謀被粉碎,英熙終于理解了金哲秀。在主人公事業(yè)和愛情雙豐收的同時(shí),愛情敘事也被緊緊地鑲嵌在了諜戰(zhàn)類型上。
從類型電影的角度來看,強(qiáng)烈依賴社會互文性和語言互文性的喜劇電影,歷來是本土電影與好萊塢電影相抗衡的有力法寶[5]。《隱秘而偉大》(2013,張哲洙)和《漫畫威龍之大話特務(wù)》(2020,崔元燮)同樣把喜劇元素滲透到了間諜片之中。《漫畫威龍之大話特務(wù)》講述了一個(gè)頂級特工金盆洗手、隱姓埋名,卻被黑白兩道糾纏,經(jīng)過一番較量之后絕處逢生的故事。和《間諜》類似,它把特工這一特殊職業(yè)隱藏在日常生活的褶皺之下,通過身份的錯(cuò)位來制造喜劇效果。與此同時(shí),由于主角漫畫家的身份設(shè)定,影片中不僅穿插了漫畫片段,其本身也具有了漫畫般的喜劇質(zhì)感。
《隱秘而偉大》圍繞潛伏在韓國某個(gè)村落的朝鮮間諜元柳煥展開。為了隱瞞身份,元柳煥不得不裝成傻子,時(shí)常做出一些荒唐可笑、令人啼笑皆非的事情,影片的喜劇情境也因此而生?!氨瘎⑷松挠袃r(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看?!盵6]《隱秘而偉大》以喜劇開場,以悲劇結(jié)尾。元柳煥試圖抗?fàn)幎。o影片鍍上了一層悲情的思辨色彩。在對幾個(gè)潛入者給予同情的同時(shí),它也對“指派間諜”的行為提出了控訴。
在喜劇類型之外,《同窗生》(2013,樸信宇)為間諜片注入了青春片的質(zhì)感。影片的主人公李明勛是一名朝鮮少年,因?yàn)槊妹没萑时粧冻?,他被迫接替蒙冤致死的父親的任務(wù),前往韓國做間諜。在韓國,李明勛化名姜大浩插班到高中讀書,結(jié)識了和妹妹同名的女孩慧仁,并與她漸生情愫,但危險(xiǎn)卻接踵而至……故事的結(jié)尾,為了解救同窗生慧仁,李明勛獻(xiàn)出了生命。盡管該片在劇作上還存在些許瑕疵,但也不難看出將青春片與間諜片相結(jié)合的嘗試。
青春電影通常較多使用高調(diào)影調(diào)以構(gòu)建明快、輕松的氛圍,還傾向于以暖色調(diào)來表現(xiàn)年輕人的激情與活力[7]?!锻吧穼π@生活的展現(xiàn),都用了較為明亮的光線,慧仁房間里的布景則通過床鋪、窗簾、玩偶、魚缸、墻壁貼畫等道具營造出溫馨、舒暢的視覺效果。男主角李明勛由韓國明星崔勝鉉出演,更賦予影片青春浪漫的氣息。在敘事方面,李明勛間諜和學(xué)生的雙重身份,使他的生活呈現(xiàn)出“加速青春”的狀態(tài)[8]。李明勛和慧仁在學(xué)校里被欺負(fù),以及他隨后“英雄救美”,都是校園青春片的常見橋段,“往地圖上粘口香糖”的細(xì)節(jié)也傳達(dá)出少年的無憂無慮和天真爛漫。
《同窗生》結(jié)尾有這樣一段獨(dú)白:“我來南韓以姜大浩的身份活著,當(dāng)我和你在一起時(shí),我重新找回自己。多謝你慧仁,我叫李明勛?!敝魅斯蠲鲃?姜大浩的身份固然是間諜,但也正值青春少年,這段獨(dú)白不僅是他對自我身份的回歸與認(rèn)同,更是對少年時(shí)期摯友的信任與感激。換言之,慧仁使李明勛/姜大浩實(shí)現(xiàn)了個(gè)體成長,而這也暗合了青春電影常設(shè)的“女性助推男性成長”的情節(jié)模式。
《白頭山》(2019,李海準(zhǔn)) 則融合了災(zāi)難片的敘事機(jī)制與視聽?wèi)T例。災(zāi)難片是一種經(jīng)典電影類型,以自然界、人類行為或某種幻想力量給人類社會造成的大規(guī)模災(zāi)難為題材,往往將災(zāi)難景觀作為主要觀賞效果,表現(xiàn)消極的恐懼、逃避情緒與積極的自救、求生信念之間的二元對立[9]。該片以白頭山火山爆發(fā)、朝鮮半島危在旦夕為背景,講述了青瓦臺要員、地質(zhì)學(xué)教授姜奉來和即將退伍的拆彈專家趙仁昌共同努力,阻止白頭山爆發(fā)造成更大破壞的故事。
片中,姜奉來給青瓦臺提的對策是,引爆白頭山周圍的礦場,釋放其壓力,從而抑制后續(xù)更大規(guī)模的火山爆發(fā)。為了完成這項(xiàng)任務(wù),需要趙仁昌率隊(duì)潛入朝鮮,偷到核武器。而為了成功得到核武器,需要與朝韓雙面間諜李俊平街頭。影片極高效地交代了這些任務(wù)背景,在提供敘事動(dòng)機(jī)的同事,也引出了間諜戲份。李俊平本是朝鮮駐北京書記官,后來被韓國收買,但同時(shí)又和北京(中國)保持著聯(lián)絡(luò)。他的朝秦暮楚,不僅使情節(jié)撲朔迷離,也承載著對韓、朝、中之間含混關(guān)系的表達(dá)與思考。
實(shí)際上,當(dāng)兩位男主角相遇以后,影片的敘事其實(shí)也轉(zhuǎn)到了“兄弟模式”。在相關(guān)韓國電影里,這類人物關(guān)系的最大看點(diǎn)在于,由于意識形態(tài)、社會制度不同而引發(fā)的觀念沖突及人性較量??上У氖?,《白頭山》在這方面也未能深挖。趙仁昌和李俊平的對手戲,從視聽運(yùn)用到思想意涵,都遠(yuǎn)比不上前述《鐵雨》等影片。
但至少,從類型創(chuàng)作的角度而言,《白頭山》為韓國間諜片提供了一種新的可能性——借用災(zāi)難片的架構(gòu)。傳統(tǒng)災(zāi)難片通常遵循“三一律”,在限定時(shí)間、空間內(nèi)展開情節(jié)?!栋最^山》則采用了多線敘事手法,通過交叉蒙太奇的形式,將青瓦臺要員(代表政府)、姜奉來(代表專家)、趙仁昌/李俊平(代表英雄)和趙仁昌趙妻子(代表民眾)在災(zāi)難來臨時(shí)的遭遇和反應(yīng)并置,描繪出一幅甚為豐富的末世畫卷。影片結(jié)尾、這幾股力量齊心協(xié)力、化險(xiǎn)為夷。在完成朝韓之間想象性合作的同時(shí),也達(dá)到了災(zāi)難片的預(yù)期效果。
這種類型融合日益深化的趨勢,既是類型電影內(nèi)部創(chuàng)新機(jī)制使然,也暗合了當(dāng)前朝鮮半島的政治環(huán)境。在后冷戰(zhàn)的氛圍下,意識形態(tài)的宣傳和灌輸不再以直接宣教的形式出現(xiàn),取而代之的是潛移默化的熏陶和浸染。通過類型的融合,將主人公設(shè)置為觀眾身邊幾乎隨處可見的普通人,從整體上為韓國電影文化蓋上后冷戰(zhàn)的遮罩。
作為當(dāng)代韓國電影的犖犖大端,間諜片已經(jīng)形成相當(dāng)完備的制作體系。在后冷戰(zhàn)的時(shí)代語境下,2013年以來的韓國間諜片具備了深刻表現(xiàn)政治的底色,并由此傳遞了現(xiàn)實(shí)社會情緒;擴(kuò)展了拍攝和制作的取景地,進(jìn)而把半島身份焦慮替換為全球身份焦慮;突破了傳統(tǒng)間諜片創(chuàng)作的類型模式,從而實(shí)現(xiàn)了意識形態(tài)宣傳的日?;?/p>
“電影的影像和聲音、主題與故事最終都是從它們的社會環(huán)境中派生出來的?!盵10]在未來,韓國間諜片依然會隨著韓國政局的起伏和朝韓關(guān)系的松緊而轉(zhuǎn)向。持續(xù)開展對相關(guān)電影的探討,既是對韓國電影研究的深化,也有助于加深對韓國社會和朝鮮半島的理解。