王羲之傳（八）

中國書法家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎、首屆冰心散文獎 劉長春

六、辭官歸隱

中國的官場慣被人稱作“宦?！?。既曰海，必有風(fēng)浪作，波濤惡。當(dāng)然也有風(fēng)平浪靜的時候。但是，表面的風(fēng)平浪靜，往往又是醞釀著更大風(fēng)暴的開始。所以，宦海沉浮幾乎是每個走上仕途之人的共同命運。有浮沉，就有是非漩渦，就有勾心斗角，就有拉幫結(jié)派，就有明槍暗箭，就有升遷、罷黜、進(jìn)退、安危、禍?！暗溬猓Ｖ?；福兮，禍之所伏”。仕宦春風(fēng)得意之時，往往又是遭遇打擊、經(jīng)受挫折之時，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

在這樣一個生態(tài)環(huán)境中，魏晉時代正直的為官者為了保全一條性命，最常見的辦法，即是佯狂、醉酒，自己跟自己過不去。司馬昭的兒子看上了阮籍的女兒，欲與他攀親家，阮籍沒有辦法拒絕，只好醉酒，一醉就是六十日，總算把事情給對付過去了。還有一個最不得已的辦法，就是辭官歸隱。辭官，說著容易做著卻難，沒有了官就沒有了地位，沒有了人事支配權(quán)，沒有了俸祿，甚至沒有了周圍的人對你的一點尊重。被稱為歷代隱逸詩人之宗的陶淵明受不了冤枉氣掛冠而去，向往“復(fù)得返自然”，其實也是有過激烈的思想斗爭的，讀讀他的《歸去來辭》就知道了。

王羲之現(xiàn)在遠(yuǎn)離著政治中心，朝廷上污七八糟的人事，眼不見為凈。政余又有閑暇，教孩子讀書寫字，跟朋友優(yōu)游山水、詠詩屬文，日子過得滋潤，心情也是愉悅的。小兒子王獻(xiàn)之敏捷，從小就跟著他學(xué)習(xí)書法，進(jìn)步很快。一次，羲之輕輕地走進(jìn)書齋，看見獻(xiàn)之正在埋頭練字，躡手躡腳地走到他身后，然后猛然地抽他手中的毛筆，可是，筆卻在獻(xiàn)之手中紋絲不動。羲之很是感慨，曾不止一次地跟朋友說：“這孩子將來是有出息的”。為什么這么說？蘇東坡有一個解釋：“知書不在筆牢，浩然聽筆之所之，而不失其法度，乃為得之。然逸少所以重其不可取者，獨以其小兒子用意精到，猝然掩之而意未始不在筆。不然，則是天下有力者莫不能書也。”這個解釋是很獨到的，同時也使我們體會了執(zhí)筆的方法。不在“牢”、不在“有力”，而是“把筆無定法”，不管是執(zhí)管、鏃管、撮管、握管、搦管……筆隨心運，浩然聽筆之所之，即為得法。

古會稽城，小橋、流水、人家。河多，橋也多。平橋、長橋、雙橋、三接橋，還有像老人駝背似的拱橋……橋在水上，水中也有橋。轉(zhuǎn)過身去，左走是橋，右走是橋；往前走著又是橋。如果要出遠(yuǎn)門，代步的是船。有白篷船，也有烏篷船，那是水鄉(xiāng)的一個特色。民居一律是白墻黑瓦的木結(jié)構(gòu)，皆臨河而建。門前是水，門后是水，打開窗戶又是盈盈一水。水中，走動著云影與鳥影。這城、這居、這人，都在水里。外地的人到了會稽，一眼就能看出不同，說這是“水上會稽”。街路鋪的都為青石板，小巷深深。走在這樣的小巷里，會不會碰見迎面而來的膚如凝脂“天下白”的越女，或是深巷里提籃叫賣杏花的姑娘呢？“巧笑倩兮，美目盼兮?！眲尤舜荷豁毝?。那秋波一轉(zhuǎn)，可以讓人讀出詩經(jīng)、楚辭、漢賦里的美的風(fēng)韻。刀切豆腐似的青石板路上，曾經(jīng)一次又一次疊印著王羲之父子匆忙或是悠閑的腳步，他們也曾經(jīng)邂逅這樣那樣的女子。王獻(xiàn)之風(fēng)流倜儻，先娶郗曇之女為妻，又離婚，盡管他以后是很引以為悔的。后來，他又被皇帝招為駙馬。他還有個情人，叫桃葉，讓他愛得死去活來，這在沒有自由戀愛的時代是很出格的，幸而后來娶她為妾了。王羲之好書卻不好色，一生中也曾遇見許多女人，但沒有艷遇，沒有緋聞。他在給朋友的信中說：“吾有七兒—女，皆同生”。“皆同生”三字是很能說明問題的。

一次，王羲之去看一個朋友，他名叫杜弘治。見面后的感覺極好，而且給王羲之留下了深刻的印象。后來，他在不同的場合贊美過杜弘治，說他“面如凝脂，眼如點漆，真神仙中人也?！睆倪@句話來看，杜氏更象是隱于山林的一位高士，或是隱于朝的“大隱”。這是從字面上的推測。真實的情況是：杜弘治，名乂，京兆人、曾為丹陽丞，史書上說他“蚤卒”’看來英年早逝壽命是不長的。說起來這個杜弘治，還和大詩人杜甫有著沾親帶故的關(guān)系。聞一多先生在《唐詩雜論·杜甫》中說：“是的，那政事、武功、學(xué)術(shù)震耀一時的儒將杜預(yù)便是他（杜甫）的十三世祖。”而杜預(yù)便是杜弘治的祖父。王羲之一生中有許許多多的朋友，朝廷里的、僧道里的、隱于山林里的，都喜歡品評。什么“不驚榮辱”啦，什么“壘塊有正骨”啦，什么“故相為雄”啦，什么“器朗神俊、鲺領(lǐng)毛骨、標(biāo)云柯而不扶疏”啦……皆出其口，很有點評論家的味道。即使是對十分親近的王修、許詢身后的評論，也有很苛刻的語言?？墒菑耐獗碇切蕾p、贊美的惟有杜弘治，而且是男性的?？梢哉f，僅此一例。非常有意義約是：“面如凝脂，眼如點漆”這八個字，說明欣賞人的容貌、氣質(zhì)不惟是異性之間才有的。以美的軀體愉悅?cè)耍c以美的文章愉悅?cè)?，都是一種愉悅。美，總有一種不可抗拒的力量。如果打開《世說新語》，我們還可以讀到許許多多關(guān)于這方面的記載?！帮瞪黹L七尺八寸，風(fēng)姿特秀，見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或云：‘蕭蕭如松下風(fēng)，高而徐引?！焦疲骸啊搴笾疄槿艘玻瑤r巖如孤松之獨立，其醉也，傀俄若玉山之將崩！’”又，“人有嘆王恭形茂者，曰：‘濯濯如春月柳。’”……又可說明東晉那個時代對男性的魅力，高大秀美的容貌，豪邁雄強(qiáng)的氣質(zhì)，同樣傾注了應(yīng)有的欣賞熱情，用美學(xué)家的話說，這是魏晉人的一個發(fā)現(xiàn)。

王羲之《其書帖》

王羲之《寒切帖》

又有一天，羲之獨自走過一座石拱橋，橋一側(cè)有堵白粉墻，圍著許多人’，走近了再看，只見贈上有幾個大字，是用苕帚醮著泥汁書寫的，龍飛鳳舞，極有氣勢。羲之打聽這是何人手筆，周圍的人告訴他說“七郎”（指王獻(xiàn)之），羲之禁不住點頭，說是“子敬飛白大有意”——這是很高的褒獎了。前些年獻(xiàn)之和徽之、操之兩個兄長一起去看望“謝安叔叔”。謝安請他們喝茶、與他們一起談話。二兄都想表現(xiàn)自己，說了許多話，但說的都是世俗之事。獻(xiàn)之言少，只是略致問候而已。他們離開謝安家以后，羲之聽人說謝安稱贊他的小兒子聰明，“小者佳”?！案改钢異圩?，則為之計深遠(yuǎn)?！弊畲蟮脑竿彩窍Ｍ麄冇谐鱿??！吧赢?dāng)如孫仲謀”，不管是大兒子，還是小兒子。這世界上的人，說什么都不一樣，只有父母愛子女的心，一模一樣?，F(xiàn)在，二子凝之、四子肅之、五子徽之都已長大成人，先后步入了仕途，羲之感到自己再也沒有什么心事了。從孩子出生到成長，波波折折的，順順利利的，都有一本故事；每回憶一遍，心里就像讓幸福撫摸了一遍。他常常和夫人郗璇說：家和萬事興，我們現(xiàn)在可以輕輕松松地過日子了。

可是，樹欲靜而風(fēng)不止。身處亂世，人在官場，正直文人的愉悅和輕松卻是一件奢侈的事，可得而不可常得，可有而難以常有。

在他會稽內(nèi)史的任上，朝廷內(nèi)外又發(fā)生了一系列大事件。永和五年（349）趙王石虎卒，諸子爭立，互相殘殺，趙國大亂。東晉政府指派外戚褚裒率眾北伐后趙，卻以失敗而告終。關(guān)中胡、漢人民紛紛起義，梁犢起于雍城，孔特起于池陽，胡陽赤起于司竹……中原的石趙政權(quán)開始動搖。當(dāng)年被石虎強(qiáng)制遷徙的青、雍、幽、荊四州之民，以及氐、羌、胡、蠻少數(shù)族數(shù)百萬人，趁著機(jī)會，各遺本土，北方又像砸了鍋的熱水四處流淌，“道路交錯，互相殺掠，其能達(dá)者，十有二三。中原大亂，因以饑疫……無復(fù)耕者”（《資治通鑒》晉穆帝永和七年）。氐人貴族苻氏打著擁晉的旗幟，率軍西入長安，攻占洛陽，占據(jù)關(guān)隴。勢力坐大以后，自立為王。永和八年（352），苻健正式稱帝，國號秦，史稱前秦。隨后又?jǐn)嘟^與東晉的聯(lián)系，不再俯首稱臣。

在這種形勢下，北伐被桓溫再次提起。可是，司馬登一直壓著不置可否。有一次，桓溫當(dāng)著面要他把事情辦得快些。你道司馬昱怎么回答？他還挺有理由：“一日萬機(jī)，那得速！”于是，擁兵自重的桓溫不等朝廷命令，率軍從荊州出發(fā)，順流而下到達(dá)武昌。宰輔司馬昱這才出面苦苦勸阻，桓溫只得作罷。然后司馬昱又把北伐任務(wù)交給殷浩，失敗以后桓溫上表彈劾，殷浩就成了“替罪羊”，被廢為庶人。這件事曾給王羲之以很大的刺激，出于正義，他不能不發(fā)出自己的聲音，那怕這聲音是微弱得起不了什么作用——在王羲之方面完全是出于一種無法泯滅的良知。首先，他覺得司馬昱難辭其咎。《世說新語》載：“殷中軍（浩）廢后，恨簡文曰：‘上人著百尺樓上，儋梯將去？’”殷浩說得對，明明是你給我梯子讓我上去的，事后又搬走梯子，卻把責(zé)任推得一干二凈。司馬昱這個人會弄權(quán)，假裝斯文，兩面三刀，王羲之從心里就厭惡這樣的人。早些年他就和孫綽說過自己的看法，認(rèn)為司馬昱是個追名逐利之徒。另一方面，他也責(zé)備桓溫排斥異己。盡管王羲之和桓溫當(dāng)時關(guān)系還不錯，他還是寫信給桓溫，說自己“殷廢責(zé)事便行也，令人悵恨無已?！边@樣，毫無疑問，王羲之把司馬昱和桓溫這些權(quán)貴都給得罪了。

王羲之《鵝群帖》

官場是有一套潛規(guī)則的。比如官場人事關(guān)系錯綜復(fù)雜，變量很多，你得讓自己適應(yīng)這樣一個環(huán)境。在重大問題上最好是三緘其口，把真實的想法捂在心里，不說，讓人摸不著底，即使非得要有一個態(tài)度，最好也是刀切豆腐兩面光，模稜兩可。另外，還要穿好“盔甲”，筑好“城池”，拉起護(hù)城河的“吊橋”，防止有人突然襲擊。要特別地提防開罪于頂頭上司，學(xué)會討好左右同僚，平日里敬而遠(yuǎn)之，見面了，你好，我好，即使沒有話說，打個哈哈：“今天天氣不錯”——也是一種必不可少的應(yīng)付。

可是，骨鯁的王羲之始終沒有學(xué)會這一套，也不屑于這一套。在王羲之的為官為人里，只有至大至剛的思想。若論愛國，他比他的政府更愛國。若論愛民，他也比他的同僚更愛民。若論為人，他是獨立挺直的大樹，不是隨風(fēng)倒伏的小草。憂危心切，慷慨陳詞，說丁是丁、說卯是卯，決不會將丁說成卯、卯說成丁。為朋友，伸正義、爭公道，甚至不怕兩肋插刀。這種作派，無論何時何地都帶著感情的色彩，無異是自己給自己找麻煩，自絕于仕途。

現(xiàn)在，王羲之進(jìn)一步體會到，在官場生活得越久，越感到自己的不適應(yīng)，越想著早一天抽身出來，實現(xiàn)“吾為逸民之懷久矣”的夙愿?？墒牵嬲屚豸酥聪聸Q心走出官場的直接原因，卻是另一個人：他叫王述。

王述與王羲之同年，也算是當(dāng)時的一個名士。他的家庭背景是“高門華閥，有世及之榮”，父親王承曾為東海太守。王承是最早一批避難南下的《晉書》稱“渡江名臣王導(dǎo)、衛(wèi)玢、周顗、庾亮之徒皆出其下，為中興第一”。王述曾被王導(dǎo)征召入幕，很得王導(dǎo)的賞識，后來又腳踏另一條船，成為司馬昱的親信。論才學(xué)，“既不長”，于榮利，“又不淡”，卻被人目為大才，與王羲之齊名。也許，這讓王羲之一直覺得蒙羞。當(dāng)年還曾發(fā)生兩家親屬為王羲之和王述誰的名聲更響的爭論。再聯(lián)系歷史上的太原王氏與瑯琊王氏的門第之爭，說不準(zhǔn)就給王羲之的心里留下了不愉快的陰影。撇開門第之爭，王述與他不是同一路人，也不在同一個檔次。王述既沒有什么讓人敬重的學(xué)問，特別優(yōu)秀的才干，卻經(jīng)常在人面前擺出一副自命不凡的樣子，讓王羲之看著就不是滋味。中國文人喜歡歸類、比附，魏晉名士更是盛行比擬、比較之風(fēng)，你拿我比，我拿你比，互相比較。一比較，比出了一點想法、意見，而且計較起來，也是情理之中的事。比如“竹林七賢、陸海潘江、四庾、三謝”等等，雖然水平和成就并不一致，卻皆曰“齊名”。如果換了另一個人，大概也不會計較什么。王羲之之所以要計較，與王述“情好不協(xié)”，種種“化學(xué)反應(yīng)”中的一種，我看最主要的是從人格上骨子里看不起王述。這還可以看作東晉門閥政治影響到門第之見和對一個人的具體評價的縮影。還有一個細(xì)節(jié)，進(jìn)一步可以看出王述氣急敗壞的樣子，是很缺乏名士風(fēng)度的?！妒勒f新語》說：王述性急。有一次吃雞蛋，用筷子去扎，扎不住，便惱火，把雞蛋扔在地下。雞蛋在地上滾來滾去，他就從席位上走下來，用木屐齒去踩它，又沒踩住。氣憤之極，又從地上拾起雞蛋，放進(jìn)口中，咬破后又吐掉它。這件事傳到王羲之耳朵，羲之聞而大笑曰：“使安期有此性，猶當(dāng)無一豪可論，況藍(lán)田邪？”意思是說，就是他父親王承有這種性情，也沒有絲毫可讓人稱道的，何況是藍(lán)田本人呢？——顯然是瞧不起他——當(dāng)作一樁笑話來看待的。

可是，這樣一個人卻順風(fēng)順?biāo)龠\亨通，爬到了會稽內(nèi)史、揚州刺史、尚書令這樣的位置?，F(xiàn)在，王述由于丁憂，在家守孝三年，出缺了會稽內(nèi)史這職位，王羲之補缺才外放到會稽的。

王述的家在會稽山陰縣，去城十里，有山、有水，有茂林、眾果、竹柏、藥草之屬，是一個不小的莊園。他雖曰守孝，家中卻經(jīng)常賓客盈門。不能說王述一無長處，據(jù)《晉書》說，他在州郡長官的位置上做到了“清潔絕倫”，這是不容易的。另外，吹吹牛皮、耍耍嘴皮子，天上地下，吹得天花亂墜，這可能是他的特長。王坦之是有名一時的清談家，時人譽為“江東獨步王文度”?！按竺ΧΦ耐跏?，是他的父親，那么他的談藝，也是家學(xué)淵源的了”（劉大杰《魏晉思想論》）。出于禮貌，王羲之曾到王述家吊唁拜望。王述當(dāng)時很高興，拉著他的手，從莊園內(nèi)走到莊園外，心里還希望著王羲之能夠經(jīng)常到他家里來。

王羲之《先生帖》