范澤木

01

我們鎮(zhèn)上有很多三輪車(chē)，大多是普通的三輪摩托車(chē)。只有一輛例外，那輛三輪車(chē)居然有方向盤(pán)。這輛結(jié)構(gòu)出眾的三輪車(chē)是我們爭(zhēng)相乘坐的對(duì)象。它行駛的路線非常單一，從鎮(zhèn)上到我們村的村口，每天不知道跑幾次。每逢交流會(huì)的時(shí)候，三輪車(chē)滿載乘客，從鎮(zhèn)上的方向搖搖晃晃而來(lái)，很像一頭年事已高的老牛。

車(chē)主兼司機(jī)是隔壁鎮(zhèn)一個(gè)年近五十的男人。他永遠(yuǎn)剃著平頭，臉色黝黑，穿迷彩服居多，也偶爾穿其他的衣服。他身形強(qiáng)壯，使勁的時(shí)候手臂上青筋暴起。

車(chē)子在村口停下，他下車(chē)，拿起水壺喝了一口水，朝我們招呼：“去雙溪鎮(zhèn)的，趕快上車(chē)?！?/p>

我們一窩蜂地?cái)D上車(chē)。車(chē)棚子里左右兩邊各一排座位，靠近駕駛室的位置還有一排。不過(guò)這些座位經(jīng)常和我無(wú)緣，我多半是站著，手抓著懸在車(chē)棚頂部的拉索。

國(guó)富貼著我的耳朵說(shuō)：“上星期，六年級(jí)一個(gè)同學(xué)成功逃票了，等一下你看我的。”

我一聽(tīng)，心里頓時(shí)七上八下。車(chē)費(fèi)是五角錢(qián)，能買(mǎi)一包辣條呢。國(guó)富說(shuō)完后，辣條總在我眼前晃來(lái)晃去。我朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

車(chē)子在曲折的鄉(xiāng)村公路上行駛，司機(jī)對(duì)這條路已經(jīng)了如指掌，用他的話說(shuō)就是“閉上眼睛也能開(kāi)”。他哼著歌，雙手在方向盤(pán)上打著節(jié)拍。

到鎮(zhèn)上了，車(chē)速慢了下來(lái)。國(guó)富湊到我耳邊說(shuō)：“快跟著我?！眲傉f(shuō)完，他就緊了緊肩帶，從車(chē)上跳了下去，我也緊了緊書(shū)包帶子，跟著跳下了車(chē)。

國(guó)富就勢(shì)滾到了路邊的狗尾巴草叢中，我沒(méi)料到他這一招，只能很不體面地貓著腰，跑進(jìn)草叢里。司機(jī)居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們。

我們扒開(kāi)狗尾巴草，看著同學(xué)們一個(gè)一個(gè)在付錢(qián)。這時(shí)，有人對(duì)司機(jī)說(shuō)了什么。司機(jī)朝四周看了看說(shuō)：“這些討厭鬼，讓我逮到非得和他們老師說(shuō)?！?/p>

聽(tīng)到這句話，我心里緊了緊。但他沒(méi)有再說(shuō)什么，也沒(méi)四下尋找，一踩油門(mén)，又回我們村去接人了。

我們順利地吃到了一包辣條。國(guó)富一邊吃著辣條，一邊得意地說(shuō)：“怎么樣？我的計(jì)劃不錯(cuò)吧？”

我忙著品嘗辣條，胡亂地對(duì)他豎起了大拇指。

后來(lái)，國(guó)富不停地更新逃票的花樣。有時(shí)是從車(chē)上跳下去，有時(shí)是趁著人多和司機(jī)玩捉迷藏……總之，我們“節(jié)約”下了錢(qián)，能比別人多吃好幾包辣條。

02

后來(lái)，我們一如既往地坐他的車(chē)，也一如既往地想辦法逃票。

五年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期快接近尾聲了，路邊的苦楝樹(shù)上傳來(lái)一陣陣嘹亮的蟬鳴。我們乘坐的三輪車(chē)穿行在聲聲蟬鳴里。司機(jī)還是哼著歌，雙手在方向盤(pán)上打著節(jié)拍。他開(kāi)車(chē)總是這樣，好像很享受的樣子。從我們村口到鎮(zhèn)上的路挺曲折，最大的那個(gè)彎位于一座寺廟的附近。三輪車(chē)過(guò)彎的時(shí)候，對(duì)面突然躥出一輛車(chē)，開(kāi)車(chē)的人不僅不按喇叭，半個(gè)車(chē)身還進(jìn)入了我們的車(chē)道。司機(jī)一邊轉(zhuǎn)彎，一邊踩了個(gè)急剎車(chē)。

我只覺(jué)得一陣天旋地轉(zhuǎn)，車(chē)上的十多個(gè)人像沙丁魚(yú)罐頭一樣擠在了一起。我們從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)，拍著胸脯，大口喘著氣，都是驚魂未定的樣子。大家你看著我，我看著你，還好，誰(shuí)都沒(méi)受傷。過(guò)了一會(huì)兒，司機(jī)也爬了出來(lái)。他嘴里罵罵咧咧，目光卻一直停留在三輪車(chē)上。他從駕駛室里拿出水杯，喝了一口水，蓋上蓋子，看著我們，問(wèn)道：“都沒(méi)事吧？”不知道為什么，我們齊刷刷地回答：“沒(méi)事?！焙孟裾l(shuí)有事誰(shuí)就丟臉?biāo)频摹?/p>

司機(jī)四下看了看，愁眉苦臉地望著三輪車(chē)，喃喃道：“要去叫人把車(chē)扶起來(lái)，還真是件難事。”

他又喝了一口水，然后，看著我們說(shuō)：“大家?guī)蛶兔Γ衍?chē)扶起來(lái)，我免你們的車(chē)費(fèi)，怎么樣？”我們愣了一會(huì)兒，齊聲說(shuō)好。

我們跑到三輪車(chē)旁，彎下腰，扶著三輪車(chē)的側(cè)沿。司機(jī)說(shuō)：“我喊一二三，你們一起使勁?！?/p>

“好！”我們異口同聲，比上課回答問(wèn)題還整齊。

車(chē)身比我們想象的重，我們才把車(chē)扶起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，車(chē)子就像想賴床的人一樣直挺挺地躺回了地上。

司機(jī)說(shuō)：“我到中間推，個(gè)子高的站我旁邊，個(gè)子矮的站兩邊，我們一起用力?！彼耋w育老師似的發(fā)號(hào)施令。

我們按照他說(shuō)的，迅速地排好了隊(duì)。要知道，從這里到學(xué)校還有十多里路，誰(shuí)也不愿意走路去學(xué)校。

我們每個(gè)人都找到了抓手，就等著司機(jī)一聲令下。他也找到了抓手，環(huán)視了我們一圈，說(shuō)：“準(zhǔn)備好了嗎？聽(tīng)我口令，一二三?！?/p>

車(chē)子又起來(lái)了一點(diǎn)，但很快就再次躺回了地上。我們終于體會(huì)到什么叫蚍蜉撼樹(shù)了。

兩回下來(lái)，每個(gè)人的衣服都被汗水浸透了。我們以手為扇，朝臉上扇風(fēng)，呼哧呼哧地喘著氣，樣子要多狼狽有多狼狽。

司機(jī)拿掛在脖子上的毛巾擦了擦汗，說(shuō)：“我數(shù)到三的時(shí)候，你們要像拔河一樣使出渾身的勁。有一個(gè)人不用盡全力，這車(chē)子就扶不起來(lái)。”

我們都點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“一二三！”我們一起使勁，車(chē)子已經(jīng)起來(lái)了一半。

“兄弟們，再加把勁，一二三！”司機(jī)嗓音嘹亮地喊道。

我們果然如有神助，最后使了一把勁，車(chē)子終于起來(lái)了。

司機(jī)坐進(jìn)駕駛室，發(fā)動(dòng)了車(chē)子，又檢查了一番，說(shuō)：“車(chē)子沒(méi)事，謝謝你們了，我請(qǐng)你們吃雪糕?！?/p>

“耶！”我們歡呼起來(lái)。

03

司機(jī)神采奕奕地開(kāi)著車(chē)子，轉(zhuǎn)入一條機(jī)耕路，不一會(huì)兒就停在了一家商店的門(mén)口。

“每人一根雪糕?！彼緳C(jī)朝商店老板喊道。

“寶根你怎么來(lái)了？”

“嬸嬸，剛才三輪車(chē)翻了，虧得這些小后生幫忙，才把車(chē)子扶了起來(lái)?！彼緳C(jī)看著我們，眼里閃著感激的光芒。

“那買(mǎi)砂糖棒冰就好了嘛，干嗎買(mǎi)雪糕呢？”商店老板說(shuō)。

“嬸嬸，沒(méi)有他們幫忙，我就得到處找人，不知道有多麻煩呢?！彼緳C(jī)說(shuō)道。

原來(lái)司機(jī)叫寶根，跟老板是親戚。

商店老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)了一箱雪糕，給我們每人遞了一根。這雪糕來(lái)得正是時(shí)候，我們每個(gè)人都口干舌燥了。我接過(guò)雪糕，撕開(kāi)塑料袋，顧不得客氣就一口一口咬了起來(lái)。

“好吃嗎？”老板問(wèn)我們。

我們都點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老板和寶根叔叔拉起了家常：“你家那口子的腳還是老樣子？”

寶根叔叔突然神情黯然，苦澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“這輩子是不能干活了，能在家里走走就算天大的福氣了?！?/p>

他們斷斷續(xù)續(xù)地聊著。商店老板問(wèn)寶根叔叔：“上次你說(shuō)有人逃票，說(shuō)實(shí)話，這條路線坐車(chē)的就那么幾個(gè)學(xué)生，你天天開(kāi)這條路，哪幾個(gè)人坐你的車(chē)還能沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？這些小孩啊，良心都沒(méi)了?！?/p>

空氣好似頓時(shí)凝固了。商店老板的話仿佛一個(gè)炸彈在我耳邊炸開(kāi)。對(duì)啊，坐寶根叔叔車(chē)的人基本是固定的。我們自以為人多可以渾水摸魚(yú)，但我們坐他的車(chē)都好幾年了，他能沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？我的耳根突然灼熱起來(lái)，像火燒似的發(fā)燙。我忙走開(kāi)一些，拿眼偷偷地看國(guó)富。沒(méi)想到他也在看我，雖然嘴里吃著雪糕，臉卻紅到了脖子根。

我恨不得馬上鉆進(jìn)寶根叔叔的車(chē)?yán)?，讓暗黑的?chē)棚把我遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我三口兩口吃完雪糕，扔掉了雪糕棒子。同學(xué)們都津津有味地吃著，可我覺(jué)得每一雙眼睛都像耀眼的火炬，整齊地釘在我的臉上。我實(shí)在受不了這種感覺(jué)了，走到國(guó)富身旁，想說(shuō)話，卻又不知說(shuō)什么好。他還沒(méi)吃完雪糕，但已吃得心不在焉。他哀哀地看著我，好像在讓我支招。那一刻，我腸子都悔青了，覺(jué)得剛吃下的雪糕真是又甜又苦。

04

一個(gè)星期很快就過(guò)去了。商店老板的那番話一直在我腦海中盤(pán)旋。我仔細(xì)地算了好幾回——我逃了六次票，也就是欠寶根叔叔三元錢(qián)。父親給我的零花錢(qián)是每個(gè)星期五元。這個(gè)星期我少吃了六包辣條，我把三枚硬幣藏在褲兜里，走路的時(shí)候還時(shí)時(shí)護(hù)著，恐怕丟了。同學(xué)們從學(xué)校附近的小店里出來(lái)，不是拿著零食就是叼著棒冰。我反復(fù)地摩挲著那三枚硬幣，但最后都忍住了。那三枚硬幣已經(jīng)沾滿了我手心的汗水。

星期天，我吃過(guò)午飯又準(zhǔn)備去坐車(chē)。父親照例給我五元零花錢(qián)。我壯著膽子問(wèn)父親，能不能多給我五元錢(qián)，并告訴父親，我想給寶根叔叔捐五元錢(qián)。

父親說(shuō)：“寶根叔叔是個(gè)苦命人，他老婆的腳是好不了了，全家老小只能靠他一個(gè)人養(yǎng)活?！闭f(shuō)完，他走到屋里，從大衣柜的抽屜里拿出一張五元的紙幣。

“你有這個(gè)想法很好。寶根叔叔人很善良，我們應(yīng)該幫助他?！备赣H笑呵呵地看著我。聽(tīng)了他的話，我的臉又紅了起來(lái)。我怎么敢告訴他，自己逃了六次票啊。

我從寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里拿了一個(gè)白色的信封，把三枚硬幣和五元紙幣裝了進(jìn)去，還鄭重其事地寫(xiě)上了“寶根叔叔收”。

到村口等車(chē)的時(shí)候，我把捐款的事告訴了國(guó)富?！拔乙舶烟拥舻腻X(qián)帶來(lái)了?！彼麚狭藫项^說(shuō)，“你想得比我周到，我沒(méi)想到捐款的事，那我就捐一元吧?！蔽液蛧?guó)富又問(wèn)了等車(chē)的同學(xué)，他們有的說(shuō)捐一元，有的說(shuō)捐五角。

寶根叔叔的車(chē)來(lái)了。“到鎮(zhèn)上的快上車(chē)?！彼┲谏亩绦浜屯粱疑亩萄?，朝我們招呼道。

我們蜂擁而上。那天，我格外踏實(shí)，手緊緊地護(hù)著褲兜里的信封。

車(chē)子到了鎮(zhèn)上，我第一個(gè)跳下車(chē)，跑到寶根叔叔面前，把信封塞給他，然后撒開(kāi)腿就跑，比每一次逃票跑得還要快。