半含羞

廣東省中山市的女孩沈建美，跟電視劇《歡樂頌》里被家庭拖累的樊勝美如出一轍。只是，面對“扶弟魔”的命運，她退縮了。以下是她的自述……

被原生家庭拖累，我是更苦命的“樊勝美”

2010年5月的一天，我和朋友正在奶茶店閑聊，手機忽然響起，是母親打來的。我還沒張口，就聽見鄰居說：“你快回來，你媽要跳樓！”“跳樓？你攔住她，我馬上回……”我拔腿就跑。

我叫沈建美，生于1987年，廣東省中山市人。我的家里有著患小兒癡呆癥的哥哥和弟弟。哥哥比我大兩歲，弟弟比我小三歲，他們先天發(fā)育不足，生活無法自理。父母曾帶他們到大醫(yī)院看病，均被告知腦細胞無法修復(fù)，不能治愈。

哥哥和弟弟經(jīng)常不記得自己和家人的名字，忘記上廁所，不會穿衣、吃飯，不講衛(wèi)生，連路都走不穩(wěn)，在家里爬來爬去。他們說話不清，喜歡吐舌頭，口水流得到處都是。他們幾乎每個月都會生病，不是感冒、咳嗽，就是腹瀉、發(fā)炎等。

家里開銷大，父親只是普通工人，母親因照顧家庭，在紙皮廠里當(dāng)臨時工。奶奶曾主動把弟弟帶回家照顧，卻因過度操勞，不到半年就累垮了。漸漸地，變成母親一個人照顧三個人。父親對生活日漸絕望，悄悄跟一個女人遠走高飛，從此杳無音信。

那是2000年9月的一個傍晚，我剛回到家，母親就沙啞著聲音告訴我：“你爸跟野女人走了……”奶奶坐在一旁擦淚。父親留下存折和紙條，上面寫著：“我和她走了，不回來了，你別找我?！?/p>

我覺得難受，但哭不出來。我恨父親自私，卻又有點羨慕他，可以脫離這樣的家庭。我也很好奇，我們這樣的家庭，竟然還有女人愿意跟父親。母親咬牙切齒地說：“那女的聽說是江西的，跟你爸在同一個廠。你爸說是師徒，誰想他們真的好上了。”母親哭一陣罵一陣，直到我把做好的飯端上桌。

母親看看兩個傻兒子，又看看我，又止不住哭了：“建美，你是媽最后的希望了。”聽到這句話，一直沒哭的我頓時放聲大哭。那是母親多年以后，常掛在嘴邊的一句話，讓我感到心酸和恐懼。

2003年7月，我開始進廠打工。我所做的工作是計件算錢，我每天都非常努力，主動加班。

20歲那年，我談了第一個男朋友，是同車間的同事。第一次約會時，我就跟他說了我的家庭情況，他的臉色立刻冷了下來。戀情無疾而終。2010年初，我談了第二個男朋友，他是隔壁車間的。這次我想等感情穩(wěn)定，再說明我的家庭情況。

5月的一天，弟弟在廚房撒尿了，母親叫我清理干凈，我照做了。沒想到，之后弟弟又在同一個地方撒尿。母親從外面買菜回來，看到那攤尿，莫名火起：“不是叫你拖干凈嗎？”“我拖干凈了，他又在那里拉了！”我爭辯，母親不信，我倆吵了起來。我一怒之下撂了狠話：“我受夠了，以后不回這個家了，我和男朋友一起生活。”說完，我收拾東西離開了家。

就因這句話，母親鬧著自尋短見。目睹這一幕的鄰居給我打了電話。我趕回家時，母親坐在欄桿上痛哭：“老公和野女人跑了，唯一正常的女兒也走了，我活著還有什么意思？死了算了……”我一陣心酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。見我回來，母親眼淚流得更兇了：“你不是說不回來了嗎？”我哽咽道：“那是氣話??！這是我家，我怎么會不回來呢？”在我的勸說和保證下，母親總算放棄了輕生的念頭。

晚上，我路過哥哥和弟弟的房間時，瞥見母親對著兩個兒子念念有詞：“我不敢死啊，我要是死了，你們怎么辦？我不放心……”我心里不是滋味，原來母親不是真的想死，是想用這種做法讓我回家。

為了幸福狠心私奔，六年后回家物是人非

三個月后，男友頻頻跟我提未來規(guī)劃，我鼓起勇氣跟他攤牌。最終，男友還是選擇了離開我。他說：“咱倆要是結(jié)婚了，我絕對會養(yǎng)你。但要我養(yǎng)你們一家人，壓力太大了。我爸媽也不會同意的?！蔽也桓邑?zé)怪男友，只恨這個拖累我的原生家庭。

2011年8月，在一次朋友聚會中，我認識了來自福建的25歲的徐培。他高大帥氣，人很單純，父親在事業(yè)單位上班，他和母親經(jīng)營一家飯店。他這次到廣東是來探望朋友，覺得和我投緣，我倆互留了聯(lián)系方式。他每天等我下班，和我去吃夜宵?；氐礁＝ê?，我們也常在網(wǎng)上視頻聊天，一來二往，就確立了戀愛關(guān)系。他還指天誓日說要娶我。

元旦期間，車間的人都走光了，我才離開工廠，竟看到徐培捧著玫瑰花等在外面。他把玫瑰塞到我手里，拿著鉆戒向我求婚。我既高興又悲傷：“你還沒見過我家人呢?！毙炫嘈α耍骸拔胰⒌氖悄悖植皇悄慵胰??！蔽移蚕滤那閺?fù)雜地往前走去。徐培追上來：“你答應(yīng)嫁給我，我一定會上門提親。你不想跟我結(jié)婚嗎？還是你爸媽不同意？”“我家庭比較復(fù)雜?！蔽野櫰鹈碱^，提醒他。

在徐培的催問下，我決定隱瞞真實的家庭情況：“我有一個哥哥和一個弟弟，爸媽重男輕女，兄弟對我也不好。我跟他們斷絕來往了。所以……你也不用去見他們！”徐培若有所思地說：“難怪從沒聽你提起你的家人。你放心，我一定會給你幸福的?！蔽疑斐鍪?，讓徐培為我戴上鉆戒。

我不敢告訴母親這段戀情，因為我已萌生離開這個家庭的想法。子女有贍養(yǎng)父母的義務(wù)，但我對兄弟沒有撫養(yǎng)義務(wù)。為了將來的幸福，我要自私一次。

2012年1月4日，晚飯后，我給奶奶送去一套過冬的衣服和她愛吃的冬棗。奶奶樂得合不攏嘴，我卻壓抑著淚花。全家人都睡著后，我到母親房里偷走了戶口本，留下所有錢，記下了母親的存折賬號，把寫好的字條擱在桌上：“媽，對不起，求你讓我走吧！我一定會寄錢回家。我就想和其他女孩一樣，擁有自己的幸福?！蔽矣肿叩礁绺绾偷艿艿姆块g，默默說了聲“對不起”，含淚告別了這個家。

我跟隨徐培去了他福建老家。他告訴家人，我爸媽重男輕女，早就斷絕來往了。婆婆樂得不給彩禮，也沒多問。就這樣，我沒有嫁妝，匆匆嫁人?；楹蟮诙?，我生下了一對龍鳳胎。我?guī)椭炫嘟?jīng)營飯店，婆婆幫我?guī)Ш⒆印Ｅ滦炫嗥鹨?，我換了電話號碼，沒跟母親聯(lián)系過，但每個月都會偷偷寄錢回家。夜深人靜時，我難免會惦念母親他們，但第二天的忙碌又會把這些紛亂的思緒湮沒，周而復(fù)始。

2018年1月，徐培要幫一個朋友到中山辦事。我已經(jīng)6年沒回去了，便提出一起回去。

徐培去辦事時，我回了一趟家。母親正坐在門口喂一只花貓。以前，母親不準(zhǔn)我養(yǎng)小貓小狗，她說沒閑錢養(yǎng)畜牲?，F(xiàn)在怎么養(yǎng)貓了呢？

“媽——”我輕輕喚了一聲。母親緩緩抬起頭，臉部抽搐了一下。她變化很大，大部分頭發(fā)都變白了，眼睛耷拉著，臉上的皺紋像溝壑一樣。我的眼淚噴涌而出，我以為她會罵我，結(jié)果她眼珠動了動，用平常的語氣說：“回來干嗎？走了，就別回來了?！?/p>

我知道母親對我有怨氣，也不祈求她原諒我，把買來的東西往外拿：“我給你和奶奶買了圍巾和衣服，還有哥哥和弟弟愛吃的奶油蛋糕、奶奶愛吃的冬棗……奶奶在家嗎？”我往屋里看，屋里竟沒了以前那股難聞的味道，“哥哥和弟弟呢？”

“死了?！蹦赣H目光呆滯地抱起那只花貓。“死了？誰死了？”母親直直地看著我：“都死了！你奶奶、你哥哥、你弟弟，全都死了?！蔽野c坐在門口的石凳上，渾身顫抖。

原來，這6年發(fā)生了很多事。我走后第二年，奶奶摔了一跤，癱瘓在床，半年后就去世了。2014年8月，弟弟在母親沒留意的情況下，跌跌撞撞走上了公路，被一輛面包車撞死了。2016年9月，哥哥突發(fā)腦出血，在醫(yī)院待了不到兩天病逝。

母親離世留下遺書，原諒我最后的愧疚

聽母親說完這些，我愧疚、自責(zé)，仿佛自己是殺人兇手。我不敢想象，奶奶怎樣揪著心度過最后的歲月;哥哥和弟弟有沒有因為家里少了我而挨餓受凍過;母親是怎樣面對無望的苦難，獨自熬過漫漫長夜。我自以為省吃儉用寄錢回家就是最大的盡孝，可在母親最難過脆弱時，我都不在她身邊。我跪在母親面前：“都怪我，媽，我對不起你們……”我哭著去拉她的手，承諾接她回家彌補過錯。母親甩開我的手，厲聲說：“我哪兒都不去！從你狠心離開家那天起，我就不可能原諒你。你走吧，就當(dāng)沒你這個女兒，我再也不想見到你?！蔽衣暅I俱下，母親卻無動于衷地走進房間，將我關(guān)在外面。

我掏出紙筆，留下我現(xiàn)在的電話，隔著門遞進去，讓母親有需要就打給我。

回家后，我時常失神地望著手機，可母親一次電話也沒打給我。我打給她，她的態(tài)度也異常冷淡。我不斷給她網(wǎng)購物品和寄錢，希望慢慢焐熱她的心，再把她接到身邊來?？墒?，人算不如天算。

2019年12月29日，飯店休市后，手機突然響了，是母親打來的。我欣喜地接通電話，說話的卻是鄰居：“是建美嗎？你媽出事了，快回來吧?！薄俺觥裁词铝?？”我渾身一震?！鞍?，你媽走了。我們發(fā)現(xiàn)后，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。醫(yī)生說，是腦溢血……”后面的話，我已聽不清了。徐培看到我哭成淚人，忙跑來問我緣由。我再也瞞不下去了，把埋藏多年的秘密都告訴了他。

徐培聽得目瞪口呆。他陪我回去奔喪，周圍的鄰居都說我冷漠無情，連親媽都狠心拋棄。我在母親的墳前長跪不起?！敖溃怂啦荒軓?fù)生。”徐培將哭到抽搐的我拖回舊屋。屋里的每一件物品都令我傷心流淚。徐培擔(dān)心我出事，帶我回了福建。

回去后，我每天失眠、莫名流淚。徐培不像以往那樣安慰我，總是嘆氣。有天晚上，他忽然說，“想不到你對家人這么無情！如果哪一天我爸媽生病了或遇上什么災(zāi)難，你會不會也只顧你自己呢？”我破碎的心又裂了一層，百口莫辯。

不久，疫情暴發(fā)，我們把飯店關(guān)了。徐培不愿面對我，帶著兒女到婆婆家去住了。刷朋友圈時，我看到徐培不時發(fā)一些關(guān)于做人、婚姻和信任這類的感想。有人在底下評論：“培哥，怎么老發(fā)這種東西？該不會離婚了吧？”而徐培竟然回復(fù)：“嗯，有這個打算。”我心碎一地，覺得這是老天對我的懲罰。

我終日渾渾噩噩，經(jīng)常夢到母親埋怨我，夢到徐培跟我離婚。2020年4月，疫情有所緩解后，我抑制不住內(nèi)心的沖動，回了原來的家。

我一絲不茍地清理舊屋。曾經(jīng)，我是多么討厭打掃房屋，我做夢都想擺脫這一切。電影《唐山大地震》里面有一句對白：“沒了，才知道什么是沒了。”再也沒人把家里弄臟了，再也沒人會成為我的負擔(dān)了，可我心里卻空落落的。

突然，我在擦拭一個小柜子時，發(fā)現(xiàn)里面有一封母親寫給我的信。我哆嗦著拆開信封。

母親念書不多，信上有很多錯別字，大致意思是：“建美，我沒怪你，這個家確實影響了你的婚姻。你每個月寄回來的錢，我都用來給你奶奶、弟弟和哥哥治病了。沒有你的錢，我都不知道這日子怎么過。那天你回來，我沒跟你走，是因為我也有一身病，不想成為你的負累。我提前給你寫這封信，希望你看到后，好好生活，別責(zé)怪自己?！?/p>

我把信捂在胸前，蹲在地上，嚎啕大哭。我從來沒像這一刻那樣感受著濃烈的母愛。母親生怕來不及跟我說出原諒的話，令我活在愧疚里，才寫下這封信??！我不知哭了多久，直到徐培打來電話。

電話傳來兒女的聲音：“媽媽，我們想你，你什么時候回家呀？”我反問：“你們不是在奶奶家嗎？”徐培開口了：“建美，我?guī)Ш⒆觽兓貋砹恕Ｄ闳ツ膬毫?？”我默默流淚。

徐培聽出我聲音不對勁：“你哭了？”“我回中山了，我媽給我留了一封信……”我向徐培訴說信上的內(nèi)容，訴說我從16歲起為家庭的付出，以及每個月給母親寄錢的事實。我還說，“我不敢跟你說我家里的情況，因為我怕失去你！”

最后，徐培聲音里也帶著哭腔：“建美，是我不好，誤解你了。我應(yīng)該相信你的為人，理解你的處境?；貋戆桑液秃⒆觽兌茧x不開你！”

兩天后，徐培帶著兒女來到了中山，接我回家。我們一家四口去母親墳前上香。

我在心里默默地說：“媽媽，您辛苦了一輩子，累了一輩子，愿您在九泉下好好歇息……”

“扶弟魔”的傷，只有經(jīng)歷過的人才懂。掃碼關(guān)注并在后臺回復(fù)關(guān)鍵詞：扶弟魔查看更多精彩。

編輯/王茜