去年初,新冠疫情突然暴發(fā),一度也讓我對(duì)未來(lái)有點(diǎn)茫然和找不到方向。租住我浦東房子的山東小伙,在交租金前,突然給我發(fā)消息說(shuō):“哥,租金能晚幾天給你嗎?不好意思,因?yàn)橐咔橛绊?,公司這個(gè)月的工資延遲了?!蔽乙彩沁t疑了半晌,給他回復(fù),那你大概晚幾天?小伙說(shuō),一周吧。其實(shí),以前我也遭遇過(guò),房租到期了,年輕的租客卻找不到了。后來(lái),賴了好幾個(gè)月房租,人跑了。
但我終究是相信,人心是向善的,所以,我還是同意了小伙的請(qǐng)求。
一周后,小伙又說(shuō),哥,能不能再晚幾天,工資還沒(méi)發(fā)。我也同意了。
再一周,小伙付了一個(gè)月的房租,而不是既定的三個(gè)月。小伙說(shuō),哥,不好意思……
再之后,小伙的房租也都是按月給我的。小伙說(shuō),哥,不好意思,請(qǐng)你多體諒……
后來(lái)我也看到了各種新聞,許多來(lái)滬就業(yè)人員因?yàn)橐咔?,生活得很艱難。我也就沒(méi)再多想,反正他還有一個(gè)月的押金在我這里,晚幾天也行。
前幾天,在上海艱難度日了大半年的小伙終于選擇離開了,小伙說(shuō),哥,公司好幾個(gè)月都只發(fā)基本工資了,我想來(lái)想去還是先辭職回老家吧。又說(shuō),哥,押金你可以在我離開時(shí)就還我嗎?我剛好回去給爸媽買點(diǎn)東西,多少也算我的一點(diǎn)心意。我說(shuō),行吧,你把水、電、煤?jiǎn)巫佣寂慕o我看看吧。
小伙拍給我的單子上的數(shù)字,三項(xiàng)加起來(lái)一百多塊錢,我還是按他押金的原來(lái)數(shù)字,微信紅包轉(zhuǎn)給了他。我說(shuō),代為問(wèn)你爸媽好,祝你一路順風(fēng),也祝你在老家能找到份好工作。小伙連連給我發(fā)表情和圖片,說(shuō),哥,你太客氣了,太不好意思了……
2020年,因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情,一些行業(yè)受到影響。我覺(jué)得,自己作為一個(gè)普通人,如果能幫到其他需要幫助的人,哪怕是點(diǎn)滴的細(xì)小幫助,讓這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天可以多點(diǎn)溫暖。我也相信,困難終會(huì)過(guò)去,春天馬上就要來(lái)了。
上海虹橋站是世界最繁忙的高鐵站之一,最多時(shí)每天有60多萬(wàn)人、相當(dāng)于一座小城市的人口在這里流動(dòng)。
“80后”上海女子周絢是上海虹橋站“心尚”服務(wù)工班工班長(zhǎng)?!靶纳小狈?wù)工班的工作就是為旅客排憂解難。周絢每天佩戴“客運(yùn)值班員”菱形袖章在候車大廳巡視。
2010年上海世博會(huì)上,周絢擔(dān)任中國(guó)鐵路館的講解員。從那時(shí)起,她愛(ài)上了鐵路,可車站服務(wù)工作是需要事無(wú)巨細(xì)不厭其煩的。迷路了、失散了、物品遺失了、離家出走了、突發(fā)疾病了……偌大的虹橋站,就是一個(gè)小社會(huì),什么事都會(huì)發(fā)生。周絢帶領(lǐng)著22名女孩子,穿梭于車站各個(gè)角落,為旅客排憂解難。
一天下午,周絢在20A檢票口巡視,對(duì)講機(jī)傳來(lái)呼叫,有旅客在19B暈倒,周絢和醫(yī)生一起跑向19B。途中,周絢腦中一閃念,彎到服務(wù)臺(tái),抄起AED(一種搶救心臟驟停的便攜專用設(shè)備)。突然,那邊廂傳來(lái)旅客心跳驟停的呼叫,此時(shí),周絢已帶著AED趕到。在以秒計(jì)算的黃金搶救時(shí)間,她跑贏了死神,一條32歲的鮮活生命得以重生。那一刻,周絢熱淚盈眶,她感慨,平時(shí)苦練考取的紅十字培訓(xùn)合格證書沒(méi)有白費(fèi)。
華東師范大學(xué)法學(xué)院女大學(xué)生朱苓君每次來(lái)虹橋站,會(huì)發(fā)微信給周絢:“姐姐,我又來(lái)了!”周絢就到地鐵站去把她接來(lái),二人手?jǐn)v著手,說(shuō)著笑著,就像一對(duì)親姐妹。其實(shí),朱苓君是一名有嚴(yán)重視覺(jué)障礙的殘疾人,因?yàn)榭床灰?jiàn),怕出門,怕被人歧視,多年來(lái),周絢悉心呵護(hù)她,帶給她溫暖與關(guān)懷,也帶給她生活的信心。
每天不斷回答旅客問(wèn)詢,久而久之,周絢了解到旅客需求的“痛點(diǎn)”,就制作了七色服務(wù)卡,涵蓋了票務(wù)處理、遺失物品、交通換乘等方面,讓旅客一卡在手,萬(wàn)事不愁。工班的“百寶箱”,最近也升級(jí)為“百寶袋”,由工作人員隨身背著,里面有一次性口罩、針線包、封箱帶、創(chuàng)可貼、打包繩等,工班的服務(wù)更貼近旅客了。
在虹橋站的茫茫人海中,周絢就像一團(tuán)滾燙的炭火,溫暖著旅客的心,照亮了他們的旅途。
去過(guò)屯溪老街的人,都知道那座矗立于老街核心地段的黃山市著名的文化地標(biāo)——萬(wàn)粹樓。她是一座以徽文化為主題,用古建形式呈現(xiàn)的私人博物館。展品不是放在展板上,展柜里,而是按照徽州人的生活場(chǎng)景再現(xiàn),按照徽州人生活習(xí)慣布置。比如八仙桌、團(tuán)圓桌,大型長(zhǎng)條案怎么擺,楹聯(lián)怎么掛等等。
從1999年開館至今,萬(wàn)粹樓走過(guò)22個(gè)春秋。74歲的館主人萬(wàn)仁輝先生說(shuō):開館的那天,宛如昨日。上世紀(jì)八九十年代,一些徽州老房子或因自然傾圮或因拆遷改造,舊屋里廢棄的磚雕、木雕、石雕等,由他一一收來(lái);越收越多,先租個(gè)倉(cāng)庫(kù),后來(lái),倉(cāng)庫(kù)放不下,朋友勸他蓋個(gè)房子放,于是有了最初蓋樓想法。
1994年,他開始用購(gòu)買來(lái)的明清舊構(gòu)件,建樓建園。但感覺(jué)都不理想。1995年,黃山市政府改造老街,拆除幾幢危房,萬(wàn)先生聽(tīng)說(shuō)后,盡其所能買了一塊地,不到一畝。他決心建一棟心目中的徽派風(fēng)格樓宇,即如今所見(jiàn)到的2000多平方米的萬(wàn)粹樓。
萬(wàn)粹樓于1995年動(dòng)工,1999年完工,敲敲打打建了三年多。那段日子,他大部分時(shí)間蹲在工地,根據(jù)收集來(lái)的構(gòu)件和藏品大小,反復(fù)琢磨整棟樓的格局和每一處細(xì)節(jié)。 在萬(wàn)先生眼里,徽派建筑應(yīng)是不斷發(fā)展的,不是刻板固定模式,他讓現(xiàn)代建筑材料和技術(shù)與古徽州文化相結(jié)合。
萬(wàn)粹樓開館不久,全國(guó)二十多位拍賣行的老總在安徽開會(huì),一道順奔屯溪,相中他的寶貝,請(qǐng)他出價(jià)拍賣,被他婉言謝絕。這些年,陸續(xù)有商人請(qǐng)他出租博物館,揚(yáng)言三年賺還一個(gè)萬(wàn)粹樓,都被萬(wàn)先生謝絕。
“傳統(tǒng)文化陣地千萬(wàn)不能喪失,一旦喪失,金錢就來(lái)占領(lǐng),銅臭就會(huì)彌漫。在我有生之年,我會(huì)讓它繼續(xù)為社會(huì)做點(diǎn)小小貢獻(xiàn)?!?萬(wàn)先生感恩這個(gè)社會(huì),感恩這個(gè)時(shí)代,讓他有條件接觸收藏,建設(shè)私人博物館,并留給社會(huì)。
萬(wàn)先生兒女雙全,他們對(duì)傳統(tǒng)文化也非常熱愛(ài),將來(lái)萬(wàn)粹樓的第二代主人應(yīng)該是他們。“這也讓我放心,讓公眾放心、讓政府放心。子女這個(gè)年齡比我那時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感覺(jué)好,對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承保護(hù)的意識(shí)和覺(jué)悟都比相對(duì)年齡時(shí)期的我要高得多?!比f(wàn)先生如是說(shuō)。
萬(wàn)先生每周和孩子們視頻,不忘給兒女及孫輩講收藏的樂(lè)趣,古物的歷史沿革,傳統(tǒng)文化之博大精深與美妙。
徽州能夠保存下來(lái)大量的古物,與徽州的文化歷史有關(guān)。徽州本身富甲天下,富商巨賈望族眾多??箲?zhàn)時(shí)期,日本人沒(méi)能踏上這片土地。從上海、江蘇等地逃難到徽州的大批富商,隨身攜帶金銀首飾珠寶古玩,一時(shí),屯溪這個(gè)臨時(shí)省會(huì)熱鬧非凡,被稱為“小上?!?。
上世紀(jì)80年代,剛剛改革開放,整條老街幾乎都是古董店,這條街成了全國(guó)重點(diǎn)古玩集散地,文化品味和氛圍令南北方文化人驚訝,國(guó)內(nèi)收藏家百分之九十到過(guò)徽州,堪比北京琉璃廠、上海城隍廟、南京夫子廟、廣州西關(guān)古玩城。香港地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)甚至日本藏家,也頻繁往來(lái)這段不足一公里的屯溪老街。玩收藏的,幾人沒(méi)到老街交易過(guò)?
2020年7月7日,屯溪老大橋被沖毀,萬(wàn)先生于次日飛抵屯溪,站在老橋旁,心生悲涼。我10年前訪問(wèn)過(guò)萬(wàn)先生。他常年呆在廣州,到屯溪的時(shí)候幾次都沒(méi)遇見(jiàn)。一次,欲帶友人進(jìn)萬(wàn)粹樓參觀,門口保安問(wèn)我要門票,不得已聯(lián)系萬(wàn)先生。這次視頻一小時(shí),發(fā)現(xiàn)他聲音洪亮,依然健談,一下子叫出我——安寧。我與萬(wàn)老先生約定,金秋十月屯溪見(jiàn),喝茶聊天談收藏。