周其倫

2020年，《北京文學(xué)》迎來(lái)了創(chuàng)刊70華誕，在他們舉辦的一系列慶典活動(dòng)中，我特別看好該刊安排在《北京文學(xué)》（精彩閱讀）和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》兩本刊物上的“經(jīng)典回顧”欄目。它濃墨重彩地呈現(xiàn)著70年來(lái)曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的小說(shuō)篇什，深情地回眸了在漫長(zhǎng)的歲月中，經(jīng)典小說(shuō)作品帶給我們的溫馨與浪漫，這樣的舉動(dòng)具有不可估量的標(biāo)桿和引領(lǐng)效應(yīng)，在這個(gè)碎片化閱讀成為時(shí)尚、網(wǎng)絡(luò)自媒體波涌浪翻的當(dāng)下，尤其難能可貴。

“經(jīng)典回顧”欄目里再現(xiàn)了著名老作家浩然先生發(fā)表的處女作《喜鵲登枝》，這篇小說(shuō)發(fā)表時(shí)間是1956年，而我剛好是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的讀者。因此，我在閱讀這篇作品時(shí)，就可能比別的讀者多了一些思緒飄飛的聯(lián)想。聯(lián)想到我們那個(gè)時(shí)代的文學(xué)氛圍和生活背景，聯(lián)想到浩然的文學(xué)成就對(duì)我成長(zhǎng)的感召，特別是聯(lián)想到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》對(duì)我的生活產(chǎn)生過(guò)重大的影響，關(guān)乎文學(xué)的那活色生香的一幕幕圖景，恣意地涌上我的心頭。

現(xiàn)在的朋友，很少有人會(huì)提起浩然，年輕一點(diǎn)的，甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但對(duì)于我們那一代人，特別是稍微對(duì)文學(xué)有那么一點(diǎn)點(diǎn)感知的朋友，對(duì)浩然的大名無(wú)人不知。別人怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)作家或者怎樣看待《艷陽(yáng)天》，我無(wú)法左右，我只想從我個(gè)人的心路歷程，真誠(chéng)地告訴人們一個(gè)事實(shí)。是浩然的現(xiàn)實(shí)主義情懷讓我靠近文學(xué)，是《艷陽(yáng)天》吸引著我，從對(duì)文學(xué)的懵懂，漸漸到有意識(shí)地通過(guò)作品去關(guān)照人生幽微，豐富自己的內(nèi)心。

年少時(shí)，我的閱讀可以說(shuō)相當(dāng)?shù)钠D澀。那個(gè)時(shí)候，由于家庭貧困、身體瘦小，男孩子們喜歡的蹦蹦跳跳游戲我?guī)缀醵颊床涣诉?，學(xué)校球場(chǎng)最是我忌憚的地方。我感覺(jué)當(dāng)時(shí)唯一可以讓自己有一點(diǎn)存在感的，那就是靜靜地躲在一邊看書(shū)。一開(kāi)始也只是放學(xué)以后的胡亂讀，充其量就是在連環(huán)畫(huà)和一些故事書(shū)里流連忘返。真正有意識(shí)地把閱讀當(dāng)作一回事，懵懵懂懂地有了一點(diǎn)喜歡文學(xué)的意識(shí)，那還是上了初中以后了。初中畢業(yè)時(shí)是1973年，由于家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件供我再繼續(xù)念書(shū)，于是就想著早日出去掙錢。

那一年，我從重慶坐火車輾轉(zhuǎn)陜西寶雞，搭乘軍隊(duì)拉貨物的大卡車跋涉過(guò)陜西和甘肅兩省，最后落腳到六盤山下的寧夏固原縣，也就是現(xiàn)在的固原市，投靠我大姐。當(dāng)時(shí)我大姐夫在這里當(dāng)兵，擔(dān)任某團(tuán)參謀長(zhǎng)，大姐便隨軍至此。我到固原的主要目的就是想通過(guò)這樣一層關(guān)系能夠當(dāng)兵“曲線就業(yè)”，給自己找一條路子。

在固原待了一年多，因?yàn)閼艨诓荒苈涞氐年P(guān)系，當(dāng)兵無(wú)望，只能灰溜溜再回到重慶下鄉(xiāng)插隊(duì)。但是，在固原的那段經(jīng)歷，卻讓我搭建起了我最初的文學(xué)根基，這對(duì)我來(lái)說(shuō)可謂受益終身。那個(gè)時(shí)候人們能夠讀到的文學(xué)書(shū)籍少之又少，幸好在我大姐夫他們團(tuán)部的閱覽室里，還多少能夠閱讀到一些成套的文學(xué)作品，我記得書(shū)架滿滿的，但文學(xué)類卻不多，小說(shuō)也有一些，盡管數(shù)量很少，但畢竟是有的，比起我在家鄉(xiāng)時(shí)，就闊綽多了。

當(dāng)年我讀得最為起勁的就是浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，當(dāng)我寫作退休在家，再度回想起那段歲月，依然會(huì)喚起我對(duì)當(dāng)年那種朦朧美好和甘洌清甜的美好回憶。我當(dāng)時(shí)把《艷陽(yáng)天》翻來(lái)覆去地讀，幾乎達(dá)到了能夠背誦里面很多章節(jié)的地步，我熟悉小說(shuō)里的很多人物和生活細(xì)節(jié)，熟悉作品的多種描寫手段和一些人物對(duì)白，對(duì)浩然筆下的北方農(nóng)村生活描寫很是青睞，我對(duì)小說(shuō)里蕭長(zhǎng)春、馬之悅、連福嫂子等眾多的藝術(shù)人物形象也可以做到如數(shù)家珍。就是這樣一部差不多被翻得毛邊了的書(shū)籍，整整影響了我一生的愛(ài)好，甚至對(duì)我后來(lái)在報(bào)社的工作和家庭生活都有著很深遠(yuǎn)的影響。

我當(dāng)年的這種文學(xué)境況，主要的原因還是彼時(shí)讀物太少，作為讀者的我，幾乎沒(méi)有更多的選擇，但也不排除我個(gè)人骨子里始終特別喜歡的平民視角、底層敘事和現(xiàn)實(shí)描寫等文學(xué)創(chuàng)作手段，這樣的文學(xué)況味也影響到我這幾年的寫作和品評(píng)。從今天的眼光看，囿于時(shí)代和作家視野的局限，《艷陽(yáng)天》的故事架構(gòu)和敘述手法，確實(shí)有著不少的缺失乃至是遺憾，但這部曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)經(jīng)典地位絕對(duì)不可撼動(dòng)。

我注意到現(xiàn)在有一些人對(duì)《艷陽(yáng)天》很是不以為然，但我個(gè)人卻不這么看。我覺(jué)得一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)背景，我們實(shí)在不能也不應(yīng)該按現(xiàn)在的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去考量當(dāng)年的藝術(shù)跋涉，當(dāng)年那種10億國(guó)人只有一部文學(xué)作品的局面，不應(yīng)該是浩然的責(zé)任。我覺(jué)得我們?cè)谌魏螘r(shí)候都應(yīng)該尊重我們所走過(guò)的歷史，即便這段歷史曾經(jīng)非常地讓我們難堪，我們也應(yīng)該尊重，至少我們不應(yīng)該去鄙薄它，文化脈絡(luò)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)是如此，文學(xué)歷史的漸變沿革也是如此。非常欣慰的是，在2019年，由學(xué)習(xí)出版社、人民文學(xué)出版社、中國(guó)青年出版社、北京十月文藝出版社等10家出版社，聯(lián)合推出的“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”叢書(shū)，以期全面展現(xiàn)中華民族的文化創(chuàng)造力和新中國(guó)文學(xué)發(fā)展水平。浩然的《艷陽(yáng)天》也赫然在列，可見(jiàn)對(duì)于浩然的文學(xué)成就、對(duì)于《艷陽(yáng)天》，仍然有著豐贍的文學(xué)期許。

人老了，就經(jīng)常會(huì)睡不好覺(jué)。睡不著的時(shí)候，我就會(huì)思考這樣一個(gè)問(wèn)題，假如當(dāng)年沒(méi)有《艷陽(yáng)天》的滋潤(rùn)，我那荒蕪的心田會(huì)不會(huì)更加枯竭、我的人生會(huì)不會(huì)是另外一種色彩呢？我不敢細(xì)想。換個(gè)角度講，如果沒(méi)有《艷陽(yáng)天》養(yǎng)成了我良好的閱讀習(xí)慣，也許就沒(méi)有我后來(lái)去閱讀海量的文學(xué)佳作的興趣，也許就沒(méi)有我如今對(duì)文學(xué)的那份狂熱和癡迷。從這個(gè)意義上說(shuō)，我的文學(xué)人生是從浩然開(kāi)始，《艷陽(yáng)天》讓我受益終身，這個(gè)說(shuō)法亦不為過(guò)。

我的生活有過(guò)這樣一段經(jīng)歷，所以我對(duì)社會(huì)的認(rèn)知、對(duì)人生的感悟，包括我后來(lái)還能夠創(chuàng)作一些作品見(jiàn)諸報(bào)刊，才會(huì)那么水到渠成，業(yè)余生活才會(huì)有如此絢麗的色彩。

責(zé)任編輯 張琳琳