周文慧

曉蘇的“油菜坡”系列小說以故鄉(xiāng)油菜坡的鄉(xiāng)土人事為敘事對(duì)象，通過對(duì)真切的鄉(xiāng)村生活及鄉(xiāng)村面貌的展現(xiàn)，對(duì)多樣的鄉(xiāng)村人物命運(yùn)的書寫，表現(xiàn)豐富的生命倫理及獨(dú)特的生命體驗(yàn)。他對(duì)油菜坡的感知不僅是對(duì)客觀風(fēng)景、物候的熟悉，更是對(duì)當(dāng)?shù)厝饲楹颓楦械娜谕?，“既包含了作家和詩人?dú)有的生動(dòng)而形象的直觀體驗(yàn)，也綜合反映出人地直接的整體關(guān)系和人類普遍的感性情懷”①。

一、多樣的生命敘事形態(tài)

曉蘇的“油菜坡”系列小說以鄉(xiāng)村人的生老病死、發(fā)家致富、人情往來、外出打工、情感糾葛等世俗生活為題材，書寫了近30年來油菜坡的人世變遷、世間萬象。作家曉蘇用原生態(tài)的敘述方式，回避超驗(yàn)的、抽象的鄉(xiāng)村塑造，而以本色的、經(jīng)驗(yàn)的敘事姿態(tài)還原中原山區(qū)農(nóng)村的生活常態(tài)和精神世界。在小說中，作家以自由為原則塑造了豐富的普通農(nóng)民形象，表達(dá)了高度自我認(rèn)同的生命意識(shí)，從而呈現(xiàn)獨(dú)特、多樣的生命狀態(tài)。

（一）呈現(xiàn)生命個(gè)體的自在生命狀態(tài)

在小說中，油菜坡是地處湖北西北部的山區(qū)村落，它受到山多、地少等自然條件的限制，因而當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)相對(duì)落后。隨著改革開放的深入，人們思想認(rèn)知出現(xiàn)分化：一部分人急切地希望走出大山、擺脫貧困，勇敢地融入外面的世界；另一部分人則安貧樂道，堅(jiān)守著貧瘠的土地，繼承著祖輩的生活方式，過著自由的生活。無論哪一種生活方式，他們都呈現(xiàn)出自在的生命狀態(tài)，他們都是以高度的自我肯定和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)為目標(biāo)而生活著?！锻炀韧愣埂分械耐愣共辉敢庠谟筒似逻^著日出而作、日落而息的普通生活，雖然多人勸阻她不要進(jìn)城，但她為了心中的理想，依然決定離開農(nóng)村、開啟城市生活；《嫂子改嫁》中的嫂子林小玉在丈夫被判入獄后，當(dāng)娘家人要求她盡快改嫁時(shí)，她固執(zhí)地選擇留在婆家，只是因?yàn)樾闹猩畈貙?duì)小叔子楊文的愛慕；《金米》中年近古稀的九女與天斗、與地斗、與人斗，一生呵護(hù)種植金米的心愿；《麥芽糖》中的“我”身邊的同齡人都遠(yuǎn)走高飛，而“我”卻愿意做一個(gè)“沒有出息”的人，每天給父親抓背、蒸雞蛋花花，守著父親，過著傳統(tǒng)的、清貧但充滿溫情的生活。在曉蘇的“油菜坡”系列小說中，人物屏蔽掉世俗的價(jià)值判斷和趨利心理，突出真實(shí)自我的向內(nèi)追尋，用個(gè)人的執(zhí)著保持著生命個(gè)體的自在生命狀態(tài)。

（二）表現(xiàn)生命個(gè)體的自為生存方式

曉蘇在“油菜坡”系列小說中通過不同年齡和不同身份人物的生活呈現(xiàn)出生命個(gè)體的自為生存方式。在這些人物身上表現(xiàn)出對(duì)世俗生活規(guī)則的懷疑精神，甚至是超越。他們的生存哲學(xué)里深藏著對(duì)自我的認(rèn)可以及對(duì)自由的追求。這些人物的生存方式往往是對(duì)自我存在方式的堅(jiān)持，有時(shí)有悖于世俗經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)甚至表現(xiàn)出對(duì)世俗生活的反抗。《金銀花》中70歲的左丘沒有把九味酒的獨(dú)特配方傳給自己的子孫，卻最終將配方傳給了理解他的老相好燈草的孫子楊關(guān)；《村里出了個(gè)打字員》中的萬福一家并未因經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)而放棄對(duì)文學(xué)的熱愛和詩歌創(chuàng)作的熱情，他們生活中不止有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方，更有深藏于心的對(duì)生活的熱愛、自信以及寬和、豁達(dá)的自為生存方式；《油渣飄香》中的姚學(xué)本不僅珍藏著干媽帥珍對(duì)他兒時(shí)的愛護(hù)，更是用童年對(duì)愛的感知去化解成年后大人之間的隔閡，治愈成人世界的苦難與責(zé)難；《松毛床》中的老碗一生經(jīng)歷諸多風(fēng)流韻事，她不在乎世俗對(duì)女性婚姻的標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，她用心去愛所愛之人，笑對(duì)人生分離的灑脫和對(duì)情感背叛的釋然的生存方式，讓她像講述他人故事一樣去回憶自己的過往；還有《日白佬》中將吹牛、日白當(dāng)作生活方式的萬年寬、《海碗》中對(duì)年輕時(shí)期的愛情一直戀戀不忘的外婆、《除癬記》中任憑他人議論而自在自為的醫(yī)生謝去病、《同仁》中風(fēng)流灑脫并與相好的丈夫友好相處的周管方，等等。

（三）書寫生命個(gè)體的自由生命體驗(yàn)

新世紀(jì)以來，關(guān)注個(gè)體、注重個(gè)體體驗(yàn)成為作家曉蘇創(chuàng)作表現(xiàn)的基本形態(tài)。他試圖在新的歷史語境下來表現(xiàn)農(nóng)村個(gè)體意志的張揚(yáng)和個(gè)性化品質(zhì)的形成過程，在生命倫理中突出自由的生命體驗(yàn)。通過對(duì)自由生命體驗(yàn)的展示，呼應(yīng)體驗(yàn)主題的時(shí)代特征。同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)，作家沒有刻意夸大個(gè)體自由體驗(yàn)的邊界，沒有讓小說人物陷入沒有標(biāo)準(zhǔn)的選擇泥淖中，進(jìn)而回避了存在主義的焦慮。在《娘家風(fēng)俗》中，雨花和丈夫婚后回到娘家小住，勇敢地打破了當(dāng)?shù)匦禄榉蚱薹执菜娘L(fēng)俗，通過小兩口的不斷努力，讓父輩摒棄了壓抑人性的風(fēng)俗，為年輕人爭(zhēng)取到自由選擇的權(quán)利；《黑木耳》中的百合不嫌棄石丁貧困的家境和繼子石棉的多余，堅(jiān)持婚姻自由選擇，在她和石丁的共同努力下，創(chuàng)造了幸福的家庭；《嫂子調(diào)》中的表嫂對(duì)壓抑人性的世俗規(guī)則嗤之以鼻，用聽民間故事、看動(dòng)物交配及與表哥的激情體驗(yàn)激發(fā)了鐵娃的性意識(shí)，她是鐵娃生命中的性啟蒙者，喚起了農(nóng)村青年曾經(jīng)被老師和父母壓抑的性意識(shí)；《四季歌》里在艱難生活中的一對(duì)夫妻更是用各種方式對(duì)“性”的隱喻以及對(duì)“性”的生命體驗(yàn)化解了相思之苦、勞動(dòng)之乏和身體之恙；《離婚的女人》更是將老婦少男的自由婚姻作為獨(dú)特的生命體驗(yàn)加以表現(xiàn)，這種超越世俗的愛情和不合常理的生命體驗(yàn)充分顯示了“我”和干兒子小郎兒的獨(dú)立、自由精神?？少F的是，作家沒有簡(jiǎn)單書寫油菜坡農(nóng)民的自由品質(zhì)，而是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗、對(duì)世俗的挑戰(zhàn)中彰顯他們追求生命個(gè)體的自由生命體驗(yàn)。

二、獨(dú)特的生命群體存在

在曉蘇的“油菜坡”系列小說中，塑造了豐富的生命群體：既有不同年齡階段的農(nóng)村女性形象，也有不同生活狀態(tài)的農(nóng)村男性形象；既有溫情四溢、安貧樂道的樸實(shí)農(nóng)民，也有唯利是圖、人情淡漠的狡黠農(nóng)民。從生命倫理的視角出發(fā)，最具有特點(diǎn)的要數(shù)小說中的光棍兒形象和壓抑的女性群體了。作家從“性”的原點(diǎn)出發(fā)，從生命的本原欲望寫出了男性和女性最原始的生命需求，并給予生命的自然和人性的精神充分的尊重，表達(dá)了在社會(huì)道德、倫理影響下的獨(dú)到的生命倫理。

（一）尋求理解和愛的光棍兒群體

曉蘇從《光棍村》開始關(guān)注農(nóng)村的光棍兒群體，先后在《松油燈》《麥子黃了》《為光棍說話》《坦白書》《送一個(gè)光棍上天堂》《打飛機(jī)》《吃苦桃子的人》《道德模范劉春水》等近20部小說中塑造了不同生活形態(tài)的光棍兒形象。

在小說中，油菜坡光棍兒的產(chǎn)生大多受到客觀的經(jīng)濟(jì)條件和個(gè)人條件影響：家庭經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫，個(gè)人身體、相貌的缺陷，還有偏遠(yuǎn)山區(qū)的自然環(huán)境和整體經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的社會(huì)環(huán)境，以及適齡女性的外嫁帶來的男女比例的失調(diào)等因素，都是導(dǎo)致光棍兒產(chǎn)生的原因。這些客觀條件嚴(yán)重影響、甚至剝奪了農(nóng)村成年男性的婚姻選擇機(jī)會(huì)，但是它卻無法抹殺光棍兒們發(fā)自生命內(nèi)部的對(duì)愛的渴求、對(duì)性的追求及對(duì)生命力量的張揚(yáng)。作家寫出了在男多女少的小環(huán)境下，光棍兒生活的困境：生活中缺乏關(guān)愛，精神上空虛無奈，身體上壓抑苦悶。作家從生命的基本倫理出發(fā)，著力表現(xiàn)光棍兒的性壓抑與性苦悶，書寫他們正常生命欲望無法達(dá)成的痛苦與尋找“性福”的努力，并給予他們足夠的理解與寬容?！尔溩狱S了》中，當(dāng)有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取婚姻的時(shí)候，光棍兒們不遺余力幫助丈夫得了癌癥的徐瓜麥?zhǔn)?，而?dāng)?shù)弥煞蚣У脤氀鹧b生病時(shí)，他們立馬撤退。作家并未對(duì)這些光棍兒的勢(shì)利多加道德指責(zé)，而是通過傻瓜的執(zhí)著行為襯托出他們對(duì)性的渴求與無法求得的失望。《為光棍說話》《坦白書》基于同情的情感基調(diào)對(duì)光棍兒因性壓抑而產(chǎn)生的偷窺、偷情等道德失范行為予以寬容與理解?！镀び皯颉贰锻诳拥呐恕贰度龑訕恰穼懗隽说讓庸夤鲀荷畹钠D辛、選擇的有限、被生活裹挾下委曲求全和對(duì)生活的妥協(xié)。《松油燈》《送一個(gè)光棍上天堂》《打飛機(jī)》則從正常人對(duì)光棍兒的同情和悲憫情懷中寫出了光棍兒生活的痛苦與性的壓抑，以及光棍兒生理得到滿足后的幸福與釋然?！墩f的都是一個(gè)人》《吃苦桃子的人》《道德模范劉春水》則在歌頌光棍兒道德操守崇高的同時(shí)，也寫出了他們不得不承受的性壓抑的苦悶和無法言說的無奈。

（二）求愛而不得的壓抑中年女性

在曉蘇的“油菜坡”系列小說中塑造了一批鮮明的壓抑的農(nóng)村中年婦女群像。作者試圖通過這一特殊的人物群像表達(dá)生命敘事與時(shí)代特點(diǎn)的契合。一方面，因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展、男性外出打工人口的增多而形成了特殊的留守中年女性。她們大多獨(dú)自在家承擔(dān)著繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)，也經(jīng)受著獨(dú)守空房的寂寞、精神的空虛和身體的壓抑。在《寡婦年》中的董玉芹因?yàn)檎煞蛲獬龃蚬?，常年不回，而成為典型的留守婦女，她在向小學(xué)教師“我”求愛而不得后選擇了與趙家山偷情，卻被他的老婆打斷了腿；《勸姨妹復(fù)婚》中講述了因?yàn)椤拔摇痹谀戏酱蚬ざ鴤涫軌阂值钠拮优c連襟楊栓之間發(fā)生了荒唐的激情經(jīng)歷；《坦白書》則寫了年輕貌美的妻子唐水因?yàn)檎煞蚨∩酵獬龃蚬?，因同情和感謝光棍劉貴，而把劉貴幻化為自己的丈夫而與之“打皮絆”的故事；《傳染記》寫出了傅彩霞因丈夫外出打工，從生理感冒到情緒感染，從性欲壓制到性欲釋放的過程，寫出了留守女性的性壓抑。

另一方面，曉蘇還寫了一系列因?yàn)樯碓?、世俗?guī)則約束及倫理限制的女性壓抑的性苦悶。比如，《誤診》寫了農(nóng)村婦女白果的丈夫因?yàn)檎`診而失去了性功能，從此她成為了間接的受害者，在性欲與醫(yī)生職業(yè)道德、社會(huì)道德的糾纏中不得不壓抑自我；《除癬記》主人公因身上長(zhǎng)癬而長(zhǎng)期忍受丈夫的冷落，經(jīng)受性壓抑的折磨；《寡婦年》中的羅高枝和胡秀在家庭壓力和經(jīng)濟(jì)壓力的影響下，不得不舍棄自己對(duì)愛情的合理追求，成為無奈的受害者；《養(yǎng)驢的女人》中的朱碧紅因?yàn)檎煞虺蔀橹参锶?、無法滿足其生理的需要而與鄰居韓修竹的丈夫發(fā)生關(guān)系；《花被窩》中婆媳兩代人都因?yàn)檎煞蛲獬龃蚬ざa(chǎn)生了性苦悶；《礦難者》中小斗為了成全光棍兒哥哥大斗而選擇在礦難中主動(dòng)尋死，妻子柳絮為了小斗的遺愿不得不放棄更好的選擇而嫁給大斗。

與有些作家回避農(nóng)村婦女的性需求和淡化性壓抑不同的是，曉蘇寫實(shí)性地表現(xiàn)了在社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化的環(huán)境下，農(nóng)村女性也同男性一樣承受因改變經(jīng)濟(jì)困境而外出打工帶來的性困惑，這既是時(shí)代的癥候也是個(gè)體的傷痛。

（三）激情尚存的農(nóng)村老年人

老年人群體也是作家曉蘇關(guān)注的人物類型。他寫出了像《金米》中九女那樣堅(jiān)守理想的執(zhí)著的理想主義者，寫出了《鄉(xiāng)村母親》中豁達(dá)、善良、寬容的蘇本善的老母親形象，寫出了《土媽的土黃瓜》中與子孫有巨大認(rèn)識(shí)差異而簡(jiǎn)單、執(zhí)著愛著后代的土媽，還寫出了《最后一間草屋》《金銀花》《松毛床》《花被窩》《看稀奇》《海碗》《回憶一雙繡花鞋》《父親的相好》等以老年人的愛情為主題的系列作品。在這類作品中，曉蘇高揚(yáng)人性中愛情的美好，將年輕時(shí)對(duì)愛情尤其性的追求延伸到人生的暮年，以生命倫理的自由精神書寫這一獨(dú)特群體身上飽有的非理性情感需求。

《最后一間草屋》中的老香借留存在屋頂?shù)拿┎菁耐袑?duì)年輕時(shí)給予幫助而產(chǎn)生愛意的李愛屋的懷念；《金銀花》中左丘與老相好燈草的愛情從青年堅(jiān)守到晚年，他們用遙遙相望的愛情傳遞生命倫理中的美好與善良；《松毛床》《海碗》以老年人對(duì)青春的回憶祭奠曾經(jīng)的青春年少與性欲的勃發(fā)；《花被窩》《回憶一雙繡花鞋》《父親的相好》通過老年人對(duì)年輕歲月的回憶書寫生命中最美好的愛情，即使違背了婚姻的忠誠(chéng)，但充分釋放了青春的欲望，表現(xiàn)了生命本原的自由意志，并被他們?cè)诶夏贽D(zhuǎn)化為可貴的親情不斷回味、咀嚼；《看稀奇》則寫出了老年人心中永存的對(duì)愛情的歌唱和對(duì)性的好奇。在這些作品中，作家充分挖掘農(nóng)村老年人的深層心理，有意削弱年齡對(duì)人的生命本體欲望的負(fù)向影響，突出生命倫理中永恒的因素，不斷尋找生命倫理與人的成長(zhǎng)歷程的交集，激活被封存的原始的生命欲望。

三、自由生命倫理敘事的原因探究

曉蘇小說對(duì)生命倫理的關(guān)注既體現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生命主題持續(xù)關(guān)注的呼應(yīng)，也體現(xiàn)鄂西北山區(qū)農(nóng)村質(zhì)樸、淳厚民風(fēng)浸染下的文化特質(zhì)，更顯示出作家獨(dú)特的生命意識(shí)和生命體驗(yàn)。

（一）對(duì)人的生命主體與生命意識(shí)的尊重

曉蘇認(rèn)為“敘事倫理不同于傳統(tǒng)倫理，傳統(tǒng)倫理充滿了歷史理性，而敘事倫理則強(qiáng)調(diào)生命感性”②。在小說中，作家秉持著對(duì)生命主體與生命意識(shí)的尊重，以鄉(xiāng)土原始敘述的方式表達(dá)對(duì)油菜坡民間生命力量的贊美。在相對(duì)封閉的油菜坡，百姓的生老病死沿襲著千百年來的風(fēng)俗，在文化的傳承中，對(duì)生命主體的尊重是一條不曾更改的脈絡(luò)。對(duì)個(gè)人生命欲望的探尋與滿足、對(duì)自由主體精神的張揚(yáng)與歌頌、對(duì)人本身的生命特質(zhì)的尊重與認(rèn)可、對(duì)愛情的向往與追求、對(duì)豐富的生命存在形態(tài)的接納，等等，都充分體現(xiàn)出曉蘇對(duì)人的生命主體與生命意識(shí)的尊重。

與莫言小說對(duì)生命反叛意識(shí)的彰顯不同，曉蘇在表現(xiàn)人的生命主體與生命意識(shí)時(shí)更多用內(nèi)斂、含蓄的方式以真實(shí)、自然的狀態(tài)完成本色表達(dá)，沒有激烈的矛盾沖突，沒有強(qiáng)烈的思想碰撞，有的只是對(duì)自我生命狀態(tài)的認(rèn)同，對(duì)他人生命存在方式的默許，以及對(duì)自在自為的生命狀態(tài)的習(xí)慣。他說，寫作“只是想把我們這個(gè)時(shí)代的表象生活有意思地展示出來”，“我選擇這種寫法，也是出于對(duì)人性的正視與尊重”③。對(duì)人性的尊重當(dāng)然包括對(duì)生命主體的尊重和對(duì)生命意識(shí)的尊重，脫離了生命本質(zhì)去談人性難免空洞而乏味，而曉蘇特別重視基于生命意識(shí)的人性表達(dá)，在生命之樹上描繪五彩的人性圖像。在《打飛機(jī)》中對(duì)光棍兒傻子哥哥性欲的呈現(xiàn)，《送一個(gè)光棍上天堂》中光棍兒金樹因?yàn)橐簧鷽]有完成和一個(gè)女性睡一覺的心愿而死不瞑目，《除癬記》中谷珍因?yàn)榘_病而半年來被壓抑的性的釋放與個(gè)性的張揚(yáng)，都透過細(xì)微的生命欲望表現(xiàn)生命主體的含而不露、秘而不宣的生命欲望。對(duì)人物一視同仁的敘事態(tài)度和寬容溫和的敘事立場(chǎng)，充分表現(xiàn)了作家對(duì)生命意識(shí)的強(qiáng)烈尊重。同時(shí)，曉蘇沒有回避社會(huì)現(xiàn)代性帶給鄉(xiāng)村的影響，他用油菜坡村民強(qiáng)大的生命力量形成與現(xiàn)代性之間強(qiáng)有力的張力，較好地保持了生命“合理性”與“合法性”之間的平衡。例如，在《麥芽糖》中城鄉(xiāng)差異的存在、個(gè)人發(fā)展與家庭責(zé)任的矛盾、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的矛盾等等，都構(gòu)成了油菜坡農(nóng)民面對(duì)的現(xiàn)代性生存語境，“我”看似沒有出息地每天給父親撓癢癢、蒸雞蛋花花、奔走在鄉(xiāng)間小路上叫賣麥芽糖，實(shí)際上正是“我”內(nèi)心向往的理想生活狀態(tài)，也是“我”生命追求的幸福與安寧。

（二）對(duì)理想生命形態(tài)的追求與浪漫詩意的生命關(guān)懷

曉蘇小說中沒有叱咤風(fēng)云的大人物，人物也大多沒有驚天動(dòng)地的大舉動(dòng)，他們都是蕓蕓眾生中最普通的那一個(gè)。正是一個(gè)個(gè)最普通的小人物，他們身上卻蘊(yùn)涵著普通人的生命狀態(tài)，承載著普通人理想的生命形態(tài)，寄托著浪漫而詩意的生命期待。

曉蘇以日常生活化的方式深入展示生命個(gè)體的喜怒哀樂、用溫和的筆觸描繪生活中的苦難與艱辛，以寬容的心態(tài)擁抱生活所給予的美好與痛苦。小說里光棍兒的理想生命中不能或缺的愛情與性、老年人理想生命中對(duì)青年時(shí)期愛情的祭奠與懷念、留守女性對(duì)正常的愛情與性的渴望，這些都是非常簡(jiǎn)單而真切的生命需求，也是在不同人物個(gè)體身上體現(xiàn)出的不同的理想生命形態(tài)。這些歸根結(jié)底是對(duì)人性中原始生命力的釋放，是強(qiáng)悍的生命力量的頑強(qiáng)表現(xiàn)。

在對(duì)理想生命形態(tài)的追求中，曉蘇拒絕使用道德的、倫理的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人物進(jìn)行理性的批判，相反，他善于以帶有原始色彩的、蠻荒的、自然方式表現(xiàn)人物對(duì)理想生命的追求，在人與自然的融合中表現(xiàn)理想生命形態(tài)的無拘無束與自由豪放?！督鹈住分芯排谝粔K金光耀眼的金米地里悲壯地守護(hù)了生命理想并達(dá)成了人生夢(mèng)寐以求的心愿，《松毛床》中的老碗每一段風(fēng)流故事都與小學(xué)后面松林間散發(fā)著陽光和松油香氣的金色的松毛床息息有關(guān)，《回憶一雙繡花鞋》中溫九與秋紅年輕時(shí)在人跡罕至的山洞時(shí)的野合，每一種理想生命形態(tài)的呈現(xiàn)都在人性完全釋放的自然中得以達(dá)成，在純粹、原始的自然中達(dá)到了天人合一。

曉蘇對(duì)自由生命精神的追求也帶有浪漫詩意的生命關(guān)懷，讓平淡的農(nóng)村生活滋生出詩意的美好。《花被窩》中婆媳兩代農(nóng)村留守婦女秘而不宣的“婚外情”秘密被淡化的道德批判化為一首浪漫的鄉(xiāng)間婦女變奏曲，并讓原本緊張的婆媳關(guān)系產(chǎn)生特有的默契，更因陽光下被窩上那一團(tuán)特殊的花朵更顯嬌艷；《海碗》中耄耋之年的外婆將對(duì)丈夫的愛戀與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中小丈夫的懷念幻化為晚年對(duì)叫花子的呵護(hù)與珍愛，其中深藏著年輕時(shí)復(fù)雜而浪漫的愛情；《最后一間草屋》中與其說年近七旬的老香抗拒把草屋換成瓦屋的行為是對(duì)傳統(tǒng)的皈依，還不如說她抗拒的是對(duì)昔日隊(duì)長(zhǎng)李愛屋幫助的遺忘和對(duì)隊(duì)長(zhǎng)李愛屋浪漫感情的珍藏。

（三）對(duì)自我生命苦難的抗?fàn)幣c對(duì)他人痛苦生命的悲憫

曉蘇的小說多以幽默、詼諧的方式寫出了個(gè)體生命中的偶然、巧合，展現(xiàn)了生活中的快樂與苦惱，豐富了讀者對(duì)油菜坡一方水土下民間生活的認(rèn)知。他通過對(duì)不同人物群像的塑造，表達(dá)了對(duì)自由精神的生命欲望的探尋。我們還注意到，曉蘇并沒有止步于此，他在對(duì)自由生命倫理的追求中，深入到精神的深層次思考，從人物生存困境及精神突圍中尋找自由生命倫理的另一種表達(dá)方式?！端捎蜔簟分旭T珍為了讓哥哥瞎子馮丙在36歲的時(shí)候完成性的慰藉與滿足，在夜晚提著松油燈走進(jìn)了哥哥的房間。這亂倫式的生命存在方式與其說是對(duì)傳統(tǒng)、規(guī)范人倫秩序的破壞，不如說是百姓深藏于民間的對(duì)自我生命苦難的抗?fàn)?，這既是對(duì)自我生命價(jià)值以另一種生命存在方式加以呈現(xiàn)，也是對(duì)他人痛苦生命的關(guān)懷與大悲憫?！端募靖琛分性谔卮蟾珊档奶鞖鈼l件下，夫妻倆不得不接受生活的困頓現(xiàn)實(shí)，但他們卻用夫妻間特有的情感紐帶串連起苦澀的生活，用樂觀的人生態(tài)度表達(dá)了苦中作樂的豁達(dá)心境，用艱苦的勞動(dòng)抗?fàn)幧目嚯y。

對(duì)世界的悲憫情懷體現(xiàn)出作家宏大的敘事態(tài)度和寬和的心境。早在2000年，莫言在演講《我的〈豐乳肥臀〉》中提出了作家創(chuàng)作應(yīng)“用同情和悲憫的眼光來關(guān)注歷史進(jìn)程中的人和人的命運(yùn)”④。曉蘇也多次談到“寫作者應(yīng)該有一種大愛與大善”⑤，作者所提及的大愛與大善應(yīng)該是一種悲憫的心態(tài)去體會(huì)、洞察、傳遞他人生命的痛苦與無奈，用切身的感受去表達(dá)對(duì)人性弱點(diǎn)的寬容和對(duì)卑微人物及命運(yùn)的同情。小說《水邊的相好》《坦白書》《勸姨妹復(fù)婚》等作品重點(diǎn)不在于表現(xiàn)人物性格和生活中的缺失，而在于用善的力量去感化與寬容他們?cè)谏钪械腻e(cuò)誤。大悲憫的人生態(tài)度是基于善良為出發(fā)點(diǎn)的價(jià)值判斷，它深沉地表達(dá)了對(duì)生命意義的追求。曉蘇在作品中不用簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷否定人性及生命的復(fù)雜性，而用悲憫情況表達(dá)出他對(duì)自由生命的敬畏與歌頌。

結(jié)語

對(duì)生命的關(guān)注是作家創(chuàng)作的主題之一，作家對(duì)待生命主題的態(tài)度和表現(xiàn)方式是他們對(duì)生命意義思考的折射。曉蘇通過“油菜坡”系列小說表現(xiàn)對(duì)生命力的充分褒揚(yáng)，小說中獨(dú)特的人物群像、豐富的生命體驗(yàn)、多樣的生命形態(tài)無不彰顯出他充滿激情的生活態(tài)度和理性的生命哲學(xué)。他對(duì)生命的認(rèn)識(shí)是超越出身、相貌、經(jīng)濟(jì)條件等外在的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和世俗的評(píng)價(jià)體系之外的，他探究生命個(gè)體的本真意義與價(jià)值，追求表現(xiàn)人性中的生命原始力量之美，從這一點(diǎn)看，他用純粹的眼光表現(xiàn)生命的原生態(tài)，體現(xiàn)出獨(dú)特的生命倫理。曉蘇小說生命倫理的豐富性與多層次性在一定程度上還原了駁雜的鄉(xiāng)土生活面貌，書寫出鄂西北山村原生態(tài)的生命圖景，他通過有意思的人物設(shè)置和有意味的語言表達(dá)方式從藝術(shù)技巧上也體現(xiàn)出對(duì)生命主題的呼應(yīng)。小說人物群像的豐富性與特殊性，既是時(shí)代和環(huán)境影響下的產(chǎn)物，也是對(duì)超越時(shí)代的人的本性的呈現(xiàn)，小說語言的口語化傾向，樸實(shí)的語言風(fēng)格，甚至原生態(tài)的對(duì)話語言無不流露出他對(duì)生命的尊重及敬畏。

注釋：

①王金黃：《地理感知、文學(xué)創(chuàng)作與地方文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。

②曉蘇：《當(dāng)代小說與民間敘事》，湖南人民出版社2015年版，第90頁。

③⑤曉蘇：《桂子山上的樹》，華中師范大學(xué)出版社2019年版，第117、126頁。

④莫言：《我的〈豐乳肥臀〉——2000年3月在哥倫比亞大學(xué)的講演》，摘自《莫言演講新篇》，北京文化藝術(shù)出版社2012年版，第132頁。