⊙毛悅梅[河北師范大學，石家莊 050000]

空間是具有獨特性的客觀存在的實體（夢境空間、幻想空間也是以現(xiàn)實空間為原型），也是人類生存體驗、歷史流變的承載地。而具體到文學里，空間是小說創(chuàng)作中不可或缺的重要因素。在故事中，人物語言和行為的產(chǎn)生、情節(jié)的發(fā)展，都在一定的空間中進行。作者不能脫離空間而把人物和故事懸浮起來，但具體到對空間的選取和運用就具有極強的主觀性和靈活性。聚焦在某一空間中的敘事（如海明威《白象似的群山》、老舍《茶館》、沙汀《在其香居茶館里》）和事件單一但在眾多空間中展開（馬伯庸《長安十二時辰》）所產(chǎn)生的審美體驗完全不同?？臻g的各異呈現(xiàn)必然會受制于人物背景、情節(jié)設置、故事走向等創(chuàng)作因素，但文本中所有的要素都無法避免作者的衡量和篩選，以及核心理念和主題的指染，因此空間的呈現(xiàn)狀態(tài)在一定程度上可能也暗含著作者的態(tài)度和選擇。

《黃金時代》中呈現(xiàn)的是王二和陳清揚的動人愛情故事。相較于農(nóng)場，“山上”的生存體驗似乎滲透著二人更多的情感交流和靈魂碰撞。這段經(jīng)歷被作者用不同視點打碎成片段穿插到整個文本中重復出現(xiàn)?！霸谛≌f中采用重復敘事一般是為了取得某種特殊的效果?！辈粩嘣V說，體現(xiàn)的是王二對“山上”的深刻記憶和懷念。

為了避免歧義，有必要說明筆者在行文中所使用的“山上”的概念。筆者無意于研究詳細的空間劃分，而主要著眼于文本中的世界，在文學的意義上來圈定“山”的界限，細化來看主要指“后山”“章風山”和“清平山”，是與“農(nóng)場”相對立的，泛指的是山中空間。從時間維度來看，選取王二從十四隊逃跑之后到下山之前的這一時間段。（之前的進山經(jīng)歷不在本文討論范圍）在這里，筆者并非要把“農(nóng)場”和“山上”二元對立地割裂開來，在“服從——逃離”這一游戲中，如若沒有了“服從”，“逃離”也就失去了意義。但在王二選擇了后者的前提下，“逃離”這一行為本身以及“逃離”后的世界所具有的價值就值得深入研究。

“上山”是王二選擇逃離農(nóng)場的方式，當進入山中的那一刻起，他就暫時脫離了農(nóng)場的管制和秩序，進入了“第二種生活”，在農(nóng)場中具有絕對權(quán)威的禁令、限制、規(guī)范都自動消失，地位和權(quán)力在這一“世界”處于失語狀態(tài)，自由與自然的交融、生存中的真切感受成為關(guān)注焦點?！吧街小钡慕?jīng)歷是“王陳”二人回憶中最自由的時光，陳清揚的情感確認也發(fā)生在白云匆匆的清平山上，而正是對王二情感的回避使得二人重返農(nóng)場成為必然。從“逃離”到“重返”，故事的轉(zhuǎn)折都在“山上”發(fā)生，若失去了山中的經(jīng)歷，王二的“逃離”便無從談起，“黃金時代”也就擁有了些許缺憾。

一、自然狂歡的山中世界

“情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場所，只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方，諸如大街、小酒館、澡堂、船上甲板、客廳……都會增添一種狂歡廣場的意味。”巴赫金所指認的“狂歡空間”是人得以聚集和交流的開放性空間，其重心在于流動性和敞開性，空間的大小和舒適程度并非是決定空間狂歡特征的價值標尺。自古以來，“山”總是與“大”“廣闊”“巍峨”等詞聯(lián)系到一起作為開放性的自然空間而存在，《黃金時代》中的“清平山”“章風山”等地既空曠、寬廣又天然舒適，這使得主人公能有足夠的空間去體驗和交流，從而獲得豐盈的世界感受，“山中世界”本身就成為具有狂歡特質(zhì)的特定“空間”。在文本中，不管是“后山”“章風山”還是“清平山”，與“山”相伴的是大量細致的自然描寫。烈烈的熱風、縱橫的白云、半尺高的草、灰蒙蒙的水霧、藍色的黏土……用筆的流暢自然使得作者筆下的山中世界有說不盡的空闊與寂靜，自由與清新。與之形成強烈對比的是“孤零零的土坯房”，王陳二人下山后被審訊、寫交代材料都在這間密閉的房間中進行，被捆綁的身體、封閉狹小的空間使得窗外的景色都成為奢侈。作者所呈現(xiàn)的“農(nóng)場世界”毫無邏輯可言，充斥著的是漫天的“邏輯”與“制度”，無休止的爭辯與陳述成為生活的主旋律，自由處于缺失狀態(tài)的人，在社會規(guī)則的牢籠里，奔涌的生命之流就被完全壓制了。而農(nóng)場中人的社會屬性在“證明——證偽”中逐漸被固化，自然屬性處于逐漸被遺忘的狀態(tài)。而山中世界的自由和天然為主人公提供了釋放生命力的無限可能，為自然人性的回歸提供了舒展敞開的空間。

當時熱風正烈，陳清揚頭枕雙臂睡得很熟?！煊炙{又亮，以致陰影里都是藍黝黝的光?！敃r她剛好醒來，看見我那顆亂蓬蓬的頭正在她肚子上，然后肚臍上輕柔的一觸。

山中的純粹與天然使得王陳二人能無拘無束地享受本能生命力釋放后所帶來的歡愉。文本中對自然的描繪幾乎都與性愛聯(lián)系在一起，或者說性愛的發(fā)生總是在自然之中。人類行為和自然的相伴出現(xiàn)打破了二者之間的界限，人與自然的矛盾和對立在和諧統(tǒng)一中得到了化解，“水?！币部梢猿洚斝詯圻^程中的旁觀者。在“山中世界”，人所擁有的社會屬性被完全剝離，社會道德規(guī)范失去約束力，本能的生命力完全釋放，人成為完全的自然人?！斑@一全民性的、生成中的和永遠得意洋洋的人體在宇宙中如在自己家中那么自在。……它不會對宇宙及其所有元素心存畏懼。”作為動物的人，本質(zhì)上屬于自然的一部分，人的身體既屬于自我，也存在于宇宙。人在自然中獲得了完全的自由，從而能超越自身易逝的個體性，與世界生命總體成為一體，得到永恒生命。在這種自然化的狂歡中蘊含著的是人自由無畏的精神。在物我合一的山中世界里，人得到的是自然的無限敞開與生命力饋贈。

二、人性奔涌的山中世界

霧氣彌漫又日光澄澈的山中世界使得主人公能卸下社會規(guī)則所帶來的束縛，在自然中盡情享受釋放本能生命力后的歡愉。在這“第二種生活”中，日常生活軌道被擺脫，在等級世界中所禁止的東西又有新生的可能。相對于農(nóng)場“證明——證偽”的邏輯體系來說，山中世界的最高準則就是追尋人性。性愛作為人的本能欲望之一，雖是特殊時代避之而無不及的話題，但王二給山中世界留下的卻是無處不在的性愛痕跡。文本中涉及山中經(jīng)歷的描述，大多都與性愛體驗有關(guān)。相較于“臥室”和“床”，自然成了性愛最好的發(fā)生地。作為動物的人類在生存過程中，生殖繁衍是最根本的途徑，這與風雨雷電、日月云霧一樣是無法改變的客觀存在，那么性愛過程就應具備無規(guī)律性、無刻意性，像饑餓吃飯、口渴喝水一樣自然而然的發(fā)生。文中舒展自然、干凈優(yōu)美的性描寫折射的是對健康人性的追尋和堅守。也正是因為最原始的生命需求，王陳二人才展開轟轟烈烈的情愛之旅，相較于愛情產(chǎn)生情愛的羅曼蒂克，山中世界的二人是在隨性張揚的生命需求中產(chǎn)生了情愫和依戀。

區(qū)別于的羅小四、人保組隊長等人，王二似乎是農(nóng)場中的“異類”。他總是毫不壓制自己內(nèi)心的想法和需求，能在陳清揚面前直接說出想要性交的想法，也能在受到軍代表壓制時義無反顧地逃離上山。但作者卻通過王二的視線來敘述整個故事，也充分展現(xiàn)了王二的“黃金時代”。對他“想吃想愛”愿望的正視顯示出作者對“個體”的尊重和關(guān)注，對個人權(quán)利和思想的擁護及支持。王二的故事不僅展現(xiàn)了本能生命需求的美好與可貴，也揭示了對個體生命權(quán)利及自由尊嚴的尊重和支持。

但人性的極度張揚卻出現(xiàn)在障礙重重的特殊年代，“眾所周知，六七十年代，中國處于非性的年代。在非性的年代里，性才會成為生活主題……想愛和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就會成為人性的障礙”。性愛在特殊時代可以說是缺失的，但也正因為畸形和殘缺，人類才能夠有重新發(fā)現(xiàn)事物自身原本活力的機會。每個時代都有屬于自己的話語網(wǎng)絡，它們通過制度、規(guī)則、道德、法律等對其進行不斷調(diào)整、強化、刪除來維持想要的最佳狀態(tài)，那些被忽略甚至刪除的語詞就在秘而不宣中成為禁忌。但禁止的程度越深所激發(fā)的好奇和探究也就越多。性的避而不談并沒有阻止人類性行為的產(chǎn)生，面對交代材料面紅耳赤的臉、會場中男人凸起的褲襠、后窗頻繁出現(xiàn)的腦袋，展示著人們對性的強烈興趣和豐富想象。當禁忌還是隱秘存在于社會話語中，跟“性”有關(guān)的一切就被打上“壞”的烙印?！胺切浴睍r代的“性”與“情色”畫上了等號，污濁、淫穢、下流、猥褻成為“性”的相關(guān)詞。在長久以來性壓抑的文化環(huán)境和道德傳統(tǒng)中，“性”被賦予的低下道德或政治寓意被不斷強化直至形成固有印象，而性行為從開始單純作為人類繁衍途徑的內(nèi)涵就完全被忽略掉了。時代和政治附加在“性”上的想象壓倒了奔涌不止的本能生命力，極度扭曲變形的性愛充斥著民眾的認知，人的心靈和精神在自我監(jiān)管的圓形監(jiān)獄中被壓抑、被規(guī)訓、被改造，可做不可說成為特殊時代的吊詭局面。因此，主人公每一次的性愛體驗也都與現(xiàn)實中的權(quán)力壓制處于并行狀態(tài)?！盁o性”時代的政治高壓企圖從思想上壓制人的天然需求，但作者批判的是對自然生命力及人性的抑制和戕害、對思想及靈魂的控制和主宰。

在山中世界的王二自始至終都奔涌著生命需求之流，也正是從本能欲望出發(fā)才有了“山中”的情愛之旅。對原始生命力的極大熱情和追尋是王二不變的信念，也是山中世界的邏輯體系與規(guī)則，“這種狂歡精神使一切被等級世界觀所禁錮的東西，重又活躍起來?！眳^(qū)別于農(nóng)場，山中世界有性愛的自然生動和純粹單純，被禁錮扭曲的本能生命力又重新飽滿生動起來，而這給主人公帶來的是巨大的歡樂與釋放?！靶允浅錆M感染力的，這是現(xiàn)代文明賦予我們的生機勃勃，如果可以讓性愛之火保持活力，讓它發(fā)光、燃燒，那么，我們就都能永遠生活在愛中。我們就可以對所有的事情都充滿了熱情?！苯】敌詯鬯鶐淼幕盍εc歡欣使得人能永遠積極向上，以樂觀敞開的姿態(tài)去擁抱世界，作者的寫作正印證了這一目的的，這也使得《黃金時代》成為一曲自然與性愛的贊歌。

三、烏托邦化的山中世界

天然純粹、活力歡欣的山中世界既是物我合一的敞開空間，又是以“人性”為準則的完美空間，但更多的是處于作者的話語意愿空間之中。對于六七十年代的知識分子來說，他們絕大多數(shù)所身處的還是現(xiàn)實生活中的權(quán)力世界。王陳二人自由無阻、肆無忌憚的逃離經(jīng)歷以及性愛體驗都像是夢幻般的存在，像空中的海市蜃樓般完美而朦朧。王小波所創(chuàng)造的理想話語世界雖根植于現(xiàn)實權(quán)力世界，但它們相隔了二三十年代之久，作者的創(chuàng)作是試圖用認知意愿的美好幻景去填平歷史現(xiàn)實的巨大缺口。

自然舒展、生命流淌的山中時光應完美地永恒持續(xù)下去，但陳清揚的下山欲望終究還是結(jié)束了這個“有趣”的世界?；蛟S以陳清揚的自我意愿作為山中世界結(jié)束的原因帶有一定的偶然性，但重要的是狂歡時光無法避免的消散結(jié)局。“在革命時期所有人都在‘滲著’，就像一滴水落到土上，馬上就失去了形狀，變成了千千萬萬的土粒和顆粒的間隙；或者早晚附著在煤煙上的霧?！标惽鍝P就像小轉(zhuǎn)鈴、線條、性顏色的女大學生，是絢爛又熱烈的煙花，光熱四射地綻放然后水波似的消散。王二人生中的自由與歡愉也總是跟隨她們一起悄無聲息地到來又不著痕跡地飄散去，自由精魂也只是歷史濃霧中的一絲塵埃，即使美好和歡欣點綴過他們的生命。

王二生命充盈的歡愉時光總是逃不過無疾而終的結(jié)局，回到農(nóng)場的王陳二人繼續(xù)忍受人世摧殘，直到“農(nóng)場”和“山上”都成為回憶的談資。山中世界存在的短暫性從開始就注定了結(jié)局。逃離農(nóng)場的成功一半歸結(jié)于主人公自身的行動，另一半歸結(jié)于農(nóng)場權(quán)力的放任，山中的純粹與歡欣并沒有對農(nóng)場的邏輯和秩序產(chǎn)生絲毫影響?！斑@件事傳出去對誰都沒好處，所以就沒向上報告，只是在農(nóng)場內(nèi)部通緝王二和陳清揚?！碑斨刃蛞?guī)則被更高的政治權(quán)力所管控時，農(nóng)場就成了王陳二人逃跑的幫兇。山中經(jīng)歷既是與制度規(guī)范相對立的，也是政治權(quán)力無形中默許的，或者說，政治權(quán)力可以吸收被默許的引起的那種政治和意識形態(tài)牽制。狂歡世界從開始就處于秩序和權(quán)力的默許之中，最終又消散在規(guī)則和政治的濃霧里。個人生存如火柴燃燒般短暫，最終都逃不過無疾而終的結(jié)局。

狂歡世界的短暫性顯示了它自身濃烈的烏托邦色彩，但其所展示的健康、向上的精神力量不應被低估?！翱駳g世界是暫時的、相對的、象征的，但烏托邦的意義并不因此而喪失，它的意義正在于它與現(xiàn)實的距離，它對現(xiàn)實的超越和批判。它體現(xiàn)了人類追求至善至美的精神力量。”狂歡世界中的美好、健康、純粹以及歡欣都是那個時代所缺少的部分，對它們的追尋和體驗展現(xiàn)的是時代社會的扭曲、變形和缺陷以及人對本能生命力的向往，對美好事物的不斷追求。這種永遠向上，永遠樂觀的態(tài)度是人類不斷向前發(fā)展的重要動力因素。

而這些精神力量又暗含著對權(quán)力社會激進的批判和顛覆的潛力?！拔覀儾荒馨芽駳g理解為對政治壓迫和政治統(tǒng)治的一種普遍的政治反應，而是對社會準則、意識形態(tài)控制以及身體秩序和規(guī)矩的一種不斷的策略干預?？駳g本身不是有效的革命，但卻在儀式上上演了可能實現(xiàn)的有限叛逆?！?/p>

結(jié)語

王小波筆下的“山中世界”是舒展純粹的自然敞開空間，蓬勃向上的本能生命力之流在這里獲得新生。它既與農(nóng)場相對立又在農(nóng)場默許的前提下存在著，雖不免無疾而終的結(jié)局，但其中蘊含著可能顛覆社會的無限潛力。對話語意愿世界的構(gòu)建顯示著作者對特定時代的思考和反思，彰顯著作者對美好健康人性和自由精魂的追逐與堅守?！饵S金時代》作為一個無限敞開的文本，對它敘事藝術(shù)和文本內(nèi)涵的創(chuàng)新解讀有待進一步研究。

① 羅鋼：《敘事學導論》，云南人民出版社1994版，第155頁。

②〔蘇〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988版，第183、404頁。

③ 王小波：《王小波全集》，北京理工大學出版社2009版，第29、30、275、23頁。

④ 韓袁紅：《王小波研究資料（上）》，天津人民出版社2009版，第34頁。

⑤ 夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩學理論》，北京師范大學學報，1994年第5期。

⑥〔英〕D.H.勞倫斯：《性與美》，黑馬譯，湖南文藝出版社2004版，第79頁。