○ 范曉波
文學(xué)期刊主編性情多樣,總體上可分為兩種:作家、評論家主編,各級文聯(lián)、作協(xié)所屬期刊的主編多屬于這個(gè)類型;另一種是不寫作但鑒賞力很高的職業(yè)編輯家,此類主編多在出版社所屬期刊。
第一類主編在文壇有深廣人脈,有可能在短期內(nèi)提升一本雜志的圈內(nèi)影響力。后一種主編多是馬拉松選手,他們善于和時(shí)間結(jié)盟,在持續(xù)的浸潤中賦予刊物某種氣質(zhì)和長久的生命力。
2015年接手《星火》時(shí),我心懷對職業(yè)編輯的崇敬,希望能當(dāng)個(gè)不辱使命的作家型主編。雖然之前曾在黨報(bào)和青年期刊當(dāng)過多年編輯記者,但自知欠缺職業(yè)編輯家的涵養(yǎng)和耐力。
自2015年夏至2017年底,我把在魯迅文學(xué)院讀書和各種筆會(huì)認(rèn)識的全部名家的口袋都搜刮一遍后,發(fā)現(xiàn)僅靠個(gè)人情誼遠(yuǎn)對付不了版面的饑渴。
《星火》畢竟是一本普通省刊,又缺少高稿酬的后天彌補(bǔ),人家憑什么把好小說給你呢?不管是友情還是同情,透支一次后就不再有第二次。
難道只能做所有光榮不過是讓雜志死得更慢些的終結(jié)者?
不甘心當(dāng)終結(jié)者,就只能把墻也看作門了。
雜志沒名氣,也就沒有偶像包袱,沒偶像包袱,就可以放開手腳趟路。這個(gè)認(rèn)知得到省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)支持后,我從“沒有”中挖出一筆重要財(cái)富。
雜志社所在地遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)中心和文化中心是辦刊資源不足的主要原因之一,但正因?yàn)檫h(yuǎn)離中心,我們這個(gè)省的生態(tài)環(huán)境全國數(shù)一數(shù)二。如果把生態(tài)資源轉(zhuǎn)化為筆會(huì)和新媒體素材資源,就能從劣勢中找出第二種財(cái)富。
作為主編,我缺少職業(yè)編輯家的專一,但有過媒體、企業(yè)、文學(xué)創(chuàng)作等多種職業(yè)的歷練,又深愛影視、音樂和戶外行走。用跨界的思維重構(gòu)文學(xué)期刊的功能,不僅可以拓展純文學(xué)邊界,還可能會(huì)發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
2018年夏天后,我們通過創(chuàng)建讀者驛站找到自己的文學(xué)社群,在社群里營造《星火》風(fēng)格的文學(xué)生活,又通過文學(xué)生活孵化出短視頻等新媒體作品。然后,根據(jù)讀者需求和自身資源的實(shí)際,確認(rèn)了以原漿散文為主打的內(nèi)容特色。稿源和社會(huì)影響力等問題也都迎刃而解。
對于建星火驛站,外界有各種不同視角的解讀,其本質(zhì)十分簡單:通過品牌分享,把五六個(gè)人(雜志社在崗人數(shù))的《星火》變成五六千乃至更多人的《星火》。
星火驛站有各種制度與理念,最關(guān)鍵的是一句說起來容易落實(shí)起來難的話:以文藝的方式做文藝的事。
《星火》的文學(xué)生活由各種創(chuàng)意活動(dòng)來呈現(xiàn),其本質(zhì)是構(gòu)建略高于日常的精神家園,這個(gè)家園,不僅屬于在《星火》上發(fā)作品的作家,更屬于它的讀者,以及各行各業(yè)對文學(xué)尚存好奇的泛文學(xué)愛好者。
在一次有關(guān)本省純文學(xué)期刊的現(xiàn)狀的采訪中,《江西日報(bào)》一位資深記者欣喜地表示:《星火》近年走的新路為其他期刊的發(fā)展提供了借鑒。同時(shí),她對未來的可持續(xù)性心存隱憂:這種模式能否長期延續(xù)下去?
她眼神里的問號讓我想起前不久在塔克拉瑪干沙漠邊緣的旅行:為了拍到更好的照片,我遠(yuǎn)離采風(fēng)團(tuán)在無人的沙山上留下一長串孤單的腳印。
我知道風(fēng)沙遲早會(huì)掩蓋它。我也知道,那天拍下的美圖會(huì)記得,曾有人趔趔趄趄地來過這里。
2020年11月11日