劉小方

在現(xiàn)代生活中，桌子扮演著重要角色：人們或用它看書、讀報(bào)、繪畫、寫作，或用它款待親友游戲娛樂(lè)，或用它盛放物品美化環(huán)境，或用它進(jìn)行會(huì)議談判、商務(wù)社交，等等。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，“桌子”的解釋是“家具，上有平面，下有支柱，在上面放東西或做事情”。在英語(yǔ)中，table（桌子）一詞來(lái)自古法語(yǔ)及拉丁語(yǔ)tabula，原意是“石板或木板”。桌子可高可矮，一般高度為72～76厘米，以方便人們坐下休息、工作或娛樂(lè)。

從使用的角度來(lái)看，桌子大多是和椅子搭配在一起，椅子的高度和樣式影響著桌子的形制。由于“席地而坐”在中國(guó)古代保持著較長(zhǎng)時(shí)間，所以桌子在中國(guó)出現(xiàn)的相對(duì)較晚，也經(jīng)歷了一個(gè)由低到高的發(fā)展歷程。在漢語(yǔ)中，“桌”字在宋代才出現(xiàn)，最早指代桌子的漢字是“幾”和“案”，兩者意思相近，如東漢許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)“案，幾屬”，南朝梁顧野王在《玉篇·幾部》中說(shuō)“幾，案也”。

時(shí)至今日，世界上第一張桌子出現(xiàn)于何時(shí)已經(jīng)難以考證，不過(guò)4000多年前的古埃及墓室壁畫中已經(jīng)有了相對(duì)簡(jiǎn)陋的桌子。隨后古希臘、古羅馬文明中都有了木桌的圖畫和文字記錄。隨著“胡床（椅子）”沿著絲綢之路的傳入，西方形制的桌子很可能也來(lái)到中原，加速了中國(guó)桌子的增高和成熟。西周后期，低矮的木幾現(xiàn)身中國(guó)人的室內(nèi)，成為人們久坐時(shí)倚靠的對(duì)象。秦漢時(shí)期，木板連排樣式“柵足”的小桌出現(xiàn)，并在這一時(shí)期的畫卷或墓室壁畫上留下身影。隋唐時(shí)期，“柵足案”與遣唐使一道旅行到日本。明代，中國(guó)桌子制作進(jìn)入鼎盛時(shí)期，大量簡(jiǎn)約大氣的精品木桌漂洋過(guò)海，成為歐洲皇室貴族家中的座上賓。這些木桌最終流入歐美各大博物館，成為閃亮的中國(guó)文化符號(hào)。

幾案卓，中國(guó)木桌的源流之旅

從全世界范圍看，桌子與椅子誕生時(shí)間相差不大，但從使用頻率來(lái)看，早期人們對(duì)于椅子的需求高于桌子。世界家具史專家英國(guó)人菲莉斯·貝內(nèi)特·奧茨在《西方家具演變史—風(fēng)格與樣式》中寫道，“在古埃及的古王國(guó)時(shí)期（公元前2686年—前2181年），也許會(huì)有一張三腳凳子或一張粗陋的桌子”，“凳子和椅子在高度上有著相當(dāng)多的變化……一張坐幾人的飯桌這時(shí)候還沒(méi)有出現(xiàn)”。在埃及第五王朝時(shí)期的墓室壁畫中，就有不少制作木質(zhì)家具的內(nèi)容，在其中一幅壁畫中，兩名木匠相對(duì)而立正在制作一件家具，雙手向下按著的似乎就是一張桌子。

相比于埃及人，“希臘人比埃及人更會(huì)使用桌子，但希臘人的餐桌不大。當(dāng)它不用的時(shí)候，常被收藏在長(zhǎng)沙發(fā)椅的下面。希臘人創(chuàng)作的一張有吸引力的小圓桌，有三只帶蹄的鹿腿造型”。伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易、宗教以及多種形式斷斷續(xù)續(xù)的交流，古埃及、古希臘人的桌子形態(tài)逐漸影響周邊地區(qū)。4—6世紀(jì)，雄踞東西方之間的拜占庭文明出現(xiàn)了改良后的四腿高腳木桌，其樣式與今天我們熟悉的桌子相差不大。

不同于“胡床（椅子）”自西方傳入中國(guó)的清晰印記，桌子是否沿絲綢之路旅行到中國(guó)，還缺乏考古和實(shí)物的證據(jù)。不過(guò)，在敦煌第85窟（晚唐時(shí)期）的一幅壁畫—《庖廚圖》中，就已經(jīng)出現(xiàn)了類似我們今天的高桌。壁畫中一位廚師正在廚房切肉，廚房陳設(shè)有一個(gè)木架和兩張四腳木桌。南京林業(yè)大學(xué)邵曉峰博士在《敦煌壁畫在中國(guó)古代家具嬗變研究中的獨(dú)特價(jià)值探微》一文中認(rèn)為這兩張木桌“形制比例十分接近于今天方桌。桌面比例恰當(dāng)，應(yīng)為厚木板拼接而成，四條桌腿已經(jīng)不再像前期家具那樣笨重，而是粗細(xì)適中，有側(cè)腳和收分，腿間并有橫棖連接，反映了家具制作上的一個(gè)很大進(jìn)步”。

從時(shí)間上看，在隋唐以前，由于椅子和坐具尚未全面普及，中國(guó)人仍以席地而坐為主。對(duì)于坐姿，浙江大學(xué)黃金貴教授認(rèn)為其“姿勢(shì)如跪，臀部落于腳跟，謂之‘坐，伸腰及股，挺直膝蓋以上之身，謂之‘跪，長(zhǎng)跪肅恭之姿，謂之‘跽”。不難看出，無(wú)論是哪種“坐”姿，時(shí)間長(zhǎng)了人都會(huì)疲憊，所以為了減緩疲勞，中國(guó)先民發(fā)明了“幾”這種小桌子?！墩f(shuō)文解字》中說(shuō)：“幾，象形，象其高而上平可倚，下有足?！睋Q言之，為了減輕久坐的疲勞，人們?cè)谙缓笤O(shè)置了這種依憑之具，正所謂“古人坐而憑幾，蹲則未有倚幾者也”。

由于席地而坐的人們高度有限，所以“幾”一般較矮，以便放置在人身后左側(cè)或身前。根據(jù)東漢阮諶在《三禮圖》中的記述，當(dāng)時(shí)的“幾”約“長(zhǎng)五尺，高三尺，廣二尺”。漢代一尺約等于今天的23厘米，高三尺的“幾”應(yīng)該有69厘米高。不過(guò)從考古出土實(shí)物來(lái)看，這一階段的“幾”很少有超過(guò)50厘米高的。如1956年河南信陽(yáng)長(zhǎng)臺(tái)關(guān)一號(hào)楚墓出土的“木雕花幾”高為48厘米，1958年湖南常德德山鎮(zhèn)楚墓出土的“黑漆木幾”高為34厘米。由于“幾”的高度和寬度都有限，所以南北朝之前的著名宴席，如秦趙兩國(guó)的“澠池之會(huì)”、項(xiàng)羽的“鴻門宴”、周瑜的“群英會(huì)”等都是以分餐而不是以合餐方式進(jìn)行的。

除了滿足跪坐時(shí)倚憑的需要之外，人們站立擺放東西也需要一個(gè)被支撐起來(lái)的平臺(tái)，于是“案”便出現(xiàn)了。一般來(lái)說(shuō)，“案”比“幾”高，多置于人們胸前，便于人們伏于其上翻看書籍、批閱文件或其他勞作。如《南齊·朱元旭傳》說(shuō)“元旭頗涉子史，開解幾案”，唐代韋應(yīng)物在《燕居即事》也說(shuō)“幾閣積群書，時(shí)來(lái)北窗閣”。至于“案”比“幾”高多少，不同史籍的記載會(huì)有所不同，《三國(guó)志·周瑜傳》有“（孫）權(quán)拔刀斫前奏案曰：‘諸將吏敢復(fù)言當(dāng)迎操者，與此案同！”的記錄。我們不妨想象一下這個(gè)畫面，當(dāng)七尺六寸（1.74米）的孫權(quán)拔劍砍向眼前的“案”時(shí)，“案”的高度如果過(guò)低，其震撼效果一定大打折扣。

就字型而言，“桌”到宋代還是用“卓”的通假字來(lái)表示。北宋黃朝英在《靖康緗素雜記》的“倚卓”條中說(shuō)：“今人用倚卓字，多從木旁，殊無(wú)義理……從木從卓乃棹字，直教切，所謂棹船為郎是也。倚卓之字雖不經(jīng)見，以鄙意測(cè)之，蓋人所倚者為倚，卓之在前者為卓，此言近之矣?！庇捎凇白俊庇小案叨绷ⅰ敝?，所以當(dāng)“卓”表示桌子時(shí)，這種家具的高度已經(jīng)明顯高了起來(lái)。在南宋劉松年的畫作《圍爐博古圖》中，一張較大木桌橫陳在畫面中心，桌上鋪著錦繡織錦，還擺放著很多古玩，桌腿之間還有橫木連接，顯得穩(wěn)重大氣。

柵足案，東渡日本的唐桌

走進(jìn)日本古都奈良，不少游客會(huì)有穿越時(shí)空來(lái)到某個(gè)唐代都市的感覺(jué)。在平成宮遺址的東側(cè)，一座五開間重檐廡殿頂木結(jié)構(gòu)建筑巍然挺立，二層殿額上清晰書寫著“大華嚴(yán)寺”4個(gè)繁體漢字。四下綠樹成蔭，溫順的長(zhǎng)角斑點(diǎn)小鹿三五成群安然地在行人之中散步，這里便是日本著名的世界文化遺產(chǎn)地—奈良東大寺。無(wú)論是建筑風(fēng)格，還是平面規(guī)劃，東大寺都能引發(fā)人們對(duì)于唐代中國(guó)的聯(lián)想。如著名唐代高僧鑒真和尚東渡日本后就曾于此駐錫，濃郁的漢文化氛圍也總能撥動(dòng)中國(guó)游客的心弦。事實(shí)上，東大寺聞名全世界，不僅因?yàn)槠錃v史悠遠(yuǎn)、建筑獨(dú)特，更是因?yàn)樗聦俚恼齻}(cāng)院收藏了大量來(lái)自絲綢之路尤其是中國(guó)唐宋時(shí)期的文物。

作為著名的歷史文物珍藏館，正倉(cāng)院自8世紀(jì)開始興建，千余年間共收集了9000多件來(lái)自波斯、中國(guó)、朝鮮半島的文物，其中精品或?yàn)楫?dāng)年隋唐王朝的封賜，或由遣隋使、遣唐使從中國(guó)帶回。在正倉(cāng)院珍藏的系列唐宋時(shí)期的家具中，24張木幾案尤其珍貴。因?yàn)檫@些被稱為“多足幾”或“柵足案”的木桌在中國(guó)已經(jīng)找不到實(shí)物了。正倉(cāng)院珍藏的這批幾案不僅數(shù)量多，而且種類齊全，共有十八足、二十二足、三十六足等8種類型。其中一件柏木“二十八足幾”案面平直、柵形直足，兩側(cè)各14足，高約50厘米，堪稱精品中的精品。

2000年初，一件長(zhǎng)125厘米、寬37厘米、高49厘米的奈良正倉(cāng)院藏品—斷代為五代至北宋的“黑漆曲柵足翹頭案”被中國(guó)商家購(gòu)買，為1000多年前中國(guó)幾案旅行東瀛的歷史畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。2019年，這張“柵足案”再次現(xiàn)身香港佳士得拍賣行時(shí)，其價(jià)格已經(jīng)高達(dá)300萬(wàn)～500萬(wàn)港幣。之所以受到收藏界如此關(guān)注，除了這張桌案歷史久遠(yuǎn)外，其完整的品相也是關(guān)鍵，專家們?cè)u(píng)價(jià)其“相對(duì)完整，案面長(zhǎng)方型，側(cè)面上下邊沿起陽(yáng)線，兩端安翹頭，下接曲柵足各五支，呈梯形各五支，通體髹黑漆，結(jié)實(shí)透亮，裂紋如皮膚機(jī)理，露披胎麻布”。

作為早期中國(guó)的代表性桌案，“柵足案”在秦漢時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)。所謂“柵”就是用木條等圍成的阻攔物，要抬高桌面或幾案面，就需要用木條等作為支撐。出于受力的需要，古人用木板連排的方式制成桌腿，這就叫“柵足”；出于美觀的目的，人們制作出彎曲的木條，這就叫“曲柵足”。東晉著名畫家顧愷之的《女史箴圖》第五段畫面中，在一張懸掛帷幔的床前面，就有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的“曲柵足案”，案面平直為深褐色，曲柵線條纖細(xì)為藍(lán)黑色。在唐代詩(shī)人、畫家王維的《伏生授經(jīng)圖》中，“曲柵足”也相當(dāng)清晰。瘦骨嶙峋的名儒伏生坐在蒲席上，一張“曲柵足案”橫在雙腿之上，但見他兩手伏于桌面，正在打開一幅卷軸，似乎要開始講經(jīng)說(shuō)法。目測(cè)伏生依憑的這張“曲柵足案”約1米長(zhǎng)，50厘米寬，50厘米高，弧形的柵足向兩側(cè)自然外伸，穩(wěn)穩(wěn)著地，樣子簡(jiǎn)約而實(shí)用。

不過(guò)，無(wú)論是顧愷之的《女史箴圖》，還是王維的《伏生授經(jīng)圖》，或是五代衛(wèi)賢的《高士圖軸》、南宋馬元的《豳風(fēng)七月圖》等，畫作中的“曲柵足案”都是反映初唐及以前的木桌形制。事實(shí)上，從唐朝開始，隨著“胡床”的逐漸普及，中國(guó)人的坐具已經(jīng)升高，隨著坐具升高的當(dāng)然還有桌案的高度。宋代以后，50厘米左右的“柵足案”或“曲柵足案”基本上退出了人們的視野。

而7世紀(jì)中期的日本，正在推行著名的大化革新，這次改革的目的就是要全面學(xué)習(xí)中國(guó)唐朝的體制，將唐朝的禮儀、習(xí)俗、文化、制度等系統(tǒng)性引入日本。這其中也包括了席地而坐的坐姿以及相對(duì)低矮的幾案制度，所以隨遣唐使帶回日本的“柵足案”不僅得到了很好的保護(hù)，而且還影響了日本家具的發(fā)展方向。

硬木桌，西游歐美的明清桌子

宋元之后，中國(guó)家具的制作水平迅猛提高。在藝術(shù)風(fēng)格上，大膽摒棄前朝繁復(fù)拖沓的設(shè)計(jì)，崇尚簡(jiǎn)約靈巧的意境，找到一條獨(dú)特的發(fā)展道路。對(duì)此，清代李漁在《閑情偶寄》的《器玩部》中寫道：“予初觀《燕幾圖》……以其太涉繁瑣，而且無(wú)此極大之屋，盡列其間，以觀全勢(shì)故也。凡人制物，務(wù)使人人可備，家家可用，始為布帛菽粟之才，不則售冕旒而沽玉食，難乎其為購(gòu)者矣?！薄堆鄮讏D》由北宋人黃長(zhǎng)睿撰寫，在當(dāng)時(shí)，“燕幾”是一種可以錯(cuò)綜分合的案幾，開始時(shí)有六幾，后來(lái)又增加為七幾，也叫“七星”，使用時(shí)縱橫排列，使之成為各種幾何圖形，構(gòu)成復(fù)雜多樣。在材料上，則多選用熱帶生長(zhǎng)的花梨木、紅木、紫檀木等珍稀硬木，后期制作時(shí)又充分發(fā)揮中國(guó)傳統(tǒng)蠟飾工藝，使家具既呈現(xiàn)原木的紋理，又確保棕眼細(xì)密、色澤典雅。

明代，雖然大體推行“閉關(guān)鎖國(guó)”政策，但在鄭和下西洋等系列海外探索活動(dòng)的引領(lǐng)下，官方和民間兩個(gè)維度一直延續(xù)著對(duì)外的交流與貿(mào)易。簡(jiǎn)約清爽、線條優(yōu)美、比例勻稱、氣質(zhì)高貴的中國(guó)木桌，正是借著這股時(shí)斷時(shí)續(xù)的貿(mào)易風(fēng)潮不斷登陸歐洲，成為影響世界家具制造的強(qiáng)勁東風(fēng)。對(duì)此，歐洲多位建筑及家具藝術(shù)史研究大家對(duì)以明代木桌為代表的中國(guó)家具予以高度評(píng)價(jià)。其中，被譽(yù)為“歐洲家具之父”的托馬斯·齊彭代爾更是親自操刀，以明式家具為藍(lán)本為英國(guó)皇室打造了一整套宮廷桌椅。

托馬斯·齊彭代爾（1718—1779年），出生于英格蘭東北部的約克郡，是英國(guó)乃至歐洲最著名的家具藝術(shù)家。他于1754年出版了著名的《紳士和家具設(shè)計(jì)指南》一書，奠定了自己在歐洲家具理論設(shè)計(jì)領(lǐng)域不可撼動(dòng)的地位。在這本書中，齊彭代爾系統(tǒng)介紹了來(lái)自中國(guó)的明式家具；并在對(duì)比了古往今來(lái)各類世界家具的藝術(shù)形態(tài)之后，明確指出“在全世界范圍內(nèi)，能以‘式（style）相稱的家具僅有三類：中國(guó)明式家具、哥特式家具和洛可可式家具”。

稍晚于托馬斯·齊彭代爾的建筑學(xué)家威廉·錢伯斯（1723—1796年）同樣迷醉明代木桌。1740—1749年，他借在瑞典東印度公司任職的機(jī)會(huì)，曾3次前往中國(guó)旅行，以深入學(xué)習(xí)中國(guó)園林營(yíng)建及家具制作?；氐綒W洲后，他于1757年出版了《中國(guó)建筑與家具設(shè)計(jì)》一書。作為最早介紹中國(guó)園林和中國(guó)家具的專業(yè)人士，錢伯斯對(duì)歐洲的造園藝術(shù)和家具設(shè)計(jì)也產(chǎn)生了較大影響。他本人設(shè)計(jì)制作的明式木桌，不僅線條舒展、棱角分明，而且樣式簡(jiǎn)約清爽、韻味十足。

正是在18—19世紀(jì)歐洲建筑及家具藝術(shù)家的強(qiáng)勢(shì)關(guān)注和推薦中，中國(guó)明式木桌不斷在歐洲發(fā)熱，隨后成為整個(gè)歐美世界收藏界爭(zhēng)搶的對(duì)象。現(xiàn)在，無(wú)論是美國(guó)大都會(huì)博物館、加州中國(guó)古典家具博物館、明尼阿波利斯博物館，還是英國(guó)倫敦大英博物館、法國(guó)吉美博物館、丹麥國(guó)家博物館等世界一流博物館，都將中國(guó)明清木桌作為收藏的首選，也將已有的木桌藏品視為鎮(zhèn)館之寶。

當(dāng)然，并不是所有明代家具都是通過(guò)平等貿(mào)易登陸歐美世界的，它們中的一部分還印刻著中華民族的苦難與屈辱。1921年，一本名為《中國(guó)家具》的圖錄在法國(guó)出版（中文名為《歐洲舊藏中國(guó)家具實(shí)例》），作者為莫里斯·杜邦。這本書收錄了流轉(zhuǎn)在歐洲的頂級(jí)中國(guó)明清家具58件，其中桌案16件（明代6件，清早期10件），這些家具全部為當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)從故宮、頤和園等地?fù)尳俾訆Z而來(lái)。

今天，桌子早已成為我們生活中最普通的家具，桌子的材質(zhì)、式樣、風(fēng)格也更加多元化。當(dāng)我們享受桌子給我們帶來(lái)的便捷和舒適的時(shí)候，不妨也回顧下中國(guó)木桌的旅行，看看那些木桌走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路，聽聽那些木桌曾經(jīng)的故事，或許我們就會(huì)對(duì)中國(guó)木桌肅然起敬，因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)長(zhǎng)久地引領(lǐng)過(guò)時(shí)代的潮流。