天堂有羽
17年前的2003年,同樣是春運(yùn)后,同樣是由冠狀病毒引發(fā)的疫情,同樣席卷了整個(gè)國家乃至世界,同樣我們的生活像是被上帝之手按下暫停鍵,停工停課,人們在家隔離。疫情給所有人的工作與生活都帶來了不便,但危中有機(jī),間接促進(jìn)了當(dāng)年中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。那是一個(gè)叫做PC互聯(lián)的web1.0時(shí)代,個(gè)人電腦快速發(fā)展,無線網(wǎng)絡(luò)與智能手機(jī)也開始出現(xiàn)雛形——淘寶網(wǎng),華為手機(jī)業(yè)務(wù)部等公司便是在這一年成立的。3G時(shí)代也已開啟,在日本、歐美等國家率先應(yīng)用,諾基亞在這一年推出第一款3G手機(jī)。
17年前的3G時(shí)代,我們是被動的跟隨者;17年后的5G時(shí)代,我們是主動的引領(lǐng)者。
時(shí)間來到2020年,web走過2.0移動互聯(lián),來到3.0的人工智能時(shí)代,而中國又是5G基建中全球最領(lǐng)先的國家。在這些新基建的賦能下,慢慢出現(xiàn)了越來越多基于5G的應(yīng)用。與當(dāng)年一樣,技術(shù)發(fā)展響應(yīng)著疫情不聚集、不接觸的需求,一些領(lǐng)域如教育等出現(xiàn)了基于5G技術(shù)的一些新業(yè)態(tài),包括超高清遠(yuǎn)程教學(xué)、AR或VR沉浸式教學(xué)和全息直播課堂等等。而2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會、2019年南寧蘇迪曼杯也早已率先應(yīng)用上了基于5G的轉(zhuǎn)播技術(shù),有條件的觀眾可以身臨其境般360度無死角地觀看比賽。而我也開始暢想,2021年某一天,我接上AR或VR,在深圳就可以接受身在東莞的湯仙虎、在江西的熊國寶、在廈門的蔡贊,以及其他資深與網(wǎng)紅教練的貼身手把手點(diǎn)撥指導(dǎo)。而因疫情延期—年的東京奧運(yùn)會正式舉辦后,我又能通過5G技術(shù),解鎖特殊的攝像機(jī)位,專門盯我最喜歡的球星的比賽看,不在賽場卻能像真正的記者一樣貼身跟隨,不再受電視轉(zhuǎn)播不自由的限制。
2003年,因疫情人們被迫足不出戶,所以適合在家里應(yīng)用的線上產(chǎn)品如社交與電商等受到當(dāng)時(shí)形勢的推動。
當(dāng)年,我是一名普通的大二在校學(xué)生,熱愛運(yùn)動,由此染上球癮進(jìn)入骨灰期,幾乎每天下課就往球館跑。前一年在學(xué)校BBS上跟校友賣家花兩百多重金,買了人生第一支碳素羽毛球拍,只記得品牌是Prime普內(nèi)蒙,型號忘了。我當(dāng)時(shí)看中的除了賣家的羽毛球高手身份,想他帶我玩,還因?yàn)榍蚺氖恰扳伵摹薄?dāng)年流行在球拍上面裝鈦網(wǎng)提升賣相。當(dāng)時(shí)打起來確實(shí)比鋁合金的要爽,但現(xiàn)在回想起來仍然覺得當(dāng)年“遇人不淑”。那支球拍的碳素級別很低,混有玻纖,鈦網(wǎng)工藝差導(dǎo)致樹脂不當(dāng)流失,總之做工很一般,不到一年便被我那菜鳥級的力量給打斷了。因此,我花重金認(rèn)識了一個(gè)道理——所謂材料斷代,就是在正常情況下,最差的碳素球拍也比最好的鋁合金球拍手感要好。所以,人生的第一支碳拍總是注定美好,這種美好甚至與球拍本身的級別關(guān)系不大。
而時(shí)至今日,鈦網(wǎng)所代表的特種金屬技術(shù)也差不多結(jié)束了歷史使命。如今的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到更基本的碳素與膠水之上,如M40X、T1100G與新次元等。后來我遇到真正滿意的碳素球拍,是在中國羽毛球網(wǎng)(注1)的BBS上。在那里,我遇到了我人生的貴人——“大傻”(注2)。當(dāng)時(shí)他仍然在山西大學(xué)當(dāng)體育老師,主講羽毛球。課余時(shí)間,他組建了一個(gè)叫山西摩亞的網(wǎng)站,推廣MMOA這個(gè)中國臺灣品牌。共同熱愛羽毛球,也喜歡鉆研器材技術(shù)的我們,很快就聊熟了。那一年我正20歲,他正40歲,我們成為了忘年交。他后來給我推薦了他代理的摩亞品牌,一個(gè)叫MBR900的旗艦型號,還怕我不信任網(wǎng)上交易,讓我先貨后款。投桃送李,我立馬去了工商銀行的柜臺,排隊(duì)轉(zhuǎn)賬給他。大約一周后,我還要跑到郊外一個(gè)倉庫去自提那支球拍。17年后,這些跑銀行、跑倉庫需要一周以上時(shí)間才能完成的交易,早就變成了手機(jī)上面動動手指、最快第二天就能在家里收到貨的過程。微信、支付寶已經(jīng)成為國民級應(yīng)用多年,各種數(shù)字化“新基建”也在如火如荼的進(jìn)行時(shí)當(dāng)中。今天不要說買國內(nèi)的商品,連國外的代購都簡單易行,一定程度上也普及了一些進(jìn)口球拍,如YY等品牌從當(dāng)年彰顯高手(土豪)身份的輕奢品,到現(xiàn)在真正成了普通球友也能享用的消費(fèi)品,網(wǎng)購也不再像當(dāng)年那么艱難而小眾。
吳伯凡老師曾經(jīng)說過:“電子商務(wù)經(jīng)歷了四個(gè)階段,從邊緣人買邊緣產(chǎn)品,到邊緣人買主流產(chǎn)品,然后是主流人買邊緣產(chǎn)品,最后是主流人買主流產(chǎn)品?!?003年,全國網(wǎng)民數(shù)量只有幾千萬(7950萬),手機(jī)上網(wǎng)聽起來也像天方夜譚。拿DASHA牌為例,除非熟人,否則沒有店鋪肯把“大傻牌”——這種將“自黑”進(jìn)行到底的小眾產(chǎn)品擺在實(shí)體貨架上銷售。購買方式還只能直接轉(zhuǎn)賬到大傻教練的個(gè)人賬號,再快遞收貨。當(dāng)時(shí),能夠使用網(wǎng)上銀行,不跑柜臺排隊(duì),都已經(jīng)算是網(wǎng)購老手。當(dāng)年上網(wǎng)不易,但我的學(xué)校光纖進(jìn)宿舍,比較先進(jìn),所以讓我成為一個(gè)邊緣人,可以買到DS牌這種邊緣產(chǎn)品。2020年,淘寶雙十一成交量4982億元,淘寶從“邊緣的淘寶”變成“萬能的淘寶”,線下買不到的,淘寶幾乎都能找到解決方案。2003年接觸淘寶的我,不會想到17年后在淘寶上面只是經(jīng)營球拍上一個(gè)不起眼的配件——膠粒,與只有玩家才會關(guān)心的球拍保養(yǎng)——連釘方案,甚至有點(diǎn)麻煩的球拍旅行箱異地、穿線服務(wù)等,也能夠讓我在海量賣家的淘寶里有一個(gè)立足之地。
2003年,當(dāng)年中羽網(wǎng)論壇兩位網(wǎng)紅教練最有名,曰“南玄鐵、北大傻”,玄鐵與大傻曾在2012年04月刊《玄鐵重劍:游走在羽毛球中的劍膽琴心》與2014年7月刊《很傻,但是很精彩——一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)品牌(DASHA)的案例啟示》作過報(bào)道。
這一年,我除了翹課打羽毛球外,還在死磕英語四六級考試。意外地發(fā)現(xiàn)一些網(wǎng)上盜錄的新東方英語學(xué)習(xí)音頻,說是英語學(xué)習(xí),但聽起來卻完全是單口相聲或者脫口秀,那就是羅永浩的“羅胖語錄”。2020年,跟羅永浩一樣,我們?nèi)匀蛔鸱Q玄鐵與大傻是各自領(lǐng)域的初代網(wǎng)紅。17年過去,玄鐵重劍在2007年全球華人杯羽毛球比賽上以業(yè)余選手的身份,參加專業(yè)組的比賽并獲得冠軍。之后他便把生活重心轉(zhuǎn)回他的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,并在2016年加入了廣州知貝醫(yī)療的團(tuán)隊(duì)開始創(chuàng)業(yè)。2018年深圳們診開業(yè)的時(shí)候,他還私信問我,深圳哪里打球氣氛比較好。他自稱創(chuàng)業(yè)后已經(jīng)很久沒有打球,水平已經(jīng)差到不好意思跟我見面,此后我們的生活少有交集。
201 9年我突然想起了大傻,在微博上寫了一段文字:“您走了12年,我仍然想念您,我的恩師,李強(qiáng)先生/大傻?!保F第一時(shí)間回復(fù),在此之前我以為他已經(jīng)取關(guān)我,斷了當(dāng)年羽球情。而我一直仍然關(guān)注他,是因?yàn)樗奈⒉挠鸩┺D(zhuǎn)醫(yī)博后,我特別喜歡看他如何花樣編段子懟傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的落后一面。他也把當(dāng)年在中羽網(wǎng)上答疑的熱情,轉(zhuǎn)到了微博愛問醫(yī)生欄目,從幫助羽友到幫助患者,他一直在路上。
中羽網(wǎng)除“南玄鐵、北大傻”之外,其實(shí)還有一個(gè)后來的補(bǔ)充者“東蝦米”。2003年,蝦米還沒有開始當(dāng)教練,是一位文筆了得的羽毛球產(chǎn)品經(jīng)理。我的很多羽毛球知識就是源自于他,甚至考據(jù)發(fā),現(xiàn)最熱門的“鶿鴣鴨”這個(gè)名詞,大概也是由他在2008年首先確定的,他也是本刊的特約作者之一。17年后,他開始考各種證,當(dāng)草根教練。為了幫初學(xué)者盡快入門,他不斷地想辦法,甚至設(shè)計(jì)生產(chǎn)發(fā)球機(jī)、球感訓(xùn)練器、吊球架等工具。他的各種點(diǎn)子層出不窮,比如在球拍上安裝一個(gè)哨子,拍面越正,響聲越大;比如在吊球架上吊一條布匹下來,用球拍擊打可以領(lǐng)悟正拍面比如把羽毛球固定在有彈性的細(xì)桿上,練習(xí)平抽封網(wǎng)挑球等動作發(fā)力等。為了解決業(yè)余愛好者的各種痛點(diǎn),他一直在操心,反而當(dāng)年的羽毛球主業(yè)變成了副業(yè)。因?yàn)樗毖圆恢M的風(fēng)格,他也被一些論壇封號,最終他選擇去了抖音,現(xiàn)在有16萬粉絲,我也是其中之一。當(dāng)年的中羽網(wǎng)三大初代網(wǎng)紅,他是唯一一位把羽毛球堅(jiān)持到最后的。我們知道健康很重要,玄鐵回歸醫(yī)學(xué)是為了更多人享受健康,大傻遺憾人間也是因?yàn)楹雎粤私】?,蝦米能夠繼續(xù)奮斗,且讓更多人喜歡上羽毛球,也是為了健康。
我并沒有在原英語老師羅永浩那里學(xué)到任何英語知識,但我卻受到他理想主義精神的感召,一直對羽毛球熱愛有加。而他在錘子科技的創(chuàng)業(yè)失敗后,背上了六個(gè)億的債務(wù),不肯走破產(chǎn)程序,咬牙還債,進(jìn)了直播電商的行列,并位列全國第四,僅用一年時(shí)間就還掉了四個(gè)億。初代網(wǎng)紅,不管是玄鐵、大傻、蝦米還是羅永浩,都是內(nèi)容為王。
17年后,不同的是,玄鐵轉(zhuǎn)換賽道,大傻去了天堂,蝦米換了方式,羅永浩開始直播帶貨。如果說羽毛球的互聯(lián)網(wǎng)品牌在1.0時(shí)代是“大傻牌”,那么現(xiàn)在2 0老羅在直播里銷售的小米有品—“Dooot道特牌”也能算是一個(gè)。道特牌與大傻牌一樣,產(chǎn)品結(jié)構(gòu)極其精簡。大傻剛上線的時(shí)候,只有S002與D10兩個(gè),后來才有T110、S630、S003,再后來才有臺產(chǎn)高端S。01、S006與N2000。道特截止發(fā)稿時(shí)也僅有NE070-80-90、Alien G1-G1s-G2共六款。大傻當(dāng)年要做大傻牌,只能把手上所有的其他品牌球拍庫存按成本價(jià)甩賣,才得到一點(diǎn)啟動資金,做出兩個(gè)型號。當(dāng)年他的限制是一個(gè)人的資金量太少,一個(gè)人的精力太有限。然而到了道特,2017一開場就獲得青松資金近千萬元的天使輪投資,互聯(lián)網(wǎng)品牌也不用在夾縫中憑一己之力,甚至以健康與生命為代價(jià)去奮斗了。哪怕不走吸引投資的商業(yè)化路線,也有了很多眾籌的平臺,也不再需要一個(gè)人砸鍋賣鐵來籌集資金了。
17年,當(dāng)年出生的嬰兒,去年已參加高考;當(dāng)年還在大學(xué)弱冠年華的正太,也早進(jìn)入社會,成了攜妻帶子的大叔;當(dāng)年少數(shù)人才有的上網(wǎng)條件,現(xiàn)在幾乎惠及全民;當(dāng)年的網(wǎng)紅,不少還在堅(jiān)持,不過換了方式,有些已經(jīng)離開;四季在風(fēng)中不停地流轉(zhuǎn),流水帶走光陰的故事,改變了你和我。本文截稿時(shí)正是冬至,一年中黑夜最長的一天,但過了這一天后,白晝每日漸長,正如我們戰(zhàn)勝新冠的希望也在現(xiàn)代生物科學(xué)的加持下,慢慢越來越大。
(注1)中國羽毛球網(wǎng),www.chinabadminton.com由廣州的遠(yuǎn)山等網(wǎng)友創(chuàng)建,目前已無法訪問,域名WHOIS查詢顯示,域名歸屬為阿里云公司。而另一個(gè)“好域名”badmintonchina則顯示歸屬為谷歌公司,會自動轉(zhuǎn)鏈到badmintoncentral.com網(wǎng)站去。這也是一起被國外搶注的事情,域名看似與中國有關(guān),實(shí)際成了標(biāo)題黨。
(注2)大傻,真名李強(qiáng),原山西大學(xué)的羽毛球課講師,原中國羽毛球網(wǎng)器材版版主,山西摩亞網(wǎng)、大傻羽毛球網(wǎng)創(chuàng)始人,羽毛球界的初代網(wǎng)紅。大傻曾于2003年創(chuàng)立“DASHA”牌羽毛球用品,于2007年5月6日凌晨突發(fā)心梗逝世,享年44歲。