謝良靜

由羅蘭·艾默里奇執(zhí)導(dǎo)，帕特里克·威爾森、伍迪·哈里森等人主演的戰(zhàn)爭(zhēng)大片《決戰(zhàn)中途島》于2019年上映。該片根據(jù)二戰(zhàn)中發(fā)生的著名戰(zhàn)役——中途島戰(zhàn)役改編而成。中途島戰(zhàn)役在第二次世界大戰(zhàn)中占據(jù)重要地位，經(jīng)此一役，美軍重挫日本海軍，扭轉(zhuǎn)了“日美”兩國(guó)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位，因而中途島戰(zhàn)役被稱為“日美太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。影片正是以中途島戰(zhàn)役為背景，巧妙安排了“存亡攸關(guān)”的懸念設(shè)置來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)與殘酷，調(diào)動(dòng)觀眾緊張的心理。在此基調(diào)上，導(dǎo)演融入了人文主義關(guān)懷，反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶給世界各國(guó)人民的摧殘。

一、消費(fèi)主義視域下的美國(guó)經(jīng)典歷史改編

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，隨著大眾消費(fèi)文化的興起，曾代表意識(shí)形態(tài)主流價(jià)值的反戰(zhàn)文化、革命文化正在不斷流失。“消費(fèi)”“時(shí)尚”“娛樂(lè)”“休閑”成為當(dāng)代的文化熱詞。消費(fèi)文化如颶風(fēng)般席卷而來(lái)，更多的人沉迷于娛樂(lè)、消遣，深陷在感官享樂(lè)之中，大銀幕充斥著奇觀視覺(jué)文化的崇拜。戰(zhàn)爭(zhēng)片作為眾多商業(yè)電影的類(lèi)型之一，如何更好地用視覺(jué)影像表達(dá)思想主題，又成功避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景過(guò)度奇觀化、形式化，是一個(gè)重要的課題。一部成功的戰(zhàn)爭(zhēng)影片既應(yīng)具備商業(yè)文化特征，又不能淪為簡(jiǎn)單的奇觀化視覺(jué)表現(xiàn)。羅蘭·艾默里奇導(dǎo)演的《決戰(zhàn)中途島》正是基于這樣一種背景，通過(guò)重構(gòu)中途島戰(zhàn)役來(lái)致敬在第二次世界大戰(zhàn)期間英勇善戰(zhàn)的將士們，明確美國(guó)主流文化的價(jià)值指向，反思二戰(zhàn)給美國(guó)乃至整個(gè)人類(lèi)帶來(lái)的生活和精神上的摧殘。影片在尊重經(jīng)典歷史的基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代觀眾的審美和欣賞趣味，符合當(dāng)下消費(fèi)主義的大眾化、娛樂(lè)化的語(yǔ)境，從細(xì)節(jié)到整體還原了中途島海戰(zhàn)的場(chǎng)景，在商業(yè)與藝術(shù)、娛樂(lè)與歷史、奇觀與文本之間尋求平衡，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷一一呈現(xiàn)在銀幕之上，深化“反戰(zhàn)”主題。

首先，在消費(fèi)主義視域下，導(dǎo)演為滿足觀眾對(duì)于視覺(jué)快感的需求，帶給觀眾最佳的視聽(tīng)感受和觀影效果，在拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)影片時(shí)更強(qiáng)調(diào)對(duì)于宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描繪。在影片《決戰(zhàn)中途島》中，導(dǎo)演正面描繪戰(zhàn)役過(guò)程和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，追求戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的刺激性，以恢弘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景滿足觀眾對(duì)于視覺(jué)特效的審美需求。同時(shí)在情節(jié)的設(shè)置上突出懸念性和曲折性，帶給觀眾極強(qiáng)的臨場(chǎng)感受。為了影片能夠達(dá)到最佳的視聽(tīng)效果，帶給觀眾身臨其境的觀影感受，導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)戰(zhàn)役細(xì)節(jié)進(jìn)行有力鋪陳。譬如，影片在刻畫(huà)美軍飛行員對(duì)日本海軍的轟炸場(chǎng)面時(shí)，放棄客觀視角的使用，選擇以飛行員的視角帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性，以第一視角親身經(jīng)歷“俯沖轟炸”這種危險(xiǎn)而華麗的戰(zhàn)術(shù)帶來(lái)的視覺(jué)沖擊性。影片一共出現(xiàn)三個(gè)“俯沖轟炸”的長(zhǎng)鏡頭，帶給觀眾最佳的觀影感受。愛(ài)森斯坦認(rèn)為，“除非我們能夠感覺(jué)出貫穿整個(gè)影片的色彩運(yùn)用的‘線索’，否則我們就很難對(duì)電影中的色彩有所作為。”為了更好地再現(xiàn)中途島海戰(zhàn)前后的詳細(xì)過(guò)程，《決戰(zhàn)中途島》用色彩作為影片視聽(tīng)表現(xiàn)的主要線索。例如，以藍(lán)、黑、灰等冷色調(diào)來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的殘酷；用較為明亮、溫暖的色彩表現(xiàn)“日美”兩國(guó)人民相對(duì)遠(yuǎn)離前線戰(zhàn)爭(zhēng)、安定和平的生活。再如，轟炸機(jī)轟炸、炸彈爆炸時(shí)映出的紅色火焰被深藍(lán)色的大海包裹，人類(lèi)、戰(zhàn)爭(zhēng)在包容性極強(qiáng)的大海面前渺小而不堪一擊，戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰最終在大海的包容下歸于平靜，而人類(lèi)因欲望挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史的長(zhǎng)河中不過(guò)是滄海一粟。導(dǎo)演試圖通過(guò)調(diào)動(dòng)色彩作用于影片敘事和主題，表達(dá)對(duì)二戰(zhàn)的反思，用色彩來(lái)表達(dá)情感的訴求。

其次，導(dǎo)演的目光最終還是要回溯到歷史本身。影片《決戰(zhàn)中途島》作為一部根據(jù)經(jīng)典歷史改編而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，一方面要滿足消費(fèi)主義語(yǔ)境下觀眾對(duì)于龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景以及刺激、緊張的視覺(jué)特效的審美需求，以“日美”兩軍之間微妙的實(shí)力懸殊和劍拔弩張的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍吸引觀眾；另一方面又不能讓影片流于奇觀化、形式化的暴力審美，最終的落腳點(diǎn)依舊是對(duì)于二戰(zhàn)的反思主題——表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于安定生活的破壞、對(duì)于生命的摧殘、對(duì)于人性的扭曲，讓觀眾在觀影過(guò)程中反思戰(zhàn)爭(zhēng)。在《決戰(zhàn)中途島》的第三條敘事線索中，杜立特等美國(guó)飛行員在執(zhí)行完轟炸任務(wù)之后在中國(guó)迫降，大多數(shù)飛行員在中國(guó)成功降落并被中國(guó)軍民營(yíng)救。但在美國(guó)飛行員離開(kāi)之后，日軍卻以營(yíng)救過(guò)美國(guó)飛行員為由殘忍屠殺無(wú)辜的中國(guó)民眾。影片對(duì)于這一戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的表現(xiàn)，一方面是以更為包容、開(kāi)放、全球化的視野去表現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)帶給全人類(lèi)的傷害，另一方面則是融合了多民族價(jià)值觀念的互相建構(gòu)，傳遞“美式”價(jià)值觀念。

再如影片中曾兩次描寫(xiě)日軍對(duì)于“天皇陛下”的絕對(duì)忠誠(chéng)，這種忠誠(chéng)是“以死明志”的決心彰顯出來(lái)，日軍認(rèn)為“死亡”是武士精神的體現(xiàn)：第一次是在中途島海戰(zhàn)前夕，日本空軍采用自殺式襲擊；第二次是在影片接近尾聲時(shí)山口多聞與艦長(zhǎng)加來(lái)止男和戰(zhàn)艦一同沉入海底。顯然，這種自殺式的忠誠(chéng)是反人性的，影片對(duì)日本軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗精神表達(dá)敬意的同時(shí)，也批判了日本軍國(guó)主義對(duì)于人性的扭曲。在軍國(guó)主義的控制之下，想要得到全面、健康的發(fā)展顯然是無(wú)望的，同時(shí)也暗含了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的扭曲。

在類(lèi)型電影中，戰(zhàn)爭(zhēng)片是一種相對(duì)特殊的類(lèi)型，它需要內(nèi)容、主題與視覺(jué)表現(xiàn)之間緊密契合。戰(zhàn)役場(chǎng)面的呈現(xiàn)不是為了銀幕上的奇觀效果，而是為了反思戰(zhàn)爭(zhēng)之殤，反襯戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的復(fù)雜。影片《決戰(zhàn)中途島》以二戰(zhàn)中真實(shí)發(fā)生的海戰(zhàn)為敘事背景，在依托史實(shí)的基礎(chǔ)上，考慮到當(dāng)代人的審美觀念，既高度還原歷史環(huán)境，又以藝術(shù)化的處理方式創(chuàng)造出讓國(guó)內(nèi)外觀眾接受的情節(jié)內(nèi)容。

二、人文理念視域下的歷史群像塑造

早在文藝復(fù)興時(shí)期，“人文”理念就被提出，它強(qiáng)調(diào)對(duì)于人本身的關(guān)注。距文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)已有數(shù)百年之久的今天，“人文”主義理念依舊為人所關(guān)注。與文藝復(fù)興時(shí)期的“人文”理念相比，現(xiàn)在的“人文”理念被賦予更多新的涵義，但不變的是其對(duì)于人的關(guān)注，尤其是對(duì)于人的完善、自由與解放的關(guān)注始終沒(méi)變。在人文主義占主導(dǎo)地位的時(shí)代語(yǔ)境下，戰(zhàn)爭(zhēng)大片中更注重對(duì)個(gè)體情感的關(guān)懷、對(duì)個(gè)體形象的關(guān)注與尊重。而人文理念是多層次的，影片《決戰(zhàn)中途島》中人文關(guān)懷是群體層面上的，導(dǎo)演的人文關(guān)懷不局限于美國(guó)軍民，而是以人文主義為立足點(diǎn)，關(guān)懷整個(gè)人類(lèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)中身體、心理所受到的迫害，進(jìn)而反思二戰(zhàn)之殤。從導(dǎo)演人文主義歷史敘事的策略中，我們可以探析到當(dāng)下美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)片中傳達(dá)的價(jià)值觀念是更為開(kāi)放、包容的全球視野，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)片中狹隘的民族主義。

影片《決戰(zhàn)中途島》從人文視角講述那個(gè)年代殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，給予參戰(zhàn)的群體以人文關(guān)懷，著重刻畫(huà)在戰(zhàn)爭(zhēng)中奮發(fā)拼搏、守衛(wèi)國(guó)家的海軍戰(zhàn)士這一歷史群像。在這樣的前提下，人物的性格極易被模糊，而導(dǎo)演則把每一個(gè)人物的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。難能可貴的是，影片不僅成功塑造了美國(guó)軍隊(duì)群像式的英雄，而且對(duì)于在二戰(zhàn)中惡行累累的日軍亦給予客觀的形象塑造。導(dǎo)演以人文主義的關(guān)懷，客觀描述了日軍將士的形象，尤其最后與船同墜的鏡頭亦給觀眾的身心帶去極大的震撼，這時(shí)他的悲壯舉動(dòng)已經(jīng)超越民族仇恨，由此彰顯了影片的人文主義理念以及導(dǎo)演的反戰(zhàn)意識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于每個(gè)民族都是一種毀滅性的打擊，伴隨而來(lái)的是無(wú)數(shù)人的犧牲和流離失所，是一個(gè)時(shí)代的黑暗、悲痛，不論是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是參與戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，都是極其不幸的。

人文主義在關(guān)注個(gè)體生存狀態(tài)的同時(shí)，又需要從個(gè)體中擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，關(guān)注個(gè)體所在民族是否能得到全面、健康的發(fā)展，再擴(kuò)展到人類(lèi)的精神文化財(cái)富。不同于以往好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)大片中塑造的個(gè)人英雄主義形象，《決戰(zhàn)中途島》塑造的是中途島戰(zhàn)役中集體式的英雄群像，這是一群有血有肉、生動(dòng)鮮活的英雄，是美國(guó)民族意志、民族精神的集中代表，以一條主線與兩條散落的敘事線索串聯(lián)美國(guó)、日本、中國(guó)的近百位人物，完整地展現(xiàn)了中途島海戰(zhàn)這一巨大的歷史群像。《決戰(zhàn)中途島》中的英雄既有在珍珠港被襲之后英勇?tīng)奚能姽倭_伊·皮爾斯，又有在中途島海戰(zhàn)中沖在前線的飛行員，如俯沖轟炸機(jī)編隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)貝斯特、魚(yú)雷機(jī)編隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林賽、“企業(yè)號(hào)”航空指揮官麥克拉斯基等；既有運(yùn)籌帷幄的指揮官切斯特·尼米茲、情報(bào)工作人員萊頓，又有戰(zhàn)爭(zhēng)后方的戰(zhàn)士家屬，千萬(wàn)個(gè)無(wú)辜受害的民眾、戰(zhàn)士。最為典型的是情報(bào)官員萊頓以及他帶領(lǐng)的情報(bào)團(tuán)隊(duì)，他們不是無(wú)往不勝的，影片開(kāi)始珍珠島被偷襲主要原因就是情報(bào)工作的失誤，勞頓的意見(jiàn)未被采納。在珍珠島被日軍偷襲之后，他們?cè)谧载?zé)和壓力下繼續(xù)開(kāi)展破譯日軍情報(bào)工作，影片對(duì)于他們的痛苦掙扎與心理障礙給予了展現(xiàn)。萊頓領(lǐng)導(dǎo)的情報(bào)組成功破譯出日軍情報(bào)的“AF”是代表中途島，卻再一次與白宮情報(bào)小組在意見(jiàn)上產(chǎn)生分歧。天才破譯員尼米茲在最后關(guān)頭頂住重重壓力，成功說(shuō)服白宮情報(bào)小組，是中途島戰(zhàn)役取得勝利的決定性因素。導(dǎo)演并沒(méi)有囿于“英雄”模式的人物塑造，在戰(zhàn)場(chǎng)上將士們既有勇往直前的勇氣，也有面臨人性時(shí)的脆弱。戰(zhàn)爭(zhēng)面前將士們也有作為普通人脆弱、猶豫的一面，人物形象的塑造更具有人文主義的反思，生命意識(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)影片中被喚醒。導(dǎo)演用這些人物的行為表現(xiàn)為觀眾勾勒出一幅鮮活的英雄群像，將戰(zhàn)役的殘酷性傳遞給每一個(gè)觀眾，沉浸于電影流露出來(lái)的悲憫情懷中。

處于人性另一端的是二戰(zhàn)期間發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的日本。人文主義者穆勒在《論自由》中指出：“從長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的價(jià)值就是組成這個(gè)國(guó)家的個(gè)人的價(jià)值；一個(gè)國(guó)家如果為了使它的人民成為它手中更為馴服的工具，哪怕是為了有益的目的，而使人民渺小，就會(huì)發(fā)現(xiàn)靠渺小的人民是不能完成偉大事業(yè)的。”在軍國(guó)主義的控制下，人顯然是無(wú)法得到健康發(fā)展的。對(duì)于日軍在二戰(zhàn)中犯下的種種罪行，影片給予了非?？陀^的表現(xiàn)。尤其是在影片接近尾聲時(shí)日軍的“飛龍?zhí)枴焙侥副粨舸娇诙嗦勁c艦長(zhǎng)加來(lái)止男決意和戰(zhàn)艦一同沉入海底，給觀眾帶來(lái)很大的震撼。影片重現(xiàn)了這一悲壯的歷史性時(shí)刻，對(duì)日本軍隊(duì)的戰(zhàn)斗精神表達(dá)敬意的同時(shí)，也批判了日本軍國(guó)主義對(duì)于人性的扭曲，使影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的反思更加真實(shí)有力。戰(zhàn)爭(zhēng)是毀滅性的，不論是發(fā)起國(guó)還是迎戰(zhàn)國(guó)，對(duì)于國(guó)民來(lái)講，都是反人道主義、有違人性的，也呼應(yīng)了導(dǎo)演的人本主義思想——“沒(méi)有人想要戰(zhàn)爭(zhēng)”。

20世紀(jì)，美國(guó)參與或發(fā)動(dòng)的多次戰(zhàn)爭(zhēng)成為其戰(zhàn)爭(zhēng)片永不枯竭的創(chuàng)作源泉。在文化全球化的過(guò)程中，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影中或是塑造美國(guó)英雄，或是以人文主義歷史敘事來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)的傷害，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影在思想、藝術(shù)等方面都達(dá)到了一定的高度?！昂萌R塢電影在塑造、傳遞美式價(jià)值觀的過(guò)程中，又進(jìn)行了與其他民族價(jià)值觀的融合和互相建構(gòu)”，它所表達(dá)的多元化價(jià)值觀念無(wú)疑贏得了多個(gè)國(guó)家的認(rèn)同。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片在世界電影格局中所占的比例越來(lái)越多，尤其是在好萊塢大片中，戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影作為主要類(lèi)型之一，從美國(guó)自身戰(zhàn)爭(zhēng)視角出發(fā)，塑造美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的正義國(guó)家形象，宣傳美國(guó)的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值理念，成為美國(guó)官方向世界傳達(dá)普世價(jià)值理念的有效載體，形成有力的文化滲透。美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影藝術(shù)手段高超，頗具感染力，雖然缺乏直面霸權(quán)主義、帝國(guó)主義的勇氣，思想深度在一定程度上被削弱，但是在世界戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影中依舊具有影響力。

戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片亦是中國(guó)電影創(chuàng)作的主要類(lèi)型之一，它取材于中國(guó)波瀾壯闊的革命斗爭(zhēng)歷史，因此對(duì)于觀眾而言，戰(zhàn)爭(zhēng)題材本身就具有感染力、感召力，戰(zhàn)爭(zhēng)電影在傳播意識(shí)形態(tài)、推動(dòng)文化進(jìn)步、重建道德信仰、振奮民族精神等方面承擔(dān)著歷史使命。中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，回顧其變化軌跡，可以清晰地看出在藝術(shù)創(chuàng)造上取得了一定的成就。但相較于美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影成熟的敘事策略、風(fēng)格多樣化的影像呈現(xiàn)以及立體的人物形象刻畫(huà)，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影仍有很長(zhǎng)的路要走。深入學(xué)習(xí)好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)電影如何在消費(fèi)主義時(shí)代下把握戰(zhàn)爭(zhēng)題材的特點(diǎn)，探究其戰(zhàn)爭(zhēng)題材跌宕起伏的歷史背景，深入挖掘其戰(zhàn)爭(zhēng)題材的人文理念，分析其敘事模式與創(chuàng)作風(fēng)格的形成，對(duì)于更好地滿足觀眾的觀影體驗(yàn)、發(fā)展新世紀(jì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。