劉郁琪

2017年上映、吳京自導(dǎo)自演的“現(xiàn)象級爆款”電影《戰(zhàn)狼2》，創(chuàng)造了國產(chǎn)電影的最高票房紀(jì)錄，引發(fā)了前所未有的全民觀影熱潮，已然成為中國電影史上一塊新的里程碑。單純就情節(jié)而言，這是一部典型的“高概念電影”，講述了一個落寞小子再登巔峰的英雄故事。全片一個半小時，除簡短的開頭和尾聲，中間僅四個情節(jié)段落，相當(dāng)簡單。而且各段落間的組織與過渡也存在諸多裂縫與漏洞，有時比較牽強(qiáng)，有時則過于戲劇化。但觀眾卻完全忽視甚至無視這些敘事“瑕疵”的存在，而看得血脈賁張、熱血沸騰。這主要是因為影片把一個傳統(tǒng)的個人英雄主義故事做了全新意義上的民族主義修辭。這在當(dāng)前中國崛起并逐漸回到世界舞臺中心的時刻，確實能夠最大限度地引起國人的強(qiáng)烈共鳴。

一、傳統(tǒng)民族主義敘事修辭的借用與改寫

一個多世紀(jì)以來，我們的文學(xué)影視藝術(shù)從不缺少民族主義的敘事和修辭。其慣用模式是以中外對立或?qū)篂楣适卤尘?，以反抗外辱或壓迫為情?jié)線索，并在服裝、造型、言語、行為等方面刻意凸顯外國人的強(qiáng)勢、囂張、傲慢卻又不無猥瑣甚至愚蠢、弱智的形象，中國人尤其是作為主人公的英雄人物則常常顯得樸素、謙卑并極為勇敢、堅貞和機(jī)智。但無論外國人多么強(qiáng)大，中國人最終都將取得勝利。這在自20世紀(jì)30年代以來就層出不窮的“抗日敘事”尤其是近年來屢遭詬病卻又不絕如縷的“抗日神劇”中表現(xiàn)得最為鮮明。曾經(jīng)風(fēng)靡世界、現(xiàn)在仍有著深刻影響的李小龍真功夫電影亦屬此類。李小龍的電影有時還將中外沖突和華洋對抗，由國內(nèi)移到國外，使民族主義的情緒和意味更直觀和明顯：“在東方人，尤其是中國人看來，東方中國的每一個人的言行遭遇都代表了民族集體的形象。如《猛龍過江》中唐龍戰(zhàn)勝美國拳師……在中國人眼里，唐龍無疑是中國人的整體象征，是中國——龍的故鄉(xiāng)——的象征；而那位美國拳師的失敗、死亡，無疑亦是美國乃至整個西方世界的象征。”這類敘事與修辭模式，浸染著鴉片戰(zhàn)爭以來中國人飽受外族侵略的屈辱感，表達(dá)的是一種反抗強(qiáng)權(quán)的斗志，寄托著民族獨立和國富民強(qiáng)的美好夢想，對凝聚民族精神、增強(qiáng)國人信心具有不可否認(rèn)的感召力量。

在以往電影的民族主義敘事中，雖然作為主人公的個人英雄強(qiáng)大，但作為整體的國家和民族卻是衰敗和羸弱的，它無力在任何現(xiàn)實意義上給予其子民以有效庇護(hù)。而主人公們的行動在一定程度上就是要拯救、保護(hù)這個衰敗羸弱因而備受欺凌、壓迫的國家和民族。《戰(zhàn)狼2》在一定程度上修改甚或超越了這種傳統(tǒng)民族主義的敘事模式：它在將華洋沖突由國內(nèi)轉(zhuǎn)至國外的同時，不僅強(qiáng)調(diào)英雄個體的強(qiáng)大，更強(qiáng)調(diào)國家民族的強(qiáng)大，而且正是國家和民族的強(qiáng)大才賦予了個體英雄的強(qiáng)大。表面看來，主人公冷鋒和以往電影中能力超強(qiáng)的個人主義英雄并無不同。槍林彈雨中閃轉(zhuǎn)騰挪卻始終安然無恙，獨闖虎穴卻能力戰(zhàn)群雄以一敵百，瀕臨絕境卻總能轉(zhuǎn)危為安、反敗為勝。但他之所以如此能力超卓，關(guān)鍵在于其曾經(jīng)的“戰(zhàn)狼”身份：“原東南戰(zhàn)區(qū)某特種旅戰(zhàn)狼中隊”——某種現(xiàn)代國家/政權(quán)的典型符碼。換言之，他的超強(qiáng)能力不似以往電影那樣源自于個人苦練甚或自然獲得，而是軍隊/國家/民族培養(yǎng)或賦予的結(jié)果。就此而言，冷鋒個人的強(qiáng)大，真正表征的其實是國家和民族的強(qiáng)大。頗為有趣的是，影片一開始卻讓他退了役。他是以個人名義來到非洲的，第一段落中對黑人男孩和中國同胞的拯救便是個人行為。但第二段落對援非醫(yī)療小組的救助卻突然變成了國家指派。而第三段落，他前往華資工廠尋找黑人大媽又變成了對個人承諾的履行。第四段落，對受困人員的幫助和拯救貌似又將個人動機(jī)和國家指派結(jié)合了起來。一個退役軍人，以個人身份來到非洲，卻突然和軍隊扯上了關(guān)系；而且受國家指派救人，卻不考慮先將所救之人轉(zhuǎn)移到安全地帶，而是為了踐行個人承諾，帶著她們一起去冒險。從情節(jié)合理性的角度來說，這無疑是牽強(qiáng)和有漏洞的。但影片卻通過“一朝是戰(zhàn)狼，終生是戰(zhàn)狼”的愛國主義修辭，輕易就將這種裂縫彌合了起來。因為在此修辭下，他所有的行動代表的都是戰(zhàn)狼/國家的形象，至于退役與否、是否受到國家正式指派不再重要。相對而言，比《戰(zhàn)狼2》稍早上映，同樣以非洲內(nèi)亂為背景，同樣具有民族主義修辭意圖的《中國推銷員》，卻因主人公作為企業(yè)員工的身份設(shè)置，只能看出個體能力的超強(qiáng)，而看不出國家的強(qiáng)盛。這也是兩部影片故事情節(jié)高度相似，民族主義感召力卻大為不同的重要原因。

影片對國家強(qiáng)大的敘事和修辭還體現(xiàn)在許多其他更為直接的情節(jié)和細(xì)節(jié)之中。例如第三段落末尾，冷鋒身受重傷，眼看只能束手就擒，敵人卻突然撤兵。原因是，叛軍首領(lǐng)指示，不能殺中國人——中國是聯(lián)合國常任理事國，反叛成功后，也必須得到中國承認(rèn)。這種先把故事講死又突然讓其起死回生的大逆轉(zhuǎn)，從情節(jié)邏輯上來說過于“戲劇化”，有突兀之感。但它凸顯的是中國作為一個大國的國威，盡管直露，卻與整個影片的民族主義主題高度契合。類似的修辭還在中美撤僑的對比中展開。叛亂發(fā)生時，美國使館早已閉館走人，中國使館卻仍在保護(hù)撤僑。女主人公說要打電話給美國使館，結(jié)果電話不通，還賭氣下車，因為害怕獅子又趕忙上車。冷鋒指著迎面而來的獅子，幽默地說：“看，你的美軍來接你了”。最為直白也是最為激動人心的民族主義段落是尾聲中冷鋒用受傷的手臂高舉國旗，帶著一車人安然通過交戰(zhàn)區(qū)。當(dāng)國旗從地平線上（畫面左下方）出現(xiàn)且令交戰(zhàn)雙方主動?；鸱判袝r，中國就像一輪冉冉升起、能量強(qiáng)大、光芒四射的太陽，而中國的國旗則因為中國的強(qiáng)大而成為一張可以穿越紛飛戰(zhàn)火乃至?xí)承惺澜绲拿?。片尾護(hù)照上的“加注”，將此意涵表達(dá)得更為直白：“中華人民共和國公民，當(dāng)你在海外遭遇危險，不要放棄！請記住，你身后有一個強(qiáng)大的祖國！”此外，如北京吉普、中國茅臺、華人超市、華資工廠等中國符號在非洲土地上的廣泛存在顯然也是中國強(qiáng)大的重要表征。因為沒有中國作為“世界工廠”之大國地位的崛起，這些都無法想象。

二、民族主義敘事新模式中的文化自信和民族自豪

《戰(zhàn)狼2》不僅闡釋了國家的強(qiáng)大，更闡釋了強(qiáng)大祖國對公民的保護(hù)。主人公冷鋒，作為強(qiáng)大祖國的化身，其核心目標(biāo)就是拯救和保護(hù)受困僑民。他最終能順利達(dá)到目標(biāo)，亦與強(qiáng)大祖國的直接關(guān)注和支持密不可分。例如第四段落的坦克大戰(zhàn)中，在確定冷鋒的準(zhǔn)確位置后，我軍做出了精準(zhǔn)打擊的決定。這里，影片以視覺奇觀的方式展示了巡航導(dǎo)彈的巨大威力——某種大國實力的象征性展示。沒有強(qiáng)大祖國的這些關(guān)注和幫助，僑民/公民的生命與安全不可能有保障。這恰如新華社評論所說：“‘祖國’是《戰(zhàn)狼2》要極力表達(dá)和詮釋的關(guān)鍵詞”，“國家好，人民才會好”。如果說，以前的民族主義敘事總是強(qiáng)調(diào)個體對于國家的付出，是一個民族保護(hù)不了我們，我們卻仍然熱愛和不得不保護(hù)這個民族的故事，那么這里強(qiáng)調(diào)的就是國家對于個人的保護(hù)，是一個強(qiáng)盛的國家如何想方設(shè)法保護(hù)我們，讓我們深感榮幸并沒有理由不熱愛這個民族的故事。以前的主人公總是因其中國身份備受歧視，始終激蕩著某種弱國子民的屈辱和悲憤之感，這里的冷鋒和中國人卻時刻洋溢著一種大國公民的驕傲和自信。一個頗為有趣的細(xì)節(jié)是，歐洲雇傭兵頭目將冷鋒打翻在地，并以西方傳統(tǒng)民族主義者的那種傲慢與偏見說：“這世界上只有強(qiáng)者和弱者，你們就是弱者，你們要習(xí)慣”。但冷鋒立馬就反敗為勝，霸氣且自信十足地回應(yīng)說：“那是以前！”

近代以來的很長一段時間里，我們的民族主義敘事長期處在反抗外辱、尋求獨立的層次上。這種以“站”起來為主要訴求的民族主義，在文藝作品中的反復(fù)敘事，應(yīng)和著中國人民自鴉片戰(zhàn)爭以來不屈不撓的反抗外辱的真實歷史，但也是某種根深蒂固的我不如人的文化自卑情結(jié)的無意識流露。但改革開放幾十年來，我們的國力得到極大提升。尤其是黨的十八大以來，無論是物質(zhì)生活還是文化心理，我們都已達(dá)到了一個重要的節(jié)點：在“站”起來、“富”起來之后，也逐漸“強(qiáng)”起來了?！艾F(xiàn)在，我們比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，比歷史上任何時期都更有信心、有能力實現(xiàn)這個目標(biāo)?！痹诖吮尘跋拢鰢鴾绶N的危機(jī)感已被國富民強(qiáng)的自豪感所取代，糾纏了一個多世紀(jì)的民族自卑也開始悄然轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡遄孕??！稇?zhàn)狼2》的成功，很大程度上就在于及時捕捉并傳達(dá)了這種民族文化心理的重要變化。吳京說：“很意外票房能夠取得今天的成績，愛國心是干柴，我劃了一根火柴。”干柴烈火的比喻很形象，但愛國心是從來就有的，他點燃的與其說是籠統(tǒng)的所謂愛國心，不如說是近幾年來隨著國力增強(qiáng)而迅速集聚和增長的民族自信心和文化自豪感。

文化自信心和民族自豪感的增強(qiáng)，在影片有關(guān)愛情/性的話語處理中亦有體現(xiàn)。男主人公冷鋒為愛情而來，卻碰到或收獲了一段新的愛情。盧靖珊主演的女主人公，是一個醫(yī)生，在華美茲醫(yī)院為冷鋒所救并逐漸愛上了他。在男性英雄身邊安排一個女人，一個不無色情觀看意味的對象，并讓她為英雄所救或無可救藥地愛上英雄，這是好萊塢電影的慣用做法，也是勞拉·穆爾維所謂傳統(tǒng)敘事性電影制造視覺快感的重要方式。這里的特別之處在于，女主人公雖然在現(xiàn)實中是中美混血兒，外表上卻更像是西方人，而且在影片中，她也確實是來自于西方。這顯然是一種“有意味的形式”：男主人公救起的倘若是與自己同一膚色的美女，那他只是傳統(tǒng)意義上的性別英雄；當(dāng)他救起的是另一國度甚至是另一種族的美女——尤其是中國男人救起西方美女時，傳統(tǒng)的性別英雄就不可避免地會帶上民族主義的味道。因為這不再單純是凸顯男性中心地位的問題，更是中國地位和實力上升的象征式敘述。傳統(tǒng)性別話語的這種民族主義改造，顯然顛覆了一百多年來形成的敘事慣例和思維定勢。事實上，類似的顛覆在同樣具有民族主義修辭意圖的電影《沖出亞馬遜》《中國推銷員》中就已出現(xiàn)。這兩部影片的女主角也是白人，不管她們一開始是同情還是歧視，最后都為中國男主角所拯救，并被其雄性氣質(zhì)所征服。與此不同的是，《戰(zhàn)狼2》不再鋪陳女主人公對男主角從同情到仰慕或從歧視到刮目相看的戲劇性轉(zhuǎn)折，而是直接從女主人公的被拯救開始。這種設(shè)置雖然少了某種前后反轉(zhuǎn)的審美愉悅，卻使中國強(qiáng)大的象征性意味及其傳遞的民族主義自豪感和自信心更為直接和強(qiáng)烈。

三、狹隘民族主義的批判和強(qiáng)權(quán)民族主義的超越

這種洋溢著民族自豪感與自信心的敘事與修辭也可能會被戴著有色眼鏡的人說成是狹隘的民族主義。網(wǎng)上有個視頻就將《戰(zhàn)狼2》的主題概括為“是中國人就活，不是中國人就得死”并予以批判。姑且不論這種蹭熱點式的酷評是否準(zhǔn)確，至少影片中的許多事情，例如中國軍隊對海外公民的保護(hù)，對外國公民一視同仁的救助，其他國家尤其是美國使館的無能為力，都并非制作者們的憑空想象和虛構(gòu)，而是以2015年中國也門撤僑的“真實事件”為依據(jù)。亞里士多德早就指出“詩比歷史更真實”，但我們有時還是過于糾結(jié)詩的想象與虛構(gòu)性問題。吊詭的是，當(dāng)我們糾結(jié)于詩是否真實時，它卻已經(jīng)在現(xiàn)實中發(fā)生了。其次，似乎是為了反駁某種可能會有的指責(zé)，影片還特意強(qiáng)調(diào)了狹隘民族主義的偏頗。第三段落中，在張翰飾演的富二代卓亦凡所辦的華資工廠內(nèi)，冷鋒叫來一架直升機(jī)準(zhǔn)備讓大家撤退，無奈機(jī)少人多。這時，卓亦凡一位管家模樣的中國人，大聲地叫著中國人站到一邊，非洲人站到另一邊，中國人先走。這顯然是某種狹隘民族主義的刻意呈現(xiàn)。但影片不僅在造型上將此人漫畫化——留著小分頭，一副經(jīng)典電影里某種類似丑角的模樣，而且讓其被主人公冷鋒當(dāng)場駁斥：“飛機(jī)是我叫來的，大家得聽我的；女人、孩子先走；男人留下來，跟我走！”這里，普遍的人性和人道主義——優(yōu)先保護(hù)弱小、女人和孩子，完全戰(zhàn)勝并超越了狹隘的民族主義。

就影片的深層邏輯來說，它與西方強(qiáng)權(quán)式的民族主義也截然不同。例如，中國雖有足夠?qū)嵙槿氘?dāng)?shù)貨_突，甚至直接出動軍隊營救受困僑民，但作為負(fù)責(zé)任的大國，必須遵守國際準(zhǔn)則，因此只好派冷鋒“個人”只身前往。雖說一名以個人身份來到非洲的退役軍人突然承擔(dān)起國家指派的使命，在情節(jié)上多少有點不合理，但它卻是基于中國既要保護(hù)僑民又必須遵守國際準(zhǔn)則的合理前提下，就算是敘事上的瑕疵，也能被觀眾理解和接受。其次，影片借女主人公之口說“非洲是人類文明的搖籃，但自以為掌握了現(xiàn)代文明的西方人再次回到這里”時，帶來的卻只有災(zāi)難。與此相反，影片中的中國人始終把非洲人當(dāng)親人，一視同仁地提供安全和保護(hù)援非醫(yī)療小組，這在冷鋒對黑人小男孩、陳博士對非洲小女孩的保護(hù)上有著集中體現(xiàn)。有趣的是，在生命安全受到嚴(yán)重威脅的時刻，不僅黑人男孩稱冷鋒為“干爹”，陳博士也說非洲小女孩是他“女兒”?！案傻币埠茫芭畠骸币擦T，都是某種親情和家族修辭的手段，所傳達(dá)的無非是“中非一家親”的理念。這正如習(xí)近平總書記在2017年新年賀詞中所說：“中國人歷來主張‘世界大同，天下一家’。中國人民不僅希望自己過得好，也希望各國人民過得好?！备鼮殡y能可貴的是，影片還展示出對非洲文明的充分尊重。冷鋒中了拉曼拉病毒，必死無疑，卻因為注射了從黑人小女孩身上提取且尚在實驗階段的藥物而神奇痊愈。單純就情節(jié)邏輯而言，這顯然也是將故事講死之后，又依靠所謂“巧合”讓其起死回生的“戲劇性”做法，多少有點蒼白無力。但小女孩自帶病毒抗體的設(shè)置卻深具象征意義：非洲人民固然身受拉曼拉甚至內(nèi)亂、戰(zhàn)火等“病毒”的折磨，卻具有自我修復(fù)的潛力；而且，自我救助的因子就在非洲人自己身上，盡管需要陳博士/中國人/外部世界的幫助和發(fā)現(xiàn)。這里透露出的顯然不是西方文明那種不畏強(qiáng)權(quán)色彩的傲慢與偏見，而是中華文化中自力更生、圓融包容的觀念與智慧。

四、結(jié)語

《戰(zhàn)狼2》確實是民族主義的。種種敘事上的裂縫與漏洞都通過民族主義的修辭得以有效彌合。它與近代以來夾雜著無盡屈辱感的傳統(tǒng)民族主義不同，更多地洋溢著一種大國的自信和民族的自豪；與裹挾著濃厚傲慢與偏見的西方強(qiáng)權(quán)式民族主義也不同，更多地體現(xiàn)出一種圓融包容的中華文化智慧。這種新向度的民族主義敘事與修辭，應(yīng)和著當(dāng)下中國日漸“強(qiáng)”起來的客觀事實，是一份中國終于或已經(jīng)“強(qiáng)”起來的電影宣言。作為一個里程碑式的電影現(xiàn)象，《戰(zhàn)狼2》表征著一個表現(xiàn)中國“強(qiáng)”起來的新電影時代的到來。面對這種新的電影現(xiàn)象、這個新的電影時代，西方人甚至自覺以西方觀念為準(zhǔn)繩來打量部分中國人，或許會感到極不適應(yīng)，但這是一個不可阻擋的歷史潮流和趨勢。我們不妨借用片中西方強(qiáng)權(quán)主義者的話回勸一句：“你們要習(xí)慣！”