□ 王子函

在中國電影發(fā)展歷程中，“第五代導(dǎo)演”改變了中國電影的文化形象，使中國電影真正意義上走向世界。而在“第五代”電影人中，古稀之年的張藝謀依然活躍在當下藝術(shù)創(chuàng)作一線。不同于《長城》《影》等以往商業(yè)電影的精致與大氣，張藝謀的《一秒鐘》舍棄了形式美感，以返璞歸真的影像風(fēng)格進行拍攝。也不同于《活著》《歸來》等先前藝術(shù)類電影的苦難與壓抑，《一秒鐘》采用更簡單的劇情、更溫和的敘事。導(dǎo)演將自己關(guān)于膠片時代的獨特記憶融合故事進行創(chuàng)作并搬上銀幕。

一、時代記憶的影像化

電影的故事背景是上世紀70年代中期，勞改犯張九聲為了趕上某農(nóng)場放映電影前的《新聞簡報22號》而逃跑了，因為那里面有他女兒的一秒鐘畫面。張九聲偶遇了需要電影膠片給弟弟做燈罩賠償?shù)膭㈤|女，一盤電影膠片雙方多次爭奪，難分勝負。兩人在沙丘上一路爭斗，然后分別到達二分場，在面館偶遇放映員范電影。農(nóng)場里，人們把兩個月看一次電影當作很重要的事，所以范電影深受二分場人的尊敬，電影成為聯(lián)結(jié)這幾個人物命運故事的載體，他們的人生與命運因電影產(chǎn)生交疊。

《一秒鐘》的場景與構(gòu)圖不禁讓人聯(lián)想到張藝謀上個世紀拍攝的電影《黃土地》，這種真實粗礪的電影質(zhì)感對于觀眾來說有種久違感。影像數(shù)字化之后，院線改造使得膠片時代終結(jié)，但關(guān)于膠片的記憶讓導(dǎo)演難以忘懷，所以張藝謀也表示這些場景與細節(jié)可能只有他才能拍出來，因為這是他的青春記憶。影片中最重要的場景之一是范電影對光準備放電影，男女老少早早過來占座位，當一束光亮起，所有觀眾頓時沸騰起來，所有人站起來對著幕布做手影，把自行車舉過頭頂，把雞和狗向上拋。這如同一場節(jié)慶儀式，人們對于開場的激動心情早已超越了對于電影的好奇。主創(chuàng)團隊以現(xiàn)代科技與文化發(fā)展為參考，再現(xiàn)當時落后的放映模式，把觀影者拉入情境之中，看似詼諧的畫面實則是導(dǎo)演以平淡的心態(tài)俯瞰歷史，以精心設(shè)計的情節(jié)影像向膠片時代致敬與告別。

在《一秒鐘》紀錄片中，張藝謀更是親自下場示范如何擦拭膠片，導(dǎo)演對這一情節(jié)的精心設(shè)計使其成為電影的華彩段落之一。記憶隨著時間流逝而慢慢模糊，但在記憶消逝前將其影像化，許多瞬間有了無限的生命力。導(dǎo)演以獨特的記憶影像構(gòu)建了自我指涉意圖，觸發(fā)了老一代的群體記憶。在新一代面前將膠片特點進行陌生化的趣味表現(xiàn)，不僅增加了影片的厚度感，也突出了時代變遷中科技的進步。

二、親情之殤：缺失與替代

在《一秒鐘》的記憶影像化表達中，親情的缺失與替代是電影的核心主旨之一。

張九聲被抓去勞改，妻子與其離婚，后來女兒意外去世，親情的缺失讓他在崩潰的邊緣。因此當他知道《新聞簡報22號》里有女兒的一秒鐘畫面時不顧一切地從勞改地逃跑。女主劉閨女獨自帶著弟弟生活，她與張九聲多次搶奪膠片，缺失親人的庇護與關(guān)愛使得劉閨女和弟弟受盡小流氓欺負。放映員范電影操作技術(shù)過硬，深受二分場村民的愛戴，他圓滑世故?？此乒怩r的他也有對于兒子的情感缺失，由于兒子小時候誤喝了洗膠片藥水而腦部受創(chuàng)，長大了只能做趕大車的工作，這種無法彌補的過失讓范電影多年深深自責(zé)。

在內(nèi)心情感缺失的情況下，能力甚微，尋求替代以達到某種心理補償與調(diào)節(jié)是人的本能。當張九聲一遍遍狂熱地觀看女兒的畫面時他淚流滿面，此時的影像產(chǎn)生了重要的替代價值，雖然是虛幻的影像，卻成為張九聲唯一能再見到女兒的方法。張九聲與劉閨女在觀看《英雄兒女》結(jié)尾父女相認的場景時都流下了眼淚，兩人對于親情的缺失與渴望也因為此片段得到暫時的替代與滿足。影像不是張九聲與劉閨女父女情替代的唯一選擇，真實的情感互動也能有效達成心理替代。在與劉閨女的相處中兩人產(chǎn)生了類似父女之間的感情，張九聲為劉閨女挑戰(zhàn)小流氓，為劉閨女的燈罩想辦法，在劉閨女被保衛(wèi)科錯抓時，明明自己可以逃脫仍跑回來救她。兩人最終父女情達成互相替代是在張九聲被保衛(wèi)科押走的途中，劉閨女手拿膠片燈罩向他揮手致謝并且?guī)蛷埦怕暠４嫖锲?，這一刻擬父女關(guān)系得以正式形成。而另一位主要人物范電影，因膠片損壞而心疼不已，對待電影就如同對待自己的孩子一般。他也想努力通過在電影方面取得的心理滿足來替代對于兒子的情感缺失。電影《一秒鐘》證明了血緣親情雖然重要，但在特殊年代遭遇親情缺失的情況下，擬血緣親情也具備無可取代的補償作用。

三、現(xiàn)實之思：亞文化定位的角色設(shè)置

社會普遍認同的文化構(gòu)建被稱為主流文化，它如同道德行為準則規(guī)范了社會群體中的每一個人。亞文化與之相反，它具有與主流文化不同的價值與觀念，沒能融入社會主導(dǎo)結(jié)構(gòu)。因此，亞文化群體往往是區(qū)別于社會規(guī)范的群體。雖然《一秒鐘》所處的時代特殊，主流文化與亞文化可能會因時代變遷而發(fā)生互換或者消失，但導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖和觀眾的審美趨勢必然是具有現(xiàn)代主流思維的。電影中，不管是失去親人庇護，為了幫弟弟賠償燈罩而冒險偷電影膠片的劉閨女，還是已經(jīng)成為“壞分子”的勞改犯張九聲，以及表面上看起來受人尊敬但為了得到領(lǐng)導(dǎo)賞識而舉報張九聲的放映員范電影，三位主角的人物設(shè)置都是區(qū)別于社會規(guī)范的亞文化群體。

影片中劉閨女的家庭情況十分窘迫，無父無母還要獨自照顧年幼的弟弟，為了生存她要打扮成邋遢的小男孩，可能由于缺少家庭的物質(zhì)和情感支撐，也缺少正確的道德和行為引導(dǎo)。這引起了觀眾的沉思——原生家庭對于孩子成長的巨大影響。相比于劉閨女，張九聲早已成為社會規(guī)范之外的“壞分子”，他為此也付出了巨大的代價，失去自由、失去妻子女兒。在這樣的境遇下，張九聲自然地融入到非社會規(guī)范的亞文化群體中。從表面上看，劉閨女與張九聲不屬于同一個社會群體，但當張九聲發(fā)現(xiàn)劉閨女是女孩時對她產(chǎn)生了憐憫，在劉閨女被流氓欺負的時候挺身而出，他將對女兒的感情自然地投入到了劉閨女的身上。亞文化群體會通過彼此的情感認同來完成心理的補償、替代與宣泄，從而建立一種關(guān)系，影片中體現(xiàn)為兩人之間形成的擬父女關(guān)系。范電影是三個主角中身處環(huán)境最好的，他放映技術(shù)過硬，深受村民的尊敬。由于兒子誤喝了洗膠片的藥水而變傻，對于兒子的情感缺失讓范電影極力追求崗位帶來的權(quán)力，所以為了保住自己的崗位，為了得到領(lǐng)導(dǎo)賞識，他串通村民改口推卸責(zé)任，向保衛(wèi)科舉報了張九聲。三人看似刁惡，卻在關(guān)鍵時刻展露人性之善，張九聲拜托范電影將膠片燈罩送給劉閨女，劉閨女在張九聲被抓走時幫他保存重要物品，范電影將關(guān)于張九聲女兒的膠片剪下冒險偷偷塞進他的衣服里。在那個物質(zhì)與精神都匱乏的特殊年代，這份善意十分珍貴。由此可知，亞文化群體是在某些方面而不是所有方面與主體社會存在差異，是社會中與主體文化有區(qū)別但能被辨認出的一部分。

四、結(jié)語

《一秒鐘》講述的是人與電影的故事，包含了導(dǎo)演關(guān)于膠片時代的獨特記憶與情懷。電影的情節(jié)不僅觸發(fā)了觀影者對于親情缺失而渴望的共情，也引領(lǐng)現(xiàn)代人對于特殊年代產(chǎn)生一些現(xiàn)實思考。如今的電影市場不缺少艷麗熱鬧，不缺少奇風(fēng)異彩，但張藝謀選擇了返璞歸真的影像表達，通過張九聲與劉閨女之間的真情互助，傳遞人與人之間的情感；通過范電影在生活不如意時依然將電影夢想作為潛在動力的人生態(tài)度，傳遞人與電影之間的情感。