□ 鄧獻(xiàn)玲
隨著科技進(jìn)步和時(shí)代發(fā)展,在電影市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中,懸疑片逐漸成為大眾津津樂(lè)道的熱門話題。懸疑電影不同于恐怖電影,它既有著恐怖電影的緊張刺激,又融合了理性邏輯推理元素,劇情呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜、亂而有序的態(tài)勢(shì)。實(shí)際上早在2013年之前,保羅已經(jīng)憑借執(zhí)導(dǎo)的個(gè)人第一部長(zhǎng)片《女尸謎案》成功入圍第27屆西班牙戈雅獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)。在對(duì)影片長(zhǎng)時(shí)間打磨下,2017年,保羅以《看不見(jiàn)的客人》一戰(zhàn)成名,風(fēng)靡一時(shí)。在2019年上映的《海市蜃樓》中,保羅再次向觀眾展現(xiàn)了其精湛的編劇和制作能力。在這兩部出色的懸疑片中,保羅使用了兩種不同的處理方式,在劇情設(shè)置、敘述視角及影片風(fēng)格的安排上有著微妙的變化。
電影是講故事的人即導(dǎo)演,運(yùn)用一系列排列組合方式(如蒙太奇、插敘、倒敘等手法)進(jìn)行故事的加工與講述。故事講得好不好,除了電影敘事技巧外,很大程度上依靠劇情。近年來(lái),電影與文學(xué)的改編相結(jié)合已是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象,可見(jiàn)電影需要小說(shuō)的故事,電影要講好故事首先要有一個(gè)好的底本,懸疑片更是如此。
《看不見(jiàn)的客人》采取的是尋找真相模式,影片塑造了兩個(gè)重要的人物形象:狡猾善變的謀殺者和為兒子報(bào)仇的老年夫婦。故事從密室殺人開(kāi)始講起,以謀殺者多次反轉(zhuǎn)陳述和假扮律師的受害者母親兩人的對(duì)話為高潮,在兩人談話期間多次對(duì)車禍、殺人等情節(jié)進(jìn)行重現(xiàn)。在不斷地篩選和重復(fù)下,故事碎片被拼貼粘合在完整的情節(jié)鏈條上,最終為觀眾解開(kāi)了謎底。
與此相反,《海市蜃樓》主人公薇拉家庭幸福美滿,因?yàn)闊o(wú)意之間翻到了1890年的錄像帶,陷入了希伯爾特空間。整部電影講述主人公不斷地冒險(xiǎn),最終回到正??臻g的故事。這類似于約瑟夫·坎貝爾提出的英雄冒險(xiǎn)敘事模式,“英雄從日常生活的世界出發(fā),冒種種危險(xiǎn),進(jìn)入一個(gè)超自然的神奇領(lǐng)域;在那神奇的領(lǐng)域中,和各種難以置信的有威力的超自然體相遇,并且取得決定性的勝利?!迸魅斯崩诮?jīng)歷掙扎逃跑后,逐漸意識(shí)到只有死亡才能帶來(lái)新生,于是果斷地選擇了跳樓來(lái)打破希伯爾特空間的限制,最終恢復(fù)正常的空間秩序。
從這兩部電影的劇情安排來(lái)看,無(wú)論是尋找真相還是英雄冒險(xiǎn)的表象結(jié)構(gòu),最終都是真相被揭開(kāi)。可以說(shuō),在懸疑電影中最常見(jiàn)的便是尋找真相系列,從案件發(fā)生到找尋真相再到謎底揭開(kāi),這一套路屢見(jiàn)不鮮?!犊床灰?jiàn)的客人》雖然在敘事模式上并無(wú)創(chuàng)新,但保羅設(shè)計(jì)了多次反轉(zhuǎn)的情節(jié),這就與傳統(tǒng)的平鋪直敘方式拉開(kāi)了差距,讓觀眾沉浸在邏輯推理中?!逗J序讟恰吩趧∏樯蠈儆谟⑿勖半U(xiǎn),在英雄經(jīng)歷各種磨練的過(guò)程中巧設(shè)懸念,擺脫了傳統(tǒng)懸疑片的基本故事架構(gòu),著力在異形空間上尋找突破點(diǎn)。不容忽視的是,這兩部影片都是大團(tuán)圓式的結(jié)局,假律師(受害人母親)完美地錄下了謀殺者的口供,女英雄薇拉也成功地“拯救世界”回到了正常生活中。
敘述視角是與劇情相適應(yīng)的電影呈現(xiàn)方式,電影的不同敘述視角能夠造就風(fēng)格各異的呈現(xiàn)效果。杰拉德·普林斯在《敘事學(xué):敘事的形式和功能》提出了關(guān)于復(fù)合敘述者的論述:“在一個(gè)給定的敘事中,可能有不確定多數(shù)的敘述者(兩個(gè),三個(gè),十個(gè),等等)。當(dāng)一個(gè)敘事中有兩個(gè)以上敘述者時(shí),就有可能在他們之間建立起一個(gè)等級(jí)順序?!睆?fù)合型敘述視角,實(shí)際上就是指多個(gè)視角從不同的層面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行關(guān)照,一般來(lái)說(shuō)復(fù)合型視角中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)主導(dǎo)視角,引領(lǐng)事件或者故事的敘述走向,其他敘述作為補(bǔ)充映照。在《看不見(jiàn)的客人》中,謀殺者與假律師(受害人母親)兩個(gè)人的質(zhì)問(wèn)對(duì)白表面上是罪犯影響律師的判斷,實(shí)際上他們兩個(gè)人共同構(gòu)成了復(fù)合敘事,雙方處在相等的位置上。毫無(wú)疑問(wèn),謀殺者對(duì)自己的犯罪事實(shí)最為清楚,假律師經(jīng)過(guò)調(diào)查取證鎖定謀殺者,但是苦于沒(méi)有切實(shí)可靠的證據(jù),由此可見(jiàn),兩人的組合對(duì)話幾乎是全知全能的敘述視點(diǎn)。在這一過(guò)程,謀殺者多次反轉(zhuǎn)犯罪行為,假律師反復(fù)進(jìn)行假設(shè)和質(zhì)疑,真相慢慢浮出水面。
復(fù)合型的交叉敘事讓事件完整清晰地顯露出來(lái),而《海市蜃樓》則是采用單一的敘述視角,即以女主人公薇拉的所見(jiàn)所聞?wù)归_(kāi)敘述。整個(gè)電影的劇情設(shè)計(jì)都圍繞著薇拉,以薇拉的個(gè)人視角為依托,通過(guò)她的思維認(rèn)知和能力去改變異形空間中的人和物。根據(jù)劇情需要,其中也出現(xiàn)了小尼克的次要敘述視角,如小尼克親眼目睹了鄰居安萊爾殺妻的犯罪事實(shí)。如果長(zhǎng)時(shí)間大量運(yùn)用單一的敘述視角,影片將會(huì)呈現(xiàn)出艱澀無(wú)厘頭的死循環(huán)效果,因此影片出現(xiàn)了多個(gè)“線索”道具來(lái)輔助解密工作。首先是尼克的電視機(jī)和錄像帶,這是連接不同時(shí)空的一把鑰匙,預(yù)示著薇拉終將通過(guò)放映磁帶切換到正常空間。其次是薇拉丈夫扔向窗外的香煙盒,它在不同的時(shí)空里都出現(xiàn)表明空間人與物的不可變性。最后是女作家寫的書(shū)即影片的名字《海市蜃樓》,據(jù)女作家回憶,這是她多年以前根據(jù)小尼克的敘述寫成的,而小說(shuō)中的人物和現(xiàn)實(shí)中的人物完全重合。通過(guò)不同的線索指引,影片的單一敘述視角具有了一定的可信度。總之,選擇不同的敘述視角是為了更貼合電影表現(xiàn)的內(nèi)容,兩部經(jīng)典的懸疑之作雖然視角策略有所不同,但都取得了相對(duì)成功的效果。
風(fēng)格一詞來(lái)自希臘文,是指藝術(shù)作品在整體上表現(xiàn)出來(lái)的具有獨(dú)特性的風(fēng)貌?!犊床灰?jiàn)的客人》和《海市蜃樓》兩部影片雖然都出自保羅之手,但由于劇情和視角上的處理方式不同,影片的側(cè)重點(diǎn)不盡相同,因此呈現(xiàn)出風(fēng)格各異的效果?!犊床灰?jiàn)的客人》主打反轉(zhuǎn)推理等重要邏輯問(wèn)題,在勞拉與尼科爾的被殺現(xiàn)場(chǎng),導(dǎo)演有意地模糊兇殺過(guò)程,只向觀眾傳達(dá)死亡這一結(jié)果。由于這一特殊的選擇性忽略,成功地把觀眾的興趣轉(zhuǎn)移到高潮階段,使得整部影片保留了少量的恐怖因子,觀感上的緊張刺激有所消退,回歸理性邏輯思維。反觀《海市蜃樓》,影片中出現(xiàn)大量的死亡鏡頭,影片開(kāi)場(chǎng)小尼克看見(jiàn)魏斯太太被人殺死,在逃出鄰居家的路上被車撞死。在進(jìn)入希伯爾特空間后,尼克再次進(jìn)入鄰居家,并親眼目睹了魏斯太太被殺的情景。魏斯太太不小心撞見(jiàn)了丈夫與克拉拉的奸情,身為屠夫的丈夫帶著電鋸將妻子殘忍分尸,并將尸體埋在了屠宰場(chǎng)的放血庫(kù)里。整個(gè)過(guò)程充滿血腥和暴力,加之緊張恐怖的背景音樂(lè),影片的驚悚感更加突出。
雖然兩部懸疑電影上映以來(lái)都獲得較好的口碑,皆以故事的精巧絕倫出彩,但在觀影感受上還是有著明顯的不同?!逗J序讟恰返难缺┝?chǎng)面類似于恐怖電影,影片對(duì)節(jié)奏和音樂(lè)的把握相對(duì)來(lái)說(shuō)遜色于《看不見(jiàn)的客人》。實(shí)際上,懸疑電影并非必須運(yùn)用駭人的音樂(lè)和暴力的情節(jié),也可以選擇黑色幽默的基調(diào),如國(guó)產(chǎn)電影《唐人街探案》系列、《誤殺》電影以及印度電影《調(diào)音師》等,在緊密的時(shí)間軸上安排輕松有趣的對(duì)話或者小情節(jié),對(duì)于改造影片效果起到了重要的作用。
無(wú)論是何種類型的影片,鮮明的主題都是電影的靈魂,以案件為主導(dǎo)的懸疑影片基本上是以伸張正義為主題。經(jīng)過(guò)多次的反轉(zhuǎn)和推理,受害人勞拉和尼科爾最終討回了公道;在希伯爾特空間不斷冒險(xiǎn)兜轉(zhuǎn)的薇拉,最后也將殺害魏斯太太的兇手繩之以法。懸疑電影的迷人之處不僅僅在于推理和破案的緊張刺激,也體現(xiàn)在正義永不缺席的人性光輝上。