蘇祖祥

所謂美好的和可敬的事物，乃是那些能使我們天性中獸性部分受制于人性部分（或更確切地說(shuō)受制于神性部分）的事物，而丑惡和卑下的事物乃是那些使我們天性中的溫馴部分受奴役于野性部分的事物。

——柏拉圖《理想國(guó)》

奧斯維辛之后，詩(shī)人何為？

作為人性中美好溫馨、友愛(ài)理性的見(jiàn)證者的詩(shī)人，在黑暗恐怖、摧殘人性的集中營(yíng)面前，一定會(huì)因?yàn)榭謶煮@悚而失語(yǔ)嗎？一定會(huì)因?yàn)椤坝嘤床灰?jiàn)”的黑暗的彌漫而失語(yǔ)嗎？一定會(huì)因?yàn)槿诵灾蝎F性一面的急度擴(kuò)張而絕望嗎？

不，不是這樣的！真正的詩(shī)人永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)榛实鄣囊捅娍谝辉~的贊美而附和著說(shuō)皇帝的新衣多么華麗，詩(shī)人的天性就是把那“一提起我，我就消失”的沉默趕走，詩(shī)人就是要說(shuō)出黑暗的本相、專制的孱弱——無(wú)論是東方還是西方，無(wú)論是現(xiàn)在還是過(guò)去，詩(shī)人不會(huì)被黑暗溶解，就像圭多以他機(jī)關(guān)槍似的語(yǔ)速和抑制不住的笑聲來(lái)消解那令人窒息的黑暗那樣。

《辛德勒的名單》 《生命中不能承受之輕》 《阿爾巴特街的兒女們》 《大清洗的日子》 《古拉格群島》在打破沉默；顧準(zhǔn)、張中曉、伊姆雷·凱爾泰斯、米尼奇克在趕走黑暗；在波爾布特的紅色恐怖下，在圖西族和胡圖族相互仇殺時(shí)，在摩蘇爾的毒氣彈的陰云籠罩的日子里，詩(shī)人沒(méi)有缺席……

真相并沒(méi)有被沉默帶走，黑暗并非無(wú)所不能，謊言重復(fù)一千遍仍是謊言，詩(shī)人并沒(méi)有緘口不言。

謊言與真相

我把謊言分為三類：以無(wú)盡的重復(fù)掩蓋事實(shí)真相的戈培爾式謊言，以真假參半的方式來(lái)獲得最佳欺騙效果的張春橋式謊言，以愛(ài)心為旨?xì)w、以緩解痛苦為目的的圭多式謊言。

強(qiáng)權(quán)專制的準(zhǔn)則是動(dòng)物性的叢林法則，叢林法則的市場(chǎng)殘存于人性中最陰暗、最隱秘的部分，這個(gè)部分往往要打扮得衣冠楚楚，冠冕堂皇——這一事實(shí)說(shuō)明即使是最肆無(wú)忌憚的厚黑信奉者也不得不敬畏真相，不得不承認(rèn)人性的力量大于獸性的力量。戈培爾的種族優(yōu)越論，是以連篇累牘的宣傳和以真相掩蓋假相的手段來(lái)掩人耳目，愚人心智，并進(jìn)而達(dá)到摧殘專政對(duì)象的肉體和靈魂的目的。

圭多式謊言則讓我想起柏拉圖在《理想國(guó)》中假托蘇格拉底之口而表述的美麗謊言。在法西斯的鐵與血面前，約書(shū)亞的心智還沒(méi)有發(fā)育到足以接受這一殘酷現(xiàn)實(shí)的程度。猙獰的嘴臉，惡毒的吆喝，在圭多的掩飾下，成了約書(shū)亞贏取真坦克的游戲。黑暗本就多到我們看不見(jiàn)的地步，人生本就是一個(gè)荒誕、悖謬的存在，集中營(yíng)鳥(niǎo)籠似的床鋪越發(fā)凸顯意識(shí)形態(tài)對(duì)脆弱人性的撥弄，約書(shū)亞童真稚純的眼神愈益讓人痛心于邪惡力量的強(qiáng)大。

在殘暴恣睢、人性泯滅的瘋狂面前，圭多并沒(méi)有被目不忍視、耳不忍聞的殘酷真相所擊倒，他以他的無(wú)邊的愛(ài)心和叔本華的意志力量營(yíng)造一個(gè)童話，這個(gè)童話使約書(shū)亞不被血腥屠殺占據(jù)他的視域——愛(ài)的力量何等神奇！正如《小王子》中的狐貍說(shuō)的那樣，愛(ài)是一種馴養(yǎng)，馴養(yǎng)需要時(shí)間：多拉勇敢無(wú)畏地與圭多相愛(ài)，約書(shū)亞——這個(gè)名字讓人想起《圣經(jīng)》中的先知——天使般的良善眼神，上帝讓他的獨(dú)生子體察人性的罪惡，耶穌以道成肉身的方式“為人類服務(wù)”、寬恕那些哪怕是把他釘在十字架的人！如果說(shuō)這個(gè)殘破的世界還有什么最值得珍惜，那么只有愛(ài)是引領(lǐng)我們走出暗黑泥沼的指路星辰；如果說(shuō)人生苦弱，無(wú)依無(wú)靠，那么只有愛(ài)是我們戰(zhàn)勝撒旦，祛除心魔的力量源泉！

光明與黑暗

整部電影片長(zhǎng)110分鐘，以多拉和她的媽媽看到室內(nèi)一片狼藉亦即圭多和約書(shū)亞被塞進(jìn)汽車(chē)、關(guān)進(jìn)集中營(yíng)為界，前后各55分鐘。前半部光明、和諧，盡管有陰影和雜音；后半部幽黯、恐怖，卻以美軍士兵年輕燦爛的笑容、多拉和約書(shū)亞母子二人的擁吻歡笑以及“我們贏了”的歡呼聲收?qǐng)?。從這個(gè)意義上說(shuō)， 《美麗人生》是一個(gè)詮釋光明戰(zhàn)勝黑暗的寓言。

上帝在創(chuàng)造人之前就創(chuàng)造出光，動(dòng)物有趨光的本能，普羅米修斯把包孕光和熱的火種帶給人間，阿拉丁神燈的動(dòng)人傳說(shuō)，這即表明光明是人的必不可少的需要，也表明黑暗的無(wú)處不在。

“一枝小小的蠟燭，它的光照耀得多么遠(yuǎn)！一件善事也正像這枝蠟燭一樣，在這罪惡的世界上發(fā)出廣大的光輝。” （莎士比亞 《威尼斯商人》）由此看來(lái)，光明天然地與良善結(jié)盟，天然地與罪惡為敵。良善的力量看似柔弱，然而卻也是不可戰(zhàn)勝的：別看桃偶登場(chǎng)，雞蟲(chóng)得意，但他們對(duì)光明和良善也是心存忌憚，不得不披上善良的外衣。即使是最邪惡、最陰暗的力量，也要以華美的言辭、崇高的目的來(lái)蠱惑人心，煸動(dòng)起人性中瘋狂的一面。如果光明和善良只是可望而不可即的彩虹，只是人們用來(lái)充饑的畫(huà)餅，那人性就會(huì)被獸性掏空，永遠(yuǎn)沒(méi)有可能向靈性靠近。充滿陽(yáng)光氣息的美軍士兵以正義特有的強(qiáng)大，駕駛著坦克在約書(shū)亞面前停下（這一畫(huà)面令人心痛），見(jiàn)證了人類理性的力量和自由的理念至少可以戰(zhàn)勝那些自稱是最優(yōu)秀的種族和自認(rèn)真理在握的鐵幕帝國(guó)！盡管正義和光明所代表的理性從來(lái)不曾自我標(biāo)榜、事實(shí)上也不具備戰(zhàn)無(wú)不勝的能力，卻已經(jīng)、正在并將要戰(zhàn)勝那些自詡戰(zhàn)無(wú)不勝的主義、思想、理論。設(shè)若不是這樣，那么納粹的萬(wàn)字旗仍將高高飄揚(yáng)，集中營(yíng)的焚尸爐仍將黑煙滾滾，柏林墻仍將橫亙?cè)谧杂墒澜绾秃谀坏蹏?guó)之間，本·拉登將制造一個(gè)又一個(gè)“911”，布隆迪的娃娃兵將仍被驅(qū)遣到戰(zhàn)場(chǎng)上去充當(dāng)炮灰，波爾布特仍將揮刀屠戮柬埔寨的和平居民——一句話：人性將蛻變?yōu)閴侵ㄖ▉y叫的老鼠和絲絲吐信的毒蛇。

光明、正義、自由、善良具有天然的強(qiáng)大力量！讓我們記住那句話：正義必須以其強(qiáng)大確保正義的到場(chǎng)！也記住這一句話：與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)燃光明！

悲劇和喜劇

很難用喜劇或悲劇來(lái)界定《美麗人生》，優(yōu)秀的作品往往能打破二者之間的界限。在喜劇的氛圍下表達(dá)悲劇的情調(diào)，在亦喜亦悲之中顛覆死亡的威脅，溶解人生的荒謬，省視絕望的虛妄，不能不說(shuō)需要絕大的勇氣和極高的智慧。 《西游記》 《堂吉訶德》里有這種智慧， 《美麗人生》和 《藥》末尾的花環(huán)有這種勇氣。

構(gòu)成悲劇的要素有崇高、死亡、毀滅、恐怖，構(gòu)成喜劇的要素有悖謬、荒誕、倒錯(cuò)、乖訛。這些因素在《美麗人生》中都可以找到，并且如鹽在水，難分彼此。

崇高的愛(ài)情讓多拉蹈死不顧，濃濃的父愛(ài)讓圭多視死亡如無(wú)物。死亡的恐懼如同盤(pán)旋在上空的禿鷲，隨時(shí)會(huì)俯沖而下，面對(duì)不期而至或是如期而至的死亡，我們能做的似乎只是作出選擇：以何種態(tài)度赴死。蘇格拉底、耶穌、嵇康、哈姆雷特、葛利高里、莫爾索都以自己獨(dú)特的方式給我們以啟發(fā)。圭多以朝兒子扮怪相和夸張的正步走，抹去死神唇邊黑色的獰笑。作為圭多和多拉的愛(ài)情見(jiàn)證的奧芬巴赫的輕歌劇，也成為死亡集中營(yíng)里消解恐懼、傳遞愛(ài)心、表達(dá)信念的手段。即使是作為納粹一員的李醫(yī)生，也把與圭多猜謎當(dāng)作矯正悖逆、擺脫邪惡控制的一種方式。

亞平寧半島的陽(yáng)光和芳草，圭多特有的語(yǔ)速和神情，多拉的雅致和勇氣，約書(shū)亞的純真和童趣，這些人性的力量一起用力，在與非人性的法西斯拔河，抗拒著誕妄、荒謬的力量對(duì)人性的扭曲和真善美的抹煞。當(dāng)圭多以自己的耳輪和肚臍表面上在證明、實(shí)際上在證偽種族的優(yōu)越性，當(dāng)校長(zhǎng)一本正經(jīng)地與老師討論消滅殘疾人士可以節(jié)省多少錢(qián)的算術(shù)題，當(dāng)圭多騎著那匹被涂成綠色的馬馱走勇敢的多拉，我們感受到違情背理、乖張剌戾的荒唐可笑，也在體驗(yàn)崇高之美的無(wú)與倫比的力量。

把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，這是悲劇的強(qiáng)大力量之所在，也讓人們?cè)诮邮芩囆g(shù)熏陶的同時(shí)，更加珍惜美好的有價(jià)值的東西；將那無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看，這是喜劇受人歡迎的原因所在，也讓人們摒棄乖謬、錯(cuò)訛、丑陋、虛假，從而抵達(dá)真善美的境界。