以人文精神觀照世道人心
——陳英雄“越南三部曲”探析

□ 蘇彩瓊

陳英雄出生在越南，少年時(shí)期赴法國(guó)定居。陳英雄之于越南，如張藝謀之于大陸、候孝賢之于臺(tái)灣，他是越南電影界的一個(gè)標(biāo)志性人物。進(jìn)入電影圈初期，陳英雄連續(xù)編導(dǎo)了《青木瓜之味》（1993年）、《三輪車夫》（1995年）、《夏天的滋味》（2000年）三部越南題材的電影作品。憑借這三部作品，陳英雄得到世界影壇的關(guān)注，也被譽(yù)為住在世界的“越南導(dǎo)演”。

一、陳英雄的“越南三部曲”

陳英雄出生在越南，少年時(shí)期赴法國(guó)定居。在創(chuàng)作伊始，他就把目光投放在母國(guó)越南。他的“越南三部曲”從最底層人和最平凡人的角度去探討越南社會(huì)中的人情世故，用最溫情、最詩(shī)意的展示方式給觀眾留下了深刻的印象。

《青木瓜之味》在唯美的境界中，詩(shī)意地講述了小女孩梅的成長(zhǎng)故事，構(gòu)建起導(dǎo)演心中安靜、凝滯的傳統(tǒng)越南。影片情節(jié)十分簡(jiǎn)單，主題也并不鮮明，臺(tái)詞較少，但細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言和景物特寫使這部片子顯得異常清新動(dòng)人。迄今為止，該片是唯一一部獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳外語(yǔ)片”提名的越南語(yǔ)影片。陳英雄憑此片在電影圈正式走紅，世界也開始關(guān)注越南電影。

20世紀(jì)90年代初期，陳英雄從法國(guó)回到越南。他感受到了現(xiàn)代越南社會(huì)的開放性、多元性和復(fù)雜性，于是拍攝了電影《三輪車夫》。陳英雄用攝像機(jī)零距離地對(duì)準(zhǔn)越南社會(huì)底層，把越南社會(huì)中陰暗壓抑的一面暴露出來(lái)。越南知名電影評(píng)論人黎鴻林評(píng)價(jià)影片《三輪車夫》：“在越南電影史上，頭一次有一部由越裔導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、以當(dāng)代越南為背景、主要由越南演員扮演的影片在威尼斯國(guó)際電影節(jié)——世界上歷史最悠久、最具威信的三大國(guó)際電影節(jié)之一獲得了最佳影片金獅獎(jiǎng)”①。

陳英雄說(shuō)：“在拍攝《三輪車夫》時(shí),我發(fā)現(xiàn)了河內(nèi)。河內(nèi)的不可思議之處就在于它的溫柔、甜蜜和舒緩。一接觸這座城市，我就很想在這里拍攝一部影片?！雹凇断奶斓淖涛丁罚ㄓ肿g《盛夏時(shí)節(jié)》）以一種緩慢的節(jié)奏敘述了發(fā)生在越南首都河內(nèi)一個(gè)普通中產(chǎn)階級(jí)家庭中三姐妹的情感故事，淋漓盡致地呈現(xiàn)了現(xiàn)代家庭的信任危機(jī)，表現(xiàn)手法深刻、細(xì)膩而略帶幽默。

二、“越南三部曲”的陳氏電影思想

（一）母國(guó)情結(jié)：一往情深的鄉(xiāng)土記憶

陳英雄生于越南，在法國(guó)接受教育，在東西方文化的沖擊與交融中，他對(duì)母國(guó)產(chǎn)生了溫暖與超然并存的復(fù)雜情感，這在他的作品中都有不同程度的反映。

《青木瓜之味》將承載著他美好記憶的母國(guó)隔絕于時(shí)間進(jìn)程之外，描繪著深深的東方特色庭院、蔥綠純粹的植物、傳統(tǒng)溫順的越南女性、淡然安然的日常生活、樸實(shí)而不失精致的食物，盡管不真實(shí)，卻是他記憶深處的故土、內(nèi)心情感的歸處。

《三輪車夫》中燥熱無(wú)序的城市、車水馬龍的街市、路上螻蟻般的人群，革新開放初期亂糟糟的當(dāng)代越南城市景象一覽無(wú)余。年輕的三輪車夫在全身涂抹油漆，嘴含金魚，試圖用塑料袋結(jié)束自己的生命，這些殘酷而詩(shī)意的畫面?zhèn)鬟_(dá)著越南個(gè)體在傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代文化不斷碰撞中所面臨的惶惑以及內(nèi)心瀕臨的絕望。影片中的堅(jiān)忍與暴戾、希望與絕望、掙扎與游走、青灰暗沉的墻壁與鮮艷凝重的油漆，兩兩對(duì)比，在陳英雄凌厲的視覺語(yǔ)言中，他內(nèi)心的鄉(xiāng)愁已呈血色。

《夏天的滋味》通過(guò)對(duì)三姐妹以及他們?nèi)粘Ｉ瞵嵤碌拿鑼?，反映了現(xiàn)代越南人在物質(zhì)富裕后情感和精神生活上的種種困惑。傳統(tǒng)的家庭模式與現(xiàn)代城市社會(huì)理念之間必然會(huì)產(chǎn)生矛盾和摩擦，物質(zhì)生活富足但人物內(nèi)心并不快樂，越南的傳統(tǒng)家庭文化正面臨著現(xiàn)代城市文化的挑戰(zhàn)，這也是導(dǎo)演通過(guò)作品表達(dá)的主題。

陳英雄的鄉(xiāng)情在《青木瓜的滋味》中是欲語(yǔ)還休的，在《三輪車夫》中是驚世駭俗的，而在《夏天的滋味》中是隱忍深情的。

（二）人性關(guān)懷：博大寬容的悲憫情懷

陳英雄童年記憶中的越南動(dòng)蕩不安、災(zāi)難深重，經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩，人民生活水平低下，種種悲涼的社會(huì)現(xiàn)象導(dǎo)致他在眷戀與思念之中更帶有對(duì)母國(guó)人民的關(guān)懷與同情。正因?yàn)槿绱耍髌分械娜宋锍３в斜瘎〉拿\(yùn)，作品的呈現(xiàn)也始終飽含著追憶、無(wú)奈、憂傷，同時(shí)摻雜著熱切。而作為深受西方文化陶冶的電影人，他以“他者”的身份，又能跳離母國(guó)情感的藩籬，以一種異常超脫冷靜的旁觀者眼光，保持著適度的距離，對(duì)越南進(jìn)行審慎的凝視和思考。

陳英雄的影片不會(huì)用過(guò)多的鏡頭渲染人民生活的悲苦，卻善于選用典型、普遍的越南底層人民形象，捕捉他們最日常的生活細(xì)節(jié)，通過(guò)少數(shù)有代表性的場(chǎng)景側(cè)面，將個(gè)體的故事藝術(shù)化，從而達(dá)到反映某種特定群體、某種社會(huì)現(xiàn)象的目的。例如《三輪車夫》中，賣唱的殘疾人、在廚房忙碌不停的主人公的姐姐，給顧客擦鞋的主人公的小妹，與周圍熱鬧的食客相對(duì)比，折射出三輪車夫所處的這一社會(huì)階層的生活現(xiàn)狀。在導(dǎo)演看來(lái)，雖然這些底層人物無(wú)力改變命運(yùn)多舛的生活現(xiàn)實(shí)，但他們對(duì)美好的追求從未止步。

《夏天的滋味》是對(duì)現(xiàn)代城市人情感生活的梳理，陳英雄抱著一種極其寬容的態(tài)度。城市生活讓大姐夫感到壓抑，下龍灣的情人對(duì)他溫柔崇拜，讓他在青山綠水間找到片刻的寧?kù)o，他渴望那樣傳統(tǒng)的家庭生活，但是又無(wú)法拋棄城市的現(xiàn)代家庭。大姐和二姐對(duì)丈夫的出軌都選擇了包容的態(tài)度，一如傳統(tǒng)的東方女人所表現(xiàn)出來(lái)的逆來(lái)順受。所有這些反映了現(xiàn)代城市人遭遇情感困惑時(shí)敏感疼痛卻又無(wú)法拒絕只能負(fù)重前行的一面。

不同于越南本土導(dǎo)演，陳英雄能夠超越狹隘的審美局限，超越文化的隔閡與歧見，從各個(gè)角度以真正的人文精神觀照世道人心，他的影片始終籠罩在一種博大寬容的悲憫情懷之中。

（三）女性視角：柔韌堅(jiān)忍的守望者

縱觀陳英雄的“越南三部曲”，不可否認(rèn)，他對(duì)男權(quán)社會(huì)中女性的命運(yùn)進(jìn)行了深度的關(guān)注和探討。每一部作品的主線都反映了女性的從容鎮(zhèn)定、堅(jiān)強(qiáng)隱忍，以及對(duì)家庭任勞任怨的默默奉獻(xiàn)。

《青木瓜之味》中的梅雖然沒有文化，但內(nèi)心細(xì)膩溫柔。她把家務(wù)干得井井有條之余，會(huì)留意周邊環(huán)境，觀察植物和小螞蟻，會(huì)偷偷打扮自己，無(wú)論處于什么樣的環(huán)境都帶著純真幸福的笑容。而梅的女主人是一個(gè)溫雅、賢惠、寬容而堅(jiān)忍的女人，由于丈夫長(zhǎng)期逃避家庭責(zé)任，她不得不忍辱負(fù)重，獨(dú)自撫育三個(gè)兒子，侍奉年邁的婆婆，日日為全家的生計(jì)操勞，自始而終都背負(fù)著家中男主人缺失的苦難。

《三輪車夫》中的姐姐在粗糲艱辛的環(huán)境中成長(zhǎng)，卻并不柔弱，始終吃苦耐勞、柔韌堅(jiān)忍。詩(shī)人愛她卻無(wú)法保護(hù)她，最終自焚身亡，她傷心難過(guò)，哭過(guò)后仍然堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活，從她平和的神態(tài)中能感受到信念和暖意。車行老板娘的丈夫因?yàn)楹⒆映錾褪莻€(gè)殘疾的智障兒，無(wú)法承受這份責(zé)任，選擇一走了之，從此她變得冷酷和罪惡，但給予殘疾兒子的一直是最溫柔的母愛。

《夏天的滋味》中的三姐妹，無(wú)一例外是具有鮮明東方特質(zhì)的女性形象。大姐霜從察覺到丈夫的變化后自己也有了外遇，她選擇自欺欺人和委曲求全來(lái)保全自己的家庭；二姐夫妻感情深厚，但是二姐出差西貢時(shí)的艷遇在二姐心里埋下了一根刺，除了向自己的姐妹哭訴外她并沒有采取任何行動(dòng)；小妹想找一個(gè)像哥哥那樣的對(duì)象，但始終不能如愿，所以一直沉溺于與哥哥玩似兄妹又似情人的曖昧游戲。影片最后，三姐妹抱頭痛哭，哭過(guò)后她們掩飾痛苦，依然笑著面對(duì)生活。

陳英雄作品中的越南女性影像和人們對(duì)越南女性的理解和想象中的畫面是高度重合的。影片中男性的角色多是懦弱無(wú)能和缺乏責(zé)任感的，他們或背叛或逃離或缺失，讓這些傳統(tǒng)堅(jiān)忍的東方女性成為愛的唯一守望者。

三、“越南三部曲”的電影風(fēng)格

（一）刻畫細(xì)節(jié)

陳英雄的影片風(fēng)格一向是重感覺、重細(xì)節(jié)、輕故事、輕情節(jié)的。他善用電影中的長(zhǎng)鏡頭特寫把生活中的細(xì)節(jié)進(jìn)行呈現(xiàn)和放大。2004年，陳英雄在接受影評(píng)人黎鴻林的采訪時(shí)說(shuō)：“在著手拍攝一部電影時(shí)，我首先想到的是創(chuàng)造有精神影響力的影像，而不是以常見的方式來(lái)敘述故事?！雹?/p>

陳英雄善用細(xì)節(jié)的刻畫表現(xiàn)人物的品質(zhì)或心理活動(dòng)，效果尤為含蓄雋永、詩(shī)意流連，又具有一定的爆發(fā)力和表現(xiàn)力，引起觀眾的共鳴。例如，《青木瓜之味》中青木瓜的特寫反復(fù)出現(xiàn)了五次，充分襯托了梅外表的溫婉淳樸和內(nèi)心的善良平和，這樣的細(xì)節(jié)表現(xiàn)是整部電影中最讓人記憶深刻的地方?！度嗆嚪颉分猩涞膬雌?、垂死掙扎的金魚、血液噴濺的豬，所有血腥的鏡頭都拍得極有爆發(fā)力，將瘆人的現(xiàn)實(shí)冷硬地直推到觀眾的眼前，讓人產(chǎn)生壓抑感、窒息感。《夏天的滋味》中大姐夫漂浮在下龍灣的水面上，隨波搖擺，便是他矛盾內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。

廚房作為東方女性性別化和符號(hào)化的陣地，在他的影片中，常常通過(guò)細(xì)節(jié)特寫呈現(xiàn)出別具一格的意味?！肚嗄竟现丁分欣蟼蛉艘贿吥托慕堂烦床?，一邊嘮叨地教她一些瑣碎的道理；《三輪車夫》中姐姐在飯館悶熱的廚房中忙碌但神態(tài)平和地烤肉；《夏天的滋味》中三姐妹在廚房準(zhǔn)備祭祀母親的食物時(shí)那只黃色的白煮雞……正如陳英雄所說(shuō)：“表現(xiàn)女性，就要表現(xiàn)她們的勞作。就像一部關(guān)于工廠工人的影片中，表現(xiàn)他們的工作環(huán)境是必要的一樣。對(duì)于我，表現(xiàn)女人準(zhǔn)備飯菜是十分自然的一件事，我覺得那很美，于是很想與觀眾交流。”④

（二）詩(shī)意唯美

三部影片都以綠色為基色，不少鏡頭都用大面積的綠色營(yíng)造清澈的熱帶風(fēng)光，并輔以自然悅耳的聲音，帶有溫暖獨(dú)特的東南亞風(fēng)情，唯美而詩(shī)意，給觀眾帶來(lái)視覺和聽覺的享受。

毋庸置疑，三部作品中最為詩(shī)意唯美的當(dāng)屬《青木瓜之味》。屋外深淺濃淡的各種綠色，還有乳白色的木瓜籽、閃爍著光影碎片的木格窗欞、烏黑油亮的長(zhǎng)發(fā)、殷紅傳統(tǒng)的衣裳，帶有明顯熱帶意象的東方風(fēng)情。濃郁的越南西貢風(fēng)情，不多的對(duì)白，自然的搖鏡攝影，安穩(wěn)流暢的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，完美地展現(xiàn)了陳英雄理想中悠遠(yuǎn)寧?kù)o的夢(mèng)幻家園。《夏天的滋味》同樣延續(xù)了這種美感。

《三輪車夫》影片里對(duì)“臟”“破舊”“暴力”的描述，通過(guò)獨(dú)特的青綠顏色基調(diào)，帶來(lái)些許冷酷的美感。即便是血腥暴力的事件，在他的鏡頭里也被夢(mèng)幻的美感消化掉，給人一種娓娓訴說(shuō)的悵然溫和感。

（三）克制內(nèi)斂

陳英雄追求意境、淡化情節(jié)，對(duì)于情感的表達(dá)，恰到好處，內(nèi)斂含蓄，格外動(dòng)人?！肚嗄竟现丁酚幸庾屆穼?duì)音樂家少爺?shù)膼勰街閹想鼥V、隱約的色彩，也讓少爺?shù)母星楸砺兜们〉胶锰帯！度嗆嚪颉分胁o(wú)特別宏大激烈的場(chǎng)景，更多的是運(yùn)用人物動(dòng)作、神態(tài)的投射，反映生命在時(shí)代巨變之際的驚慌與無(wú)奈。《夏天的滋味》對(duì)男女角色隱秘感情的處理比較低調(diào)：大姐與情人約會(huì)時(shí)始終不肯開口說(shuō)話、二姐夫受到魅力女郎的誘惑走進(jìn)她房間再逃出去、小妹和哥哥之間玩著曖昧的游戲，這些情節(jié)幾乎都是點(diǎn)到即止，帶有東方特色的克制與內(nèi)斂，不像西方影片那么大膽、開放和暴露。

四、結(jié)語(yǔ)

陳英雄憑借這三部?jī)?yōu)秀的越南影片奠定了他在國(guó)際影壇的顯赫地位。他用自己獨(dú)特的鏡頭影像打破了以往美、法電影，甚至是越南本土電影中越南貧窮、落后、愚昧的形象，向觀眾展示了越南的過(guò)去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與當(dāng)代、柔美與殘酷。陳英雄的越南背景使他的越南影像表述顯得更加與眾不同和意義非凡。從《青木瓜之味》開始，越來(lái)越多的越裔外籍導(dǎo)演也嘗試通過(guò)拍攝越南題材的作品來(lái)展示這種身份認(rèn)同感。眾多導(dǎo)演的西方理性思維遭遇多姿多彩的東方地域文化，使越南電影作品更加豐富多樣、異彩紛呈，給越南電影文化市場(chǎng)帶來(lái)一輪發(fā)展高潮。

陳英雄不愧為一名具有獨(dú)特風(fēng)格的優(yōu)秀電影人。他的“越南三部曲”把越南電影推向了世界影壇?！半娪笆菄?guó)際性的語(yǔ)言，能夠幫助不同國(guó)家的民眾更好地了解彼此。”陳英雄說(shuō)，不同文明間的交流從未停止，所以人類才能共同創(chuàng)造出很多偉大的作品⑤。

注釋：

①[越南]黎鴻林.101部最精彩的越南電影[M].河內(nèi):世界出版社,2018:204.

②④高遠(yuǎn).越南影片《盛夏時(shí)節(jié)》——評(píng)介和導(dǎo)演訪談[J].世界電影,2002(02):189-192.

③[越南]黎鴻林.101部最精彩的越南電影[M].河內(nèi):世界出版社,2018:274.

⑤2019亞洲電影展西安站：亞洲多彩藝術(shù)綻放大熒幕 [EB/OL].新華網(wǎng),2019-05-23.http://music.china.com.cn/2019-05/23/content_40760886.htm.