天涯的眼神

余秋雨

一對(duì)親親熱熱的夫妻，約了一位朋友到山間去野營(yíng)狩獵，一路上丈夫哼著曲子開(kāi)著車(chē)，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫口中的曲子戛然而止，因?yàn)樗麖暮笠曠R中瞥見(jiàn)妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。

丈夫怒火中燒又不便發(fā)作，車(chē)子開(kāi)得搖晃不定，他恨不得出一次車(chē)禍三個(gè)人同歸于盡。好不容易到了野營(yíng)地，丈夫一聲不吭騎上一匹馬獨(dú)自去狩獵了。他發(fā)瘋般地縱馬狂奔，滿心都是對(duì)妻子和朋友的痛恨。他發(fā)現(xiàn)了一頭鹿，覺(jué)得那就是自己不忠誠(chéng)的妻子，便握緊韁繩狠追，一再舉槍瞄準(zhǔn)。那頭鹿當(dāng)然拼命奔逃。

不知道追了多遠(yuǎn)，跑了多久，只知道耳邊生風(fēng)、群山疾退，直到暮色蒼茫。突然那頭鹿停步了，站在一處向他回過(guò)頭來(lái)。這兒是山地的盡頭，前面是深不可測(cè)的懸崖。鹿的目光清澈而美麗，無(wú)奈而凄涼。

他木然地放下獵槍?zhuān)j然回頭，但早已認(rèn)不得歸去的路了，只能讓馬馱著自己一步步往回走。不知走了多久，忽然隱隱聽(tīng)到遠(yuǎn)處一個(gè)女人呼喊自己的名字。走上前去，在朦朧的月光下，妻子臉色蒼白，目光清澈而美麗，無(wú)奈而凄涼。

我約略記得，這篇外國(guó)小說(shuō)在寫(xiě)法上最讓人注目的是人物心理活動(dòng)和人、鹿奔馳動(dòng)態(tài)的漂亮融合，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，揮之不去的是那頭鹿面臨絕境時(shí)猛然回首的眼神。

中國(guó)也有一個(gè)相似的民間故事。

故事發(fā)生在海南島，一個(gè)年輕的獵手也在追趕著一頭鹿，這頭鹿不斷向南奔逃，最后同樣在山崖邊突然停住——前面是一望無(wú)際的大海，它回過(guò)頭來(lái)面對(duì)獵手，雙眼閃耀出渴求生命的光彩。

獵手被這種光彩鎮(zhèn)住，剎那間兩相溝通。最后，這頭鹿變成一位少女，與他成婚。

這個(gè)結(jié)尾當(dāng)然落入了中國(guó)式故事的套路，但落入俗套之前的那個(gè)眼神仍然十分動(dòng)人。

兩個(gè)故事的成立有一個(gè)根本的前提，那就是必須發(fā)生在前面已經(jīng)完全沒(méi)有路可走的地方。只有在天涯海角、絕壁死谷，生命被逼到了最后的境地，一切才會(huì)變得深刻。

（長(zhǎng) 天摘自華夏出版社《摩挲大地》一書(shū)，匡 莉圖）