樓上的父親

袁哲生

我在樓上等待父親向我揮手。

隔著郵局二樓厚重的大玻璃窗，我努力朝樓下停車場(chǎng)上的父親揮手。父親看見我了，他沒有舉起手來，只是面無表情地抬頭仰望著，一雙瘦弱的手掌還無助地攫在我的機(jī)車手把上，好像若不如此，眼前的機(jī)車就會(huì)立刻被人偷走。

小時(shí)候，父親載我到郵局領(lǐng)錢時(shí)，我總站在現(xiàn)在他的位置上。沒有例外，父親獨(dú)自上了二樓之后，便會(huì)從大玻璃窗內(nèi)朝我用力揮手，看看我是否聽話地守候著在他心中屬于貴重財(cái)產(chǎn)的腳踏車，而我總是憤憤不平地從四下無人的停車場(chǎng)抬起頭來，好像一個(gè)不甘被責(zé)罰的寂寞小孩，拒絕跟樓上的父親揮手。一次也沒有。

我很想念過去那個(gè)不斷朝我揮手的父親，可是說不出口，因?yàn)樽蛉找呀?jīng)走得太遠(yuǎn)，而父親就在樓下……

（果 果摘自四川人民出版社《送行》一書）