崔燕
去迎賓館猶如誤闖皇家古堡,讓人有種莫名的忐忑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭望過去的迎賓館,傲然與生硬的海風(fēng)直面相接,愈發(fā)顯得冷峻不可一世。
迎賓館的院子很大,沿著靜謐的小路逶迤前行進(jìn)去,猛然間抬頭,一座典型的歐洲古堡式建筑巍然聳立。迎賓館面朝大海,凝神遠(yuǎn)眺,細(xì)微處斑駁的外墻面印記猶如鏗鏘的歷史獨(dú)白。建筑神秘而華美的力量感在清冷的冬日黃昏下,顯得更為巍峨崢嶸、光彩厚重。
許多愛幻想的女孩常在這個(gè)傲然矗立的古堡前有瞬間的迷失和時(shí)空轉(zhuǎn)換的錯(cuò)覺,仿佛自己就是被困古堡的公主,等待著白馬王子穿越密密疊疊的玫瑰墻來解救自己,然后相愛的他們?cè)诮獬伺字湔Z、恢復(fù)了往日生機(jī)的古堡里舉行盛大豪華的婚禮。
無論建筑本身的藝術(shù)價(jià)值,還是其過往所承載的人文意義,都使得迎賓館成為一個(gè)特立獨(dú)行甚至高深莫測(cè)的符號(hào)。它的前世今生,一直以來孤傲地承載著與外表的美麗、傳聞的神秘、過往的震撼、歷史的厚重有關(guān)的種種。
這種感覺在1999年之后被更深層次地強(qiáng)化,迎賓館的功能被定義在歷史建筑博物館,先驅(qū)人物一般鄭重。奢華的坐標(biāo)意義,亦從凝固在城市的過往風(fēng)景里,落入凡塵。游迎賓館,就如同到北京必然要到故宮。
迎賓館的歷史過往與美學(xué)意義如此厚重,揣著這樣的名字重新走進(jìn)迎賓館,的確讓人感覺到了一種洶涌澎湃和大氣磅礴。幾乎所有第一次觸摸迎賓館的人,都會(huì)被一種只可意會(huì)不可言傳的氣勢(shì)“震”住。與所有人聲鼎沸的旅游景點(diǎn)大相徑庭,迎賓館那種奢華精美的氣場(chǎng),可以讓所有人目瞪口呆到無語。
很多游人驚嘆:“這樣的建筑,過去只在歐洲的小說和歌劇中見過。全中國(guó)恐怕不會(huì)再有第二個(gè)?!北藭r(shí),康有為對(duì)這座建筑十分仰慕,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭望,就斷言:這座建筑的外表就會(huì)使許多人得以翹首?!翱凳ト恕鄙星胰绱?,況我等布衣。
以德國(guó)膠澳總督官邸的名義“出世”,最早名為“總督樓”的古堡始建于1905年10月。據(jù)青島民間傳聞,生性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人對(duì)迎賓館當(dāng)時(shí)的工藝異??量獭D竟ぶ谱髯o(hù)墻板、門窗等,只要德國(guó)監(jiān)工在木制建造的接縫上能插上刮臉刀片,就算不合格,用斧子砍去重新制作。特別為此燒制的磚瓦則來自大鮑島北面捷運(yùn)洋行的窯廠,從此青島的地名多了一個(gè)“大窯溝”。如此的講究,加之工期歷時(shí)三年和全部建筑費(fèi)用100萬馬克這兩個(gè)關(guān)鍵詞,詮解了迎賓館的華麗鋪張。其建筑及設(shè)施豪華優(yōu)于香港、澳門總督官邸。
奢華之外,隨之深入到迎賓館的腹部,那一個(gè)個(gè)巧妙至極放到今天依然頗具創(chuàng)意的設(shè)計(jì)和那一件件疊加著百年滄桑,堪稱經(jīng)典與絕版的物件,在日月的光華里依舊保存良好,時(shí)間的流傳賦予其更為艷光四射的魅力。
一位曾經(jīng)親臨官邸的英國(guó)作家描述道:“建筑的內(nèi)部同樣引人入勝,總共有15個(gè)房間,天花板有3米高,還有100多盞銅制燈,眾多的壁爐,房間沒有一個(gè)重樣的,所有的家具均從德國(guó)進(jìn)口,里面甚至還有室內(nèi)的網(wǎng)球場(chǎng)……每間居室都有多門相連,還有暗道相接到樓后的馬廄、前海碼頭和總督府。通過書房的窗外可以看到近處雅致的園林和小橋流水,遠(yuǎn)處則可望到旖旎的海景,萬千風(fēng)情盡在不言中……”
當(dāng)然,千回百轉(zhuǎn)的驚艷過后,更多的人則驚異于歷經(jīng)歲月更迭、櫛風(fēng)沐雨的迎賓館為何能如此完好。在許多記錄迎賓館細(xì)節(jié)的文字中,都會(huì)提到大廳中擺放著的那架最有歷史價(jià)值的三角鋼琴。其生產(chǎn)廠家在第二次世界大戰(zhàn)中被炸毀,目前這個(gè)品牌為布留特納(BLüTHNER)的老鋼琴在全世界也所剩無幾。
1957年,江青隨毛澤東主席在迎賓館休假時(shí),曾彈過這架鋼琴?!捌焓帧睆椷^的鋼琴,成了這架鋼琴的護(hù)身符,使它逃過“文化大革命”的劫難,而沒有像圣厄彌爾大教堂里同樣珍貴的管風(fēng)琴一樣毀于一旦。幸運(yùn)的鋼琴也因此庇護(hù)了整個(gè)迎賓館,使之在風(fēng)雨飄搖中得以“偷生”。
從純粹的建筑藝術(shù)學(xué)角度來說,總督官邸應(yīng)是德國(guó)人在青島的17年之中,所完成的最具藝術(shù)價(jià)值的建筑,所以說迎賓館像是青島這座“萬國(guó)建筑博覽會(huì)”中的明珠。據(jù)說二戰(zhàn)期間,無情的炮火,使德國(guó)大部分古老建筑毀于一旦。這座遠(yuǎn)東著名的近代西洋古堡式宮廷建筑似成孤品,即使在如今的歐洲,也很少見到。
著名建筑學(xué)家梁思成先生曾說過,在中國(guó)各大城市的眾多洋樓中,迎賓館可以說是“經(jīng)典中的經(jīng)典”。他辭世前,有一句說了五次的話語重心長(zhǎng):“不要忘了青島!”許多至今還健在的建筑專家說,迎賓館給先生的震撼至死難忘。
除了建筑本身的美學(xué)意義,迎賓館整個(gè)院落依著信號(hào)山山腰從容不迫地順山勢(shì)蜿蜒,峰回路轉(zhuǎn),曲徑通幽,綠樹、草坪、道路隨性地撒在山坡上,很多有一步一重天的視覺沖擊。據(jù)說,初期的總督府占地十分廣泛,沒有圍墻,附近的黃縣路、華山路如今依舊還有總督府附屬設(shè)施的遺存。
比如 ,華山路二號(hào)的馬廄大院就是跟迎賓館配套的,朝迎賓館的墻上嵌著馬頭,另一邊的墻上有個(gè)馬尾巴,煙囪上還刻著馬蹄子,一看就知道是干什么的。還有一幅反映迎賓館彼時(shí)風(fēng)貌的照片,也解析了總督府的氣勢(shì)——照片中迎賓館高矗于信號(hào)山中,山下的石橋靜臥在小河上,一條彎曲的小路將石橋與迎賓館連在一起。資料記載,黃縣路的老橋建于1905年,總督當(dāng)時(shí)非常喜歡在石橋上散步,有時(shí)還與家人一起在橋下的小河里劃船,所以石橋邊成了德軍飲酒游玩的地方。
迎賓館流傳在青島坊間最多的,似乎不是高處不勝寒的皇家風(fēng)范,而是一個(gè)個(gè)被演繹成有些像“法老咒語”一樣的“兇宅”之說,當(dāng)然這些飛短流長(zhǎng)實(shí)際又是有據(jù)可查的。1936年2月的日記體游記《青島游記》記載:“此房屋雖極美輪美奐,但居此者無一不兇終隙末?!睆淖钤绲牡聡?guó)提督到日軍司令、軍閥多人都不得善終。沈鴻烈主政青島后,于1933年將這座市長(zhǎng)館舍改為“迎賓館”,專門招待中外賓客,結(jié)束了這座華屋長(zhǎng)達(dá)近30年的官邸生涯。
建國(guó)后,青島“迎賓館”周圍建起了圍墻,作為青島市政府接待國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的賓館,仍不對(duì)外納客,以接待國(guó)家元首和中外貴賓而名聞遐邇。毛澤東、朱德、周恩來、鄧小平、陳云和一些國(guó)外元首都曾下榻過青島迎賓館。那些年里,青島的尋常百姓只能從迎賓館緊閉的大門和偶爾出入的小車?yán)?,發(fā)揮著活躍的猜度與無限的遐想。
從上世紀(jì)初直到90年代初對(duì)公眾開放的近一個(gè)世紀(jì)里,迎賓館如同一個(gè)海市蜃樓般的童話或者傳奇,它從來都是屬于達(dá)官貴人,屬于青島最高規(guī)格的官邸。多少年里,迎賓館的真面貌一直只有少數(shù)的高端人士才能見識(shí),“迎賓館情結(jié)”始終糾結(jié)在幾代青島人的心頭。
迎賓館多年來一直高高在上,觸摸那種淡定精致的貴族氣息,是許多青島人兒時(shí)的夢(mèng)想。在包括青島的很多城市里,上班高峰時(shí)的塞車已是家常便飯。但在龍山路這樣處在城市腹地的老街上,什么時(shí)候都是一幅氣定神閑的樣子,汽車悠閑地從迎賓館旁邊劃個(gè)大弧形緩緩過去,一種夢(mèng)幻般的氤氳逶迤而來。
當(dāng)下,來自國(guó)內(nèi)外的影視劇組常常在這里取景。普通人不僅可以隨時(shí)路過這里,自由出入這里,甚至還可以在這里就餐和住下。四下望去,沒有傳說中的高處不勝寒。親和,成為迎賓館最真切的語言。蔚藍(lán)色的大海,海岸線上紅色屋頂?shù)臍W式建筑物,掩映在綠樹叢中的紅瓦黃墻藍(lán)窗的古堡……整個(gè)城市最鮮亮的色塊在我的身前和身后,眾星捧月著這座悠悠古堡。