紫白

陳斯婕

1

陣雨過(guò)去，烏云以肉眼可見(jiàn)的速度重新散開(kāi)，露出青鎖色，攤販竹筐里的帶葉蔬菜已經(jīng)售空，余下橘黃色的南瓜孤零零懸在架子上。沾著暗紅肉糜的木質(zhì)案板、開(kāi)膛破肚的水果和腐爛魚(yú)蝦的混合味道，在晚風(fēng)中解散，融化成蔓延的液體印在鞋底，被路過(guò)的男人一并攜帶回家。

從菜場(chǎng)回來(lái)一路冷清，只有廊道角落那盆枝葉怏怏的萬(wàn)年青在靜靜等候他。他緩緩地掏鑰匙，手撫過(guò)凹凸鑰痕，插入，向右扭動(dòng)一圈，他把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，沙發(fā)悶叫了一聲，再?zèng)]發(fā)出聲響。沙發(fā)是麻料，被磨得臟兮兮，主人無(wú)暇給予它保護(hù)套，遑論換洗，邊緣露出一點(diǎn)破敗的灰絮，敗絮像他的頭發(fā)在空氣揚(yáng)塵中靜止，頭發(fā)像敗絮翹在他尖窄的腦門(mén)上飛揚(yáng)。宋木上半身陷進(jìn)沙發(fā)里，一條腿屈膝，腳剛好踩在那灰絮上邊，他有點(diǎn)癢。于是他接著憤憤翹起另一只腳，擺出了一個(gè)以尋常男人的柔韌度難以做到的姿勢(shì)。

到飯點(diǎn)，老式居民樓的各種氣味就升騰開(kāi)來(lái)。宋木鼻子打小厲害，和別人打架也沒(méi)被打壞，一聞，輕易分辨出這其中最明顯的排骨香。不過(guò)，排骨香也分很多種，他擅長(zhǎng)分辨這些——“氫氣球緩慢在你的顱腔內(nèi)上升，然后輕柔地，‘砰，微不可查碰撞到顱頂從而引起回環(huán)波蕩，這是湯。紅燒的香氣是一記悶棍，從天靈蓋打下去，一記不行多來(lái)幾棍，打暈為止?！边@是宋木寫(xiě)的，記錄在他第一篇合集《廚房的哲學(xué)》里。合集沒(méi)有出版社，自然也沒(méi)有出版。某天下午他一個(gè)人去了離家258米的中學(xué)旁邊的打印店，掏錢(qián)把稿子全部打印出來(lái)又一張張燒掉。當(dāng)時(shí)正是“非典”時(shí)期，“全國(guó)上下一心眾志成城，都在為社會(huì)做著貢獻(xiàn)，每個(gè)人都是有價(jià)值的……”以至于后來(lái)的那十年，宋木都覺(jué)得那是他斜靠在沙發(fā)上，在電視里略帶哭腔的背景音中做的一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)。

晚飯得自己解決。宋木從沙發(fā)上雙腳落地，搖頭晃腦走向廚房。番茄炒蛋，一碗剩飯，一小碟鹽水花生，和往常一樣照例開(kāi)了罐啤酒。米粒硬邦邦，碗里盛著黃紅的碎渣，好像二者剛在鍋里打了一架，落了個(gè)兩敗俱傷。忘記放蔥花了。宋木快速往嘴里扒飯，心里喃喃。他夾顆花生，再仰頭大口吞啤酒，泡沫積在唇褶周?chē)撼鲱伾缓玫陌?。宋木吃飯很快，就是討厭洗碗。碗，以前是小昭洗。小昭是宋木以前談的?duì)象，高個(gè)兒，四肢瘦長(zhǎng)，臉蛋也尖，像四月潭邊抽條兒的細(xì)筍。小昭是個(gè)生活很有儀式感的女人，雖然她也不愛(ài)洗碗，但她動(dòng)作利索，蔥白色的手指在青瓷色的碗中上下翻動(dòng)，偶爾濺起幾朵透明的水花，宋木站在她背后，看她挑選了半個(gè)小時(shí)的那條紅白格子圍裙，勾勒出苗條的腰身，脖頸一抬一低，發(fā)梢隨之微微顫動(dòng)，好像不是在洗碗，而是貴族小姐在插花。小昭的番茄炒蛋也做得好。番茄去皮，熱鍋冷油，雞蛋心甘情愿地嵌入酸甜的茄汁里，松松軟軟，綴以蔥花。小昭彎腰將菜放在桌上，那紅白格圍裙也俯身唱一出西廂記。宋木很喜歡那條圍裙，只可惜最后她收拾東西離去的那個(gè)下午，那條紅白格圍裙也一并被她收走，她目光平靜，看向宋木的眼睛：算了。宋木只記得這兩個(gè)字，別的他好像怎么也想不起來(lái)。

下次……下次放蔥花。宋木嘀咕。起身，收碗。啤酒罐丟進(jìn)垃圾桶。

紅蘿卜是小昭離開(kāi)后不久出現(xiàn)的。這以后，就一直住在這里。

2

紅蘿卜是一個(gè)普通名字，聽(tīng)起來(lái)只是水果或者蔬菜，類(lèi)似甜菜根那樣的，念起來(lái)有種咀嚼的清脆感，但紅蘿卜還是很喜歡她的名字。說(shuō)到名字，家里的名字是按輩分順序排的，輪到她剛好是“紅”字輩。在紅蘿卜媽媽生的48個(gè)兄弟姐妹中，從紅開(kāi)始依次賜予名字：紅心、紅糖、紅手絹、紅黃藍(lán)……紅蘿卜媽媽沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但她是個(gè)善于觀察生活的、了不起的女人，不然也不能知道“紅黃藍(lán)”。紅蘿卜這個(gè)名字淹沒(méi)在一片紅里并不打眼，好在尚有幾分可愛(ài)。紅蘿卜媽媽很忙，她通常不打理自己的孩子，來(lái)到這個(gè)世界上就要獨(dú)立，這是大家學(xué)到的第一個(gè)人生課題。何況，她自己也經(jīng)常吃不飽，紅蘿卜爸爸從他們一出生就不見(jiàn)了——畢竟，他很可能不只是紅蘿卜的爸爸，也許是“白云、白顏料、白開(kāi)水”的爸爸，他又不止一個(gè)老婆。于是紅蘿卜從小就得自己打理自己：她細(xì)心梳理自己腿上的毛，那根根分明的倒刺一樣的毛會(huì)幫助她在墻壁上穩(wěn)健行走；她將兩根長(zhǎng)長(zhǎng)觸須在抹布上認(rèn)真弄濕晾干，最后抖落干凈背上在管道爬行時(shí)候蹭到的塵土。紅蘿卜的背甲同她的名字一樣，是微微泛著紅色的——日出一樣，紅蘿卜哥哥這樣評(píng)價(jià)。哥哥叫紅袖，他試圖拒絕這個(gè)名字，但是抗拒失敗了。失敗以后他也就欣然接受了，畢竟名字而已。有時(shí)候，紅袖會(huì)捎點(diǎn)紅蘿卜喜歡的鹽水花生回來(lái)，再和她一起躲在角落分食。紅袖比紅蘿卜只年長(zhǎng)一些，然而性別不同導(dǎo)致紅袖的體型看上去頗有分量，仿佛一艘迷你的黑亮小坦克。總之，紅袖很疼愛(ài)紅蘿卜，他是這個(gè)龐大而卑微的家族里最疼愛(ài)紅蘿卜的存在，他總對(duì)別人大聲嚷嚷：嘿！看！我們家族出了個(gè)愛(ài)干凈的清秀小姑娘！說(shuō)到日出，其實(shí)兄妹倆都沒(méi)有看過(guò)日出，他們實(shí)在沒(méi)有辦法在強(qiáng)光源下待太久，他們的手腳會(huì)控制不住地顫抖，眼睛也會(huì)疼痛。日出時(shí)候，他們一起在黑暗中不安蜷縮。

紅蘿卜背甲上的米色條紋從一條變成兩條的時(shí)候，紅袖同意她和他一起外出。

“小心點(diǎn)，紅蘿卜?！睆母C里邁出第一步前，哥哥總這樣說(shuō)。紅蘿卜揮揮觸角不以為然。龐大世界的某一個(gè)墻角下，她怯怯探出兩根觸須，打量屋子里的各式用品。紅袖再三強(qiáng)調(diào)：一切未知的已知的都很危險(xiǎn)，“何況，你現(xiàn)在還沒(méi)有翅膀?！薄俺岚騿幔磕?，什么時(shí)候能長(zhǎng)出來(lái)呢？”紅蘿卜想象了一下自己日出顏色的背甲。那會(huì)是日出顏色的翅膀嗎？后來(lái)，紅蘿卜再次回憶當(dāng)時(shí)的對(duì)話，她恍然想起紅袖對(duì)她說(shuō)的是什么：在我們家族里，曾經(jīng)有一個(gè)古老的傳說(shuō)。你會(huì)長(zhǎng)出最美麗的翅膀，那令你為之獻(xiàn)身，一生忠誠(chéng)的東西，即是信念。

3

宋木做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里兩具身體，一具樹(shù)皮一樣蒼老，一具花朵一樣雪白，花朵邊上是一條紅白格圍裙。他醒來(lái)走向浴室，鏡中他頜似鞋拔，眉末雜亂，一雙眼睛倒是炯炯，臉頰凹陷，顴骨卻高高凸起，女人若這副模樣，要被指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)克夫。他刷牙端詳自己，牙膏沫流淌下來(lái)渾然不覺(jué)，臉上還帶著奇異的笑，笑著笑著突然心生惱怒，注定今天過(guò)得不太妙。他走在路上，控制自己不去踢飛石子，看見(jiàn)路邊凌霄花零星開(kāi)了幾朵，不知是開(kāi)早了還是謝遲了。

宋木第一次注意到這花是2003年，那之前它們從未進(jìn)他眼里過(guò)。有天傍晚他在家和父親干完架，野獸一樣沖出家門(mén)，樓下這花開(kāi)得正茂盛，燒紅了男孩的眼，那天宋木就此認(rèn)定：這花真是橙得令人厭惡。就像樹(shù)苗被注射了抑制劑，過(guò)后幾年宋木再也沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)個(gè)。直到22歲站在編輯老師中間，顫抖著將舊稿遞上前時(shí)，他仍然像株瘦弱的水杉，看誰(shuí)都要抬頭仰望。宋木緊張等待著評(píng)價(jià)，不敢目光相接。窗外有幾株梧桐，風(fēng)吹時(shí)葉子細(xì)微作響，而四面八方的視線掃射而來(lái)，他恍然覺(jué)得自己是一個(gè)樂(lè)器，那沙沙響只是源于自己軀干內(nèi)部彈奏發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在想起來(lái)，宋木真希望自己當(dāng)時(shí)長(zhǎng)高一點(diǎn)，最好和窗外的梧桐樹(shù)一樣高，是從外面往里看的，不要從下面往上看。

沒(méi)人在意宋木今年幾歲，但若從現(xiàn)在的年齡往回看，宋木確實(shí)收到過(guò)無(wú)數(shù)評(píng)價(jià)——小學(xué)，那些墨綠色的彈珠和邊緣卷曲的紙牌對(duì)他來(lái)說(shuō)都太過(guò)幼稚，他最喜歡辦公室里語(yǔ)文老師的那張米色辦公桌。桌前正對(duì)著一扇窗，窗外也可以看見(jiàn)一棵樹(shù)，一棵高高的玉蘭，花瓣飽滿，紫白相間。大自然的色彩藝術(shù)將花朵一分為二，白像冬日凌晨街邊的霧，那瓣尾的紫卻濃墨重彩，看久了要將他吸進(jìn)去。他于是寫(xiě)：玉蘭開(kāi)著無(wú)用/即使反復(fù)書(shū)寫(xiě)紫白，在夢(mèng)中/年輕離地面遙遠(yuǎn)/卻總第一個(gè)收到春的消息。

他在那張桌前，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)貼著紅花的“范文”，也是在那里，被那位清瘦的短發(fā)女老師摸著頭。那個(gè)年紀(jì)的男生頭發(fā)刺刺的，又不算硬，老師好像在摸著出生不久的小刺猬，她身上香香的，對(duì)他說(shuō)，好好寫(xiě)，是塊材料；初中，第一篇詩(shī)歌刊登在雜志《春秋》上，他興高采烈?guī)Щ丶遥环瓡?shū)包的父親劈手奪過(guò)，卷成一團(tuán)再扔回臉上，父親說(shuō)，什么時(shí)候刊登在《優(yōu)秀作文選》上，再寫(xiě)這些有的沒(méi)的也來(lái)得及；高中，宋木測(cè)驗(yàn)單的數(shù)字像麻雀被擊落般飛速下降，包括他從小引以為傲的作文。

傍晚，門(mén)被打開(kāi)，玄關(guān)棄著一個(gè)被撬爛的抽屜。宋木抬腳越過(guò)這個(gè)可憐的木箱，看見(jiàn)里面的日記本被父親戰(zhàn)利品一樣拿在手上。父親眉毛上挑到奇怪的高度，宛如一個(gè)掛在藤上被暴曬到畸形的葫蘆。他說(shuō)，你就天天寫(xiě)這種東西是嗎？宋木看著他，不動(dòng)，不說(shuō)話，然而大概父親表情難得生動(dòng)，這種自制失控的快感令他竟然控制不住微笑了一瞬。就是這一瞬徹底點(diǎn)燃了彼此。小時(shí)候，宋木喜歡吃刀削面，他也看過(guò)下刀削面——師傅干凈利落地把白面團(tuán)反復(fù)揉搓，再以精準(zhǔn)力道一刀一刀將其切成大小類(lèi)似的碎片。此刻如是，伴隨著“撕拉”的利落聲音，無(wú)數(shù)雪白的刀削面拋灑在宋木頭頂，再徐徐飄落，煞是好看，宋木睜大眼睛，微微抬頭。父親沒(méi)得到意料中的反應(yīng)，將矛頭瞄準(zhǔn)書(shū)桌。打擊武器自有一套瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，父親也是。他準(zhǔn)確地掠過(guò)教材和參考書(shū)，再精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)了所有的文學(xué)書(shū)。當(dāng)撕到那本深藍(lán)色《變形記》的時(shí)候，封面略硬的卡紙包裝令打擊機(jī)器有了一瞬停頓。就在這時(shí)，宋木低吼一聲，身體蜷縮，后退了兩步，像一頭矯健的豹子，撲了上去。

4

房子很大，紅蘿卜最喜歡的就是書(shū)房。哥哥帶著她在書(shū)和書(shū)的縫隙里穿來(lái)穿去，好像冒險(xiǎn)。她也看書(shū)，她看《海鷗》，看《紅樓夢(mèng)》，也看《安娜·卡列尼娜》，但她不太喜歡那本深藍(lán)色封面的《變形記》。她趴在書(shū)皮上，嗅著印墨的味道。紅袖最近不怎么陪她，但有一件可喜的事情——紅袖長(zhǎng)出翅膀了。紅蘿卜覺(jué)得他的翅膀很好看，纏著他滿心歡喜地摸了好幾回，這是不是就是日出色？微微透明的羽翼，平時(shí)收斂在黑亮的背甲下。紅袖可以飛了，他可以去更多地方了。但他不變的習(xí)慣是仍會(huì)在出門(mén)前對(duì)紅蘿卜叮囑：“小心點(diǎn)，紅蘿卜?！?/p>

這些都不重要，重要的是，他遇見(jiàn)了一位姑娘。

姑娘的名字好聽(tīng)極了：紅寶石。蟲(chóng)如其名，她的眼睛像寶石一樣亮晶晶，腹部堅(jiān)硬，在紅袖眼里好似也閃動(dòng)著獨(dú)特光芒，她的觸須更長(zhǎng)更柔軟，有次經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，紅寶石的觸須輕輕掃過(guò)了紅袖，紅袖就驀然戰(zhàn)栗了一下。紅寶石還有一顆包容的心，她沒(méi)有像其他蟑螂一樣嘲笑紅袖的大名，紅袖最滿意的就是這一點(diǎn)。

紅蘿卜長(zhǎng)大了。

她背甲上的兩條橫紋變成了三條，她也不再相信哥哥小時(shí)候哄騙她的話——書(shū)里說(shuō)，昆蟲(chóng)有著自己的發(fā)育形式和合乎自然規(guī)律的發(fā)育期。從幼蟲(chóng)到若蟲(chóng)，有“完全變態(tài)”，有“不完全變態(tài)”。紅蘿卜知道自己總會(huì)長(zhǎng)出翅膀，只是時(shí)間問(wèn)題。平常，她在書(shū)房里來(lái)回晃蕩。書(shū)房相對(duì)安全一些，鮮有人類(lèi)踏足的痕跡，她不太敢去廚房。也不知道從什么時(shí)候起，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽。但是蟑螂家族是有這個(gè)傳統(tǒng)的：某一天你認(rèn)識(shí)的人會(huì)不再出現(xiàn)。所以大家也沒(méi)有特別驚慌。

紅蘿卜慢慢地爬行著，像以往的每一天一樣。她晃悠著頭上的觸須，安靜地嗅著世界的各種味道。突然，她停住了。某種味道……好像是她喜歡的味道……帶點(diǎn)油脂氣和隱約的咸味，??！她無(wú)法控制地飛快地向那處移動(dòng)著——廚房。她卻步了，找了個(gè)墻壁的灰色小角落，細(xì)腿微蜷，將自己隱藏起來(lái)，再猶豫著探出腦袋，張望著。

某個(gè)男人，個(gè)子很矮，背影很瘦，背脊上方凸起，好似里面躲藏了一對(duì)蝶翼，大概是長(zhǎng)期低頭所致，后背的白衣暈著一塊汗跡。他正打開(kāi)一個(gè)鍋蓋，將鹽水花生一點(diǎn)點(diǎn)盛進(jìn)碗里。鹽水濺到他的手腕，他無(wú)所謂地低頭吮了吮，又在上衣上擦了擦。鹽水花生逐漸在碗里冒出一個(gè)鈍尖，花生皮被燉得酥爛，世界充盈著紅蘿卜最?lèi)?ài)的味道，那種豐富的咸味令她有著本能的悸動(dòng)，同時(shí)內(nèi)心深處開(kāi)始瘙癢。

紅蘿卜從未直視過(guò)太陽(yáng)，但她可以癡癡望向那處瘙癢的源頭：夕陽(yáng)西下，群山鍍金，微風(fēng)輕吟，草木簌簌，灰玫瑰色的天空好像長(zhǎng)在男人的手臂上，他只消一動(dòng)，風(fēng)起云涌。某一刻，她的后背突然戰(zhàn)栗了一下。紅蘿卜長(zhǎng)出了翅膀。紅蘿卜陷入了衷情。這兩者可能并無(wú)關(guān)系，但是紅蘿卜還是因此對(duì)紅袖深信不疑。紅袖雙眼紅紅，紅寶石不見(jiàn)兩天了，他不能不想到家族的那個(gè)消失的傳統(tǒng)。是嗎，你確定那是你一生的信念嗎？你感受到指引了嗎？紅袖問(wèn)。我畢竟只是蟑螂，而他會(huì)做鹽水花生。如果一只蟑螂為了避免空虛，而其信念要堅(jiān)持一生都不被放棄，那我大概找到了。紅蘿卜回答。

哥哥最近不太好。紅蘿卜能感受到，但她確實(shí)不知道該怎么做。她沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)哥哥的翅膀，他總是將它們收斂在背甲下。他不再在屋里起飛。水槽、廢棄的草莓花盆、客廳吊燈，都不去了。他有時(shí)候靜靜地發(fā)著呆，偶爾不放棄地去紅寶石喜歡的臥室蕩一蕩，再四處嗅一嗅。紅袖的反應(yīng)早就不復(fù)曾經(jīng)的靈敏，他慢慢對(duì)紅蘿卜說(shuō)：

“你不明白，紅蘿卜。我們出現(xiàn)在世界那一刻，很多東西就不由我們選擇，我們遵循最基礎(chǔ)的生物規(guī)律。在我年輕的時(shí)候，我也曾想做一只可以飛天遁地的蟑螂，還得有堅(jiān)不可摧的鎧甲。還有紅毛丹，你記得他嗎？他甚至想做一名畫(huà)家，但他最后只用自己的排泄物堆積出一幅誰(shuí)也看不懂的畫(huà)……紅蘿卜，我們能嗎？我們不能，我們只是最普通的蟑螂，隨便哪里都能瞧見(jiàn)。然后吃東西，睡覺(jué)，每天四處搜尋，在屋子里爬來(lái)爬去?！?/p>

可是你明明對(duì)我說(shuō)過(guò)，為了長(zhǎng)出翅膀，蟑螂也可以有一生都認(rèn)真對(duì)待的東西的。這句話紅蘿卜沒(méi)有對(duì)紅袖說(shuō)。紅蘿卜試圖明白，大家明明都只是蟑螂，為什么仍然有一些奇怪的不同，比如有的蟑螂想當(dāng)畫(huà)家，有的蟑螂叫紅袖，有的蟑螂美得像寶石，而有的蟑螂選擇了人類(lèi)的鹽水花生。紅蘿卜每天都會(huì)試著接近一下宋木。是的，她已經(jīng)知道他叫宋木，是從他外套里的身份證上看到的，他的證件照拍得真不怎么樣。

有時(shí)候宋木會(huì)帶一疊紙回家，他翻看它們，然后簽名。那大概是他的工作。他會(huì)喃喃自語(yǔ)，偶爾突然暴躁，甚至把一些書(shū)往墻上丟，任由它們散落在地面，裝訂線都幾近脫落。紅蘿卜無(wú)法搬動(dòng)那些書(shū)本，也不知道為什么他突然這樣，于是紅蘿卜開(kāi)始有些壞心眼地希望他把那本深藍(lán)色封皮的書(shū)也丟出去，但宋木從沒(méi)有。有時(shí)候宋木也會(huì)低聲咒罵著做一些很簡(jiǎn)單的家務(wù)，比如洗碗，但是洗著洗著，他會(huì)突然沉默，好似周?chē)目諝舛寄上掠昵暗蛪旱乃?。紅蘿卜會(huì)在他離開(kāi)后，小心翼翼地?fù)芘切┍凰z留在地上的水珠。絕大多數(shù)時(shí)間里，宋木都很孤獨(dú)。紅蘿卜聽(tīng)見(jiàn)他的手機(jī)傳出一些震耳欲聾、富有節(jié)奏感的歌曲，又或者是一些網(wǎng)絡(luò)節(jié)目里，夏日蟬鳴般不停歇的笑聲。但是紅蘿卜看得懂他的神情，就好像也知道哥哥很傷心。

宋木會(huì)煮鹽水花生，還有番茄炒蛋，鹽水花生配啤酒，番茄炒蛋配飯，但紅蘿卜最喜歡他煮鹽水花生的時(shí)候，這是她最?lèi)?ài)的食物，于是她努力讓那種豐沛的咸味沾染在自己的觸須上。宋木也笑，但是大多時(shí)候他的笑不是兩邊嘴角一起扯動(dòng)的，而是左邊先動(dòng)起來(lái)，然后左邊的眼睛瞇起來(lái)，帶動(dòng)右邊的嘴角，右邊的眼睛不動(dòng)，睜著看著某處。

為什么人要這樣笑呢？紅蘿卜不知道。沒(méi)勁。我的人生沒(méi)勁透了。宋木喜歡這樣說(shuō)。為什么人要這樣說(shuō)呢？紅蘿卜也不知道。紅蘿卜還沒(méi)有想明白這兩個(gè)問(wèn)題，紅袖就不見(jiàn)了。紅蘿卜知道，那是紅袖從小就和她說(shuō)過(guò)的蟑螂家族的傳統(tǒng)。天黑了很久，紅蘿卜也等待了很久，她知道紅袖再也不會(huì)回來(lái)了。她趴著沒(méi)動(dòng)，餓了一會(huì)。她知道自己得單獨(dú)出去，去找一些吃的，如果有鹽水花生就更好了。沒(méi)關(guān)系的，紅蘿卜鼓勵(lì)著自己，現(xiàn)在我有翅膀了。于是她輕輕邁動(dòng)著兩排小細(xì)腿，一步一步，往窩外挪動(dòng)，將要踏出的那一刻——“小心點(diǎn)，紅蘿卜?！焙孟襁€能聽(tīng)見(jiàn)哥哥在旁邊對(duì)她說(shuō)。

見(jiàn)鬼了，最近。其實(shí)宋木的生活已經(jīng)見(jiàn)鬼了很久。上班時(shí)候，公司樓下停了一輛五彩冰淇淋車(chē)。里面的姑娘扎著高馬尾，頭上戴著兔子耳朵，笑容明媚地朝小朋友招手。一個(gè)小女孩掙脫媽媽的手，跑過(guò)去的姿勢(shì)好像一只春天應(yīng)該被高高放飛的風(fēng)箏，她站在車(chē)前，眼巴巴看著冰淇淋車(chē)上的模型，宋木敢說(shuō)，他大概再也不會(huì)見(jiàn)到這樣明亮單純的一雙眼睛。

高馬尾姑娘咯咯發(fā)笑，寶貝，你媽媽還在后面呢，你要買(mǎi)冰淇淋嗎？小女孩說(shuō)，兔子姐姐，你真好看。又轉(zhuǎn)頭對(duì)匆匆趕來(lái)的母親說(shuō)，媽媽?zhuān)∥乙@個(gè)！那母親也是溫柔的樣子，只稍稍猶豫了一瞬，問(wèn)她，那你今天做了什么呀，可以讓媽媽買(mǎi)冰淇淋？女孩很認(rèn)真地低下頭想了很久，她一字一頓地說(shuō)，我今天起得比昨天早一些……出門(mén)前，把桌上的積木收到柜子里，還有，昨天我?guī)屠蠋熞黄鸩劣變簣@的小木馬了，老師也夸我很乖。好孩子應(yīng)該得到獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)嗎？

一直到兩個(gè)人走遠(yuǎn)，宋木都沒(méi)有回過(guò)神。他不知道自己在愣什么，只覺(jué)得這一切應(yīng)該發(fā)生，可是它很久都沒(méi)有發(fā)生。他走到冰淇淋車(chē)前，說(shuō)，我要一個(gè)巧克力冰淇淋。頓了頓，說(shuō)，我。馬尾姑娘在打冰淇淋，回頭詫異地問(wèn)，什么？宋木搖搖頭，說(shuō)，沒(méi)什么，我沒(méi)什么值得說(shuō)的。高馬尾姑娘尷尬地笑了，說(shuō)，這是您的冰淇淋，您拿好。宋木又笑了，左邊嘴角先動(dòng)起來(lái)，然后左邊的眼睛瞇起來(lái)，帶動(dòng)右邊的嘴角，右邊的眼睛不動(dòng)，睜著看著某處。不動(dòng)的右眼，令他看見(jiàn)公司一樓的花壇?；▔镉幸恢觊L(zhǎng)勢(shì)很好的玉蘭。那么高的玉蘭樹(shù)，他很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了?？上н€沒(méi)開(kāi)花，開(kāi)花的時(shí)候應(yīng)當(dāng)很漂亮。紫白相間，風(fēng)吹過(guò)時(shí)落英簌簌，余下幾朵依然會(huì)高高綴在枝頭，好似不可觸碰的月光。這花真是囂張，又帶著一些他很久未能擁有的浪漫。他想象著，白在顱頂高懸，而紫摔落在腳下。

什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)這種紫白的花？宋木有點(diǎn)想不起來(lái)。宋木會(huì)想不起來(lái)很多東西，但是也會(huì)突然一瞬間想起來(lái)很多東西。他想起之前他對(duì)上司侃侃而談的時(shí)候，上司就看著他沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了會(huì)兒，嘆了口氣，拍拍他的肩，宋木，我們都只是普通人。普通人？誰(shuí)？我們？不，你自己去當(dāng)吧。宋木這樣回道。他說(shuō)出口了嗎，他忘記了。但這句話好熟悉，好像某一個(gè)下午，小昭把那條紅白格圍裙收進(jìn)行李箱，也對(duì)他這樣說(shuō)過(guò)，宋木，你是普通人，你不懂什么是生活嗎？你可以不屈膝，也可以屈膝，但你不要屈一半，直一半。只有雕塑才能做到那種姿勢(shì)，你會(huì)受不了的。我也會(huì)。小昭指了指紅白格圍裙，問(wèn)，你知道為什么這條圍裙我可以挑半個(gè)小時(shí)嗎？又搖了搖頭。她最后說(shuō)的是，算了。

夕陽(yáng)緩慢移動(dòng)著，好像一攤渾濁的液體。當(dāng)宋木回到家的時(shí)候，夕陽(yáng)暗黃的腳正好爬升到平角三樓廊道的萬(wàn)年青上。萬(wàn)年青葉子枯黃，枝秧下墜，不曉得主人多久沒(méi)有澆過(guò)水。宋木重復(fù)著身體記憶的機(jī)械動(dòng)作：掏鑰匙，手撫過(guò)凹凸鑰痕，插入，向右扭動(dòng)一圈，他把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，沙發(fā)悶叫了一聲，再?zèng)]發(fā)出什么聲響，周?chē)怀良?。他不在意這些，反正他從來(lái)都是孤身一人。突然，宋木的耳朵動(dòng)了動(dòng)，也不是完全的沉寂，好像哪里傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，像某種爬蟲(chóng)物品在緩慢接近。

真是見(jiàn)鬼了。宋木坐起身來(lái)。

5

如今的紅蘿卜已經(jīng)能夠隔著厚厚的門(mén)板，隱約判斷出他的腳步聲。他今天的腳步有點(diǎn)沉重。他開(kāi)門(mén)了，她躲起來(lái)。今天的宋木不太一樣。紅蘿卜感覺(jué)今天的宋木就好像一株被連根拔起的水杉，頂端的葉還是鮮嫩的，但是能感覺(jué)到在由根到葉，逐漸枯萎。紅蘿卜著急了，她慢慢從藏身之處往外爬，想看得清楚一些。宋木坐起來(lái)了，他不耐煩地揉著眼睛，看見(jiàn)了一只陡然出現(xiàn)在地上的蟑螂。

四目相對(duì)。

紅蘿卜戰(zhàn)栗了一下，她的翅膀顫動(dòng)，想迅速起飛，她應(yīng)該能做到。但是她穩(wěn)了穩(wěn)翅膀，站在原地沒(méi)有動(dòng)。她靜靜看著宋木，想看看他會(huì)做何反應(yīng)。紅蘿卜知道人類(lèi)厭惡蟑螂，出門(mén)前哥哥總是告誡過(guò)她要小心，同時(shí)還給她做了科普，如果把“蟑螂”兩個(gè)字打進(jìn)搜索系統(tǒng)，得到的排名前幾的問(wèn)題分別是：“如何有效殺滅家中的蟑螂”“蟑螂咬人嗎”“如何防止蟑螂爬到床上”“適合女生殺蟑螂的方法”等等，品種齊全，無(wú)一想讓他們活命。為什么還要有適合女生殺蟑螂的方法？我們蟑螂也有女生啊。紅蘿卜不解地問(wèn)紅袖。當(dāng)時(shí)，哥哥只是笑著對(duì)她說(shuō)，是，你就是女生。你是我們家里最清秀的、最?lèi)?ài)干凈的小姑娘。

紅蘿卜想起了哥哥，緊張的對(duì)峙場(chǎng)面里，她只感到傷心。

縱然紅袖不再陪伴她，但她依然每天努力地梳洗自己，她很干凈的。宋木開(kāi)始沒(méi)有動(dòng)，后來(lái)緩緩地站起了身，朝紅蘿卜走過(guò)去。他走進(jìn)一步，紅蘿卜退一步。他走進(jìn)一步，紅蘿卜退一步。這是第一次，你靠近我，不是我靠近你。紅蘿卜后退著，心里這樣想。

見(jiàn)鬼的日子，家里居然那么多蟑螂，現(xiàn)在居然大白天還敢出來(lái)，之前明明打死過(guò)那么多只。宋木低咒，輕手輕腳向蟑螂靠近，不過(guò)，這只還挺有意思，還在慢慢后退，居然不跑，也不飛。如果我停，它也會(huì)停嗎？宋木起了惡作劇的心思。他于是停住了，蟑螂也停住了。

誒？這有點(diǎn)意思！宋木微微直起身，搓搓手掌，開(kāi)始起了興味。繼續(xù)往前走呢？宋木進(jìn)一步。蟑螂繼續(xù)退一步?？諘绲奈葑永镏挥休p微的風(fēng)聲，鬧鐘秒針劃過(guò)，好像進(jìn)行一個(gè)默契的游戲。宋木也不是非打它不可，一個(gè)男人怎么會(huì)怕蟑螂。于是他又坐下，看那只蟑螂要到何處去。蟑螂沒(méi)有動(dòng)。

沒(méi)勁。宋木想，拿出手機(jī)，陷入沙發(fā)。然而等他目光移開(kāi)手機(jī)的時(shí)候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：

那微紅的蟑螂還在地上，竟然往他的方向逐漸靠近。他看不見(jiàn)它在動(dòng)，所以其實(shí)是肉眼難以判斷的速度，但是從參照物來(lái)判斷，它確實(shí)在移動(dòng)。你到底想干嗎？宋木坐在沙發(fā)上，問(wèn)它。噢，我是瘋了吧，和蟑螂說(shuō)話。宋木低頭錘了一下自己。雖然這其實(shí)比想象中有意思很多。反正比和人交流有意思一點(diǎn)，宋木想。

紅蘿卜在等著宋木向她走過(guò)來(lái)，宣判她的結(jié)局。但是宋木只走了幾步，又不動(dòng)了，他晃了晃頭，回到沙發(fā)重新坐下。他好像沒(méi)有要對(duì)我做什么……他果然是很善良的人。紅蘿卜想。

她停了一會(huì)兒，思考接下來(lái)的行動(dòng)。但她并沒(méi)有想很久，因?yàn)樗芨惺艿剿文镜某掷m(xù)性枯萎。她能做什么呢？于是她想起哥哥，紅袖在她不開(kāi)心的時(shí)候，都會(huì)輕輕擁抱她。每次哥哥抱著她對(duì)她說(shuō)她日出色的背甲和翅膀有多漂亮的時(shí)候，她都會(huì)很開(kāi)心。

紅蘿卜于是下定了決心，她想擁抱宋木。她還是很膽怯，但她也很堅(jiān)定，于是她一點(diǎn)一點(diǎn)，一小步一小步地挪動(dòng)著，這樣也許就不會(huì)引起他的厭惡了吧。這條路紅蘿卜走過(guò)很多次，但是從來(lái)沒(méi)有一次像這樣漫長(zhǎng)，紅蘿卜隱約覺(jué)得這是她的生命中很重要的一件事。紅蘿卜的生命其實(shí)特別簡(jiǎn)單——她看不了日出，但是哥哥說(shuō)她有日出色的翅膀；她喜歡鹽水花生，但是吃不到這個(gè)也可以吃別的；她不是家族里最好看的，但是依然每天把自己梳洗干凈；雖然紅袖從某一天起再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但是哥哥讓她知道她生命的意義。

那只蟑螂慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)向宋木爬過(guò)來(lái)。

宋木放下了手機(jī)，饒有興味地看著，看著它移動(dòng)到沙發(fā)下，用它兩排細(xì)腿鉤住沙發(fā)，繼續(xù)慢慢接近他，直到碰到他的衣角。但它沒(méi)有就此停住，它好像對(duì)宋木的衣角不感興趣，它換了個(gè)方向，方向是宋木搭在沙發(fā)上的手臂，它慢慢地，一步一步……

“靠！”宋木迅速站起身，把手上的蟑螂向墻上狠狠地甩過(guò)去，蟑螂堅(jiān)硬的背甲撞擊到對(duì)面白色的墻壁，發(fā)出“啪”的清脆聲響，像小時(shí)候玩的摔炮一樣，而后再緩慢滑落下來(lái)，落在角落里深藍(lán)色封皮的書(shū)上。奇怪，蟑螂明明可以飛吧？宋木想。但它落在地上，棕紅色的羽甲散落，再?zèng)]有動(dòng)彈。

宋木給很久以前曾經(jīng)帶過(guò)自己一段時(shí)間的編輯打了電話。電話響了好久，編輯接起來(lái)就說(shuō)，好久不見(jiàn)，不過(guò)……你很久沒(méi)寫(xiě)東西了，我們以為你不寫(xiě)了，最近版面都排好了，不太方便呢。宋木說(shuō)，我不是來(lái)求你們發(fā)我的稿子的，我有個(gè)故事想說(shuō)給你聽(tīng)，有只蟑螂，她叫紅蘿卜，她還有一個(gè)哥哥……編輯說(shuō)，這樣說(shuō)起來(lái)我們還有個(gè)新開(kāi)的社會(huì)專(zhuān)欄，打算刊登一下放飛精神的奇聞?shì)W事，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要叫“盜夢(mèng)空間”，你這個(gè)夢(mèng)倒是挺合適的。

你是不是以為我在和你說(shuō)笑呢。宋木回答，頓了頓，又說(shuō)，在你們眼里，古往今來(lái)，所有作家都喜歡在作品里幻想出一個(gè)對(duì)自己忠貞不渝的伴侶，你以為，我為自己設(shè)置的是一只蟑螂？編輯說(shuō)，是這樣的，首先，你搞清楚你根本不是作家；其次，這個(gè)專(zhuān)欄你到底要不要接稿？宋木說(shuō)，我不寫(xiě)。我不寫(xiě)了。編輯吸了幾口氣，干凈利落說(shuō)了再見(jiàn)。宋木沒(méi)有在意，也沒(méi)有馬上掛電話。

忙音在耳邊嘟嘟嘟。他轉(zhuǎn)頭愣愣看向窗外，窗沿灰痕斑駁，細(xì)小的微塵在清晨的光輝中上下浮升，在這個(gè)喧囂的世界里，所有鳥(niǎo)都在飛，所有蟲(chóng)子都在叫，所有車(chē)都疾馳而過(guò)。但宋木沒(méi)有眨眼，他一動(dòng)不動(dòng)，專(zhuān)心致志地站著，數(shù)十年的風(fēng)從他的身體里沙沙漏過(guò)。