曾鎮(zhèn)南，福建漳浦人。中國作家協(xié)會會員。出版評論集《泥土與蒺藜》《繽紛的文學(xué)世界》等。

編者按：本文作者與路遙只有短暫的兩次接觸，且并未深談。嚴(yán)格地說，他更多的是以一個讀者的身份與路遙進(jìn)行著精神上的交流。這篇27年前發(fā)表于《當(dāng)代人》的短文，至今讀來，仍令人感到親切與感動，感受到文學(xué)本身帶給我們的精神鼓舞，以及路遙的個人品格對我們的強(qiáng)烈震撼。2020年12月2日，是路遙誕辰71周年紀(jì)念日，特刊發(fā)曾振南先生這篇舊作，以紀(jì)念這位黃土地上走出的偉大作家。

11月17日，是作家路遙逝世一周年的忌日。一連幾天，北京先是冬雨淋瀝，繼而大雪紛飛。我陸續(xù)讀完了李星寄贈我的《早晨從中午開始》，心情悒悒。這是作家的絕筆，也是中國當(dāng)代文學(xué)中絕無僅有的優(yōu)美悲壯的“天鵝之歌”。讀它的時候，我?guī)状吾尵恚鹆⒌突?，透過模糊的淚眼，我在密織而抖動的雪幕中，仿佛看到了路遙的身影。那是俯在桌上寫作的厚重而巨大的背影，似乎很近，但倏忽之間，又變得很遠(yuǎn);似乎很清晰，但凝眸細(xì)看，終于還是混沌一片。

遙對這幻覺中的路遙的背影，我默默地進(jìn)行我的心祭。

記得我第一次見到路遙，也是一個雪花飄飄的冬日。其時是1986年，《平凡的世界》第一部剛剛出版，有關(guān)方面在和平西街陜西駐京辦事處召開了一次討論會，路遙從西安趕來參加了。他穩(wěn)穩(wěn)地、靜靜地坐在我對面，很注意地聽著大家的發(fā)言，神情凝重。我懷著敬重的心情，注視著這位《人生》的作者。他給我的印象，是厚重樸訥的。他胸寬肩厚，頭顱圓碩，絡(luò)緦胡根刮得青刷刷一片，厚厚的眼鏡片后頭，眼睛不時閃射出睿智而又倔強(qiáng)的光。記得那天的會上，大家對他這剛拿出第一部的多卷本長篇小說的肯定和贊揚(yáng)是比較謹(jǐn)慎的。這也難怪，當(dāng)時正是文藝評論界新潮漫卷的時候，路遙那種看似厚重的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，容易被認(rèn)為過于拘守傳統(tǒng)。我已經(jīng)不記得路遙對大家的評論說過些什么話了。我只是覺得，路遙本來就是那種身在稠人廣眾之中也帶幾分孤獨(dú)感的人。聽了大家的發(fā)言，他神態(tài)里的落寞似乎更深了。

但是在祝酒時，路遙還是很真誠地感謝了大家冒雪光臨。他來到我們桌邊，說：“等這本書的第二、三部問世后，請你們再來！”說完，揮杯一飲而盡，那神情、那動作，很有一點(diǎn)悲壯的味道。我感到，這是一個對人生、對世界已經(jīng)有了自己成熟而穩(wěn)定的見解的人，他富有生活的經(jīng)驗和智慧，氣魄宏大，全局在握，藝術(shù)創(chuàng)造力正處于磅礴噴發(fā)，蔥蘢繁茂的階段，任何灰色的理論、饾饤之學(xué)、花巧之說，都不可能范圍他、改變他。我們只能稍安勿躁，靜靜地等待他做完自己的工作，實現(xiàn)預(yù)定的目標(biāo)，然后再來估量他評說他。

在這次會上，我和路遙沒有任何個別的交談。我只是在心里對他說“路遙，我想對你訴說的，都會寫在文章里的！”那時，我知道自己已經(jīng)卷入到《平凡的世界》所展開的人世的波濤、感情的漩流里了。路遙在這本書里所描寫的孫少安、孫少平、田潤葉等人物的命運(yùn)，不但喚醒了我自己的生活經(jīng)驗，而且觸發(fā)了我自己隱蔽地封存著的感情之泉。這部書給予我的慰藉和溫暖，可能是路遙永遠(yuǎn)也想象不到的。它幫助我走出個人生活的苦難的泥潭，在惶惑苦悶之中給了我一個有力的精神支柱。為此，我對路遙懷著特殊的親切和感激之情。作為他的讀者和評論者，我早已把路遙視為自己心靈上的朋友了。

散會時，路遙把大家送到賓館門口。外面的大雪越發(fā)下得緊了。路燈的光暈下，閃著濕潤的瑩光的雪花像精靈一樣翩躚飛舞，似乎含有無窮的意味。我回頭一望，只見路遙披雪而立，巍如大山，穩(wěn)如雪野，正平伸著手掌承接落下的雪花。路人或蹣跚舉步，或騎車躦行，地上是斑駁雜亂的腳印，四周是樓群里閃爍的萬家燈火。平凡的世界正在路遙的周遭伸展生息，散發(fā)著大雪平添的人間暖意。

三年后，《平凡的世界》果然圓滿完卷了。路遙筆勢健舉，氣吞萬里，才貫牛斗，為中國當(dāng)代文學(xué)留下了一座不朽的豐碑。小說在中央人民廣播電臺播出后，聽眾投書如潮，盛況空前。出版這部巨著的中國文聯(lián)出版公司在文聯(lián)大樓召開研討會，我一大早就趕去了，滿以為這次能與路遙重逢。

但是，路遙沒有出席。主持這次研討會的鮑昌同志說，路遙身體不太好，不能來了，他向大家致意。鮑昌同志非常動情地給予《平凡的世界》以高度的評價，說“這是一個不平凡的宏偉的藝術(shù)工程”。他說：“我也在寫多卷本長篇小說，只出了第一卷的《庚子風(fēng)云》，一直是纏繞著我的一個惡夢。作為一個同行，我知道一口氣完成120萬字的長篇是多么艱苦的勞役。我欽佩路遙那種遠(yuǎn)離塵囂、心不旁鶩的獻(xiàn)身文學(xué)的精神?！滨U昌同志現(xiàn)在也已作古了，我聽過他很多長篇報告，但只有關(guān)于路遙的這幾句話，深深地留在我心里。我認(rèn)為這是一個誠實的作家對另一個誠實的作家的理解和尊重。

會后，我收到了路遙寄給我的《平凡的世界》第二部。只有簡單的題簽，字體勁健有力。沒有信。這也是很自然的，我們沒有任何私交，也沒有通信。但我相信，我們的心是相通的。

我第二次也是最后一次見到路遙，是在第三屆茅盾文學(xué)獎頒獎會上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著站在麥克風(fēng)旁代表獲獎?wù)甙l(fā)言的路遙。他形貌如前，只是略顯蒼老。他的聲音沉穩(wěn)有力，透出一種逼人的思想鋒芒。這位誠摯的農(nóng)民之子在發(fā)言中表達(dá)了他對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注和深情。他說：“那種在他們身上專意尋找垢痂的眼光是一種淺薄的眼光。無論政治家還是藝術(shù)家，只有不喪失普通勞動者的感覺，才有可能把握住社會生活歷史進(jìn)程的主流，才能使我們所從事的工作具有真正的價值。在我們的作品中，可能有批評，有暴露，有痛惜，但絕對不能沒有致敬?！彼€說：“人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱?！边@些話在會場上激起一陣陣掌聲，也在我心中引起強(qiáng)烈的共鳴。路遙是以一個真正的人民藝術(shù)家的良知和勇氣說出這些話的。只要稍稍知道一點(diǎn)我們文壇上實際的思想狀況的人都會感到這些話在當(dāng)時幾乎是空谷足音了。

會一散，路遙就陷入了記者的擁簇之中。我也就這樣永遠(yuǎn)失去了和路遙進(jìn)一步結(jié)識和交談的機(jī)會。后來，我聽朋友告訴我，路遙寫了一篇很長的創(chuàng)作手記，在西安《女友》雜志上連載，其中還提到我的評論文章。我一直想找來看看，但事情一忙亂，也就罷了。

再后來，也就是去年11月，突然聽到路遙病逝的消息。那樣魁梧的一條漢子，怎么會英年早逝呢？我含著淚，尋找一切能找到的悲悼文章。讀到悲傷的地方，我控制不住自己地伏案痛哭。為一個既非親人、又無私交的作家之死而痛哭，在我平生中，這要算第一次。這是一個讀者和評論工作者在自己心靈的祭壇上的哭悼。

我想寫一點(diǎn)什么，但實在想不起和路遙有什么交往，聽他私下談過什么。交淺言深，難免有謬托知已之嫌，于是終于什么也沒有寫。但一年來，不知為什么，我時時想起路遙，總覺得自己對他欠下了一筆心債。特別是當(dāng)我讀到了《早晨從中午開始》，讀到路遙對柳青和秦兆陽的充滿尊敬和感激的描寫，讀到他提到北京的幾位評論家對他的《平凡的世界》的理解和支持之后，我更感到逝者的謙遜、善良和誠摯。面對這逝者并不期待回應(yīng)而遺下的一片友情，我怎么還能沉默呢？

我真誠地希望，每一個還在執(zhí)筆寫作的作家和評論家，每一個文藝界的同志，每一個關(guān)心、熱愛中國當(dāng)代文學(xué)的讀者，都來讀一讀《早晨從中午開始》。路遙曾經(jīng)說過：創(chuàng)作《平凡的世界》六年“所付出的勞動，和書中那些勞動者創(chuàng)造生活所付出的艱辛相比，不值一提。”其實，這“不值一提”的勞動，記錄在《早晨從中午開始》中的，每一筆都是那樣驚心動魄。我不知道后代的文學(xué)史家和文學(xué)讀者會不會承認(rèn)《平凡的世界》是一部偉大的作品，路遙是一位偉大的作家;但我確切地知道，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，《平凡的世界》是唯一一部用生命、用熱血寫成的小說，而路遙，則是唯一一位真正用自己的生命去殉偉大文學(xué)事業(yè)的作家。他的作品和他對待文學(xué)創(chuàng)作的虔誠的獻(xiàn)身精神，是同時代人和后人都很難企及的。他的全部藝術(shù)生命，正如他的成名處女作的題目所揭示的那樣，真是中國當(dāng)代文學(xué)史上“驚心動魄的一幕”?！霸绯繌闹形玳_始”，這是一個多么悲壯的預(yù)示：在路遙的日常作息程序中，“早晨從中午開始”。如果在路遙的文學(xué)生涯中，清晨也是從生命的中午開始;那么，他文學(xué)事業(yè)的正午，豈不正是生命的黃昏嗎？果然，路遙以自己慘烈的死，應(yīng)了他自己寫下的讖語。命運(yùn)之神為什么對他這樣嚴(yán)酷？

寫到這里，窗外的雪越下越大了。漫天皆白，遍地銀裝，大自然也仿佛在為一年前逝去的路遙致祭。我不禁默默讀起路遙在《早晨從正午開始》中傾訴他對雨和雪的深情的一段話：

“現(xiàn)在，身處異鄉(xiāng)這孤獨(dú)的地方，又見雨雪紛紛，兩眼便忍不住熱辣辣的，無限傷感。歲月流逝，物是人非，無數(shù)美好的過去是再也不能喚回了。只有拼命工作，只有永不竭止的奮斗，只有創(chuàng)造新的成果，才能補(bǔ)償人生的無數(shù)缺憾，才能使青春之花即使凋謝也是壯麗的凋謝。

愿窗外這雨雪構(gòu)成的圖畫在心中永存。愿這天巔之聲永遠(yuǎn)陪伴我的孤獨(dú)。雨雪中，我感受到整個宇宙就是慈祥仁愛的父母，撫慰我躁動不安的心靈，啟示我走出迷津，去尋找生活和藝術(shù)從未涉足過的新境界。”

我凝視著窗外密織而抖動的雪幕，仿佛看到路遙的身影站立起來，在雪地里行走。這些話，似乎就是他的喁喁獨(dú)語。

1993年11月21日

責(zé)任編輯：魏建國