金仁順

宋惠玲

宋惠玲是在河里淹死的，那一年她十四歲。那條河在我童年的記憶里淹沒了不少生命，礦長(zhǎng)的小兒子也葬身其中。我從未見過那個(gè)據(jù)說(shuō)是很文雅、有禮貌、相貌周正的少年。他的尸體從河邊抬回來(lái)的時(shí)候，他的媽媽撫尸痛哭，對(duì)上前來(lái)安慰自己的、有點(diǎn)兒癡傻的大兒子說(shuō)道：“為什么死的不是你？”這句話后來(lái)傳誦極廣，當(dāng)人們形容喪子母親的悲傷，或者表達(dá)對(duì)礦長(zhǎng)大兒子智力的輕視時(shí)，都會(huì)把這句話搬出來(lái)。

雖然都是溺亡，但宋惠玲進(jìn)入河中的理由卻和大家不同，這也是日后她成為英雄人物的原因。她的一本“紅寶書”掉進(jìn)了河里。

很多插圖和版畫都再現(xiàn)了宋惠玲打撈“紅寶書”時(shí)的情景——河水的波浪畫得比海浪還要高，宋惠玲一只手緊緊抓著一本“紅寶書”，劈波斬浪的動(dòng)作看上去分外矯健，表情也非常堅(jiān)毅。那不是一個(gè)瀕死者的表情，是草原英雄小姐妹手握羊鞭與大風(fēng)雪戰(zhàn)斗（好幾本小人書里，宋惠玲的故事都和她們的故事并列編在一起），并且獲得最后勝利的表情。

我和伙伴們經(jīng)常去河邊玩，她們最初說(shuō)起宋惠玲的時(shí)候，我無(wú)法相信這是真的。英雄人物都是光芒萬(wàn)丈的，怎么可能這么輕易地在我們身邊就出現(xiàn)一個(gè)呢？但小人書是真的，時(shí)間地點(diǎn)姓名都對(duì)，讓人無(wú)法質(zhì)疑。有一次我還被伙伴們拉進(jìn)河邊的一個(gè)樹林，柳樹長(zhǎng)得彎彎曲曲的，枝條披頭散發(fā)的。在一個(gè)石頭堆前，有人湊近我的耳邊說(shuō)道：“這就是宋惠玲的墳?！蔽业纛^就跑，宋惠玲在那個(gè)時(shí)刻喪失了英雄的形象，變成了游出水面回到人間的女鬼，搖曳的柳樹枝是她的頭發(fā)和手臂，為了躲避這些柔軟的糾纏，我差一點(diǎn)兒跳到河里去。

不管宋惠玲，也不管有多少人死去，我們還是經(jīng)常去河邊，上世紀(jì)七十年代的童年是很難繞過河邊的。

“宋惠玲真的那么愛‘紅寶書嗎？”我反復(fù)猜想，“就算她愛‘紅寶書，也不能為了一本書跳進(jìn)河里連命都不要了啊。書可以再買啊?！蔽易约菏墙^對(duì)不會(huì)為一本書跳進(jìn)河里的。我的疑問后來(lái)得到了答案。

“那本‘紅寶書里夾了五斤糧票。宋惠玲怕回家挨爸爸的打，才跳進(jìn)河里去追‘紅寶書的。”

“那宋惠玲怎么還成了英雄呢？”我問。

“那些寫書和畫畫的人不知道‘紅寶書里有糧票的事兒?jiǎn)h。”

王長(zhǎng)榮

小時(shí)候我生活的地方由三個(gè)部分組成，一個(gè)國(guó)營(yíng)大煤礦、一個(gè)國(guó)營(yíng)鋼鐵企業(yè)以及一個(gè)鎮(zhèn)子。煤礦和鋼企的工人是響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，從各地遷移過去的，那時(shí)候我還不到四歲?！拔幕蟾锩边M(jìn)行到中期。

在流行光榮榜和大紅花的年代，我的個(gè)頭兒一直都很矮，對(duì)戴著紅花的人物，必須是仰視才能見到。在光榮榜上面，王長(zhǎng)榮頭上頂著礦燈，脖子上系著白毛巾，身上穿著工作服，他的照片占據(jù)光榮榜最中心的位置，比其他勞動(dòng)模范的照片要大上一倍，胸前的紅花也比別人的大出很多。

每天上學(xué)放學(xué)，我都要從王長(zhǎng)榮的照片前面經(jīng)過，抬頭或者不抬頭，知道他都在那兒，微笑著注視我。久而久之，對(duì)這個(gè)從未見過面的人，好像熟悉得不得了。

如同他的名字一樣，王長(zhǎng)榮二十年來(lái)始終是光榮榜上的常青樹。他是全國(guó)勞動(dòng)模范，偶爾到北京開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)們都會(huì)一臉笑容地接待他。每次開會(huì)回來(lái)，王長(zhǎng)榮下了火車便直奔井口，換了衣服下井，在掌子面上工作十幾個(gè)小時(shí)以后再回家。他雖然經(jīng)常出去開會(huì)參加活動(dòng)，但工作仍然比普通工人干得多，勞模是當(dāng)之無(wú)愧的。

煤礦里經(jīng)常出現(xiàn)或死或傷的事故，工人們到了幾百米甚至是上千米深的地下，就像飛到幾千米高空的飛機(jī)上的乘客一樣，“聽天由命”的分量變得格外地重。作為名人的王長(zhǎng)榮在我的記憶里，似乎與災(zāi)難從來(lái)沒搭上過關(guān)系。雖然他也和其他的礦工一樣在暗無(wú)天日的地方工作，但他的身上好像有一層無(wú)形的盔甲，讓他總能躲避開災(zāi)難。

我長(zhǎng)大以后，看到媒體大肆宣揚(yáng)某個(gè)模范人物時(shí)，腦子里就會(huì)有個(gè)彈簧那么一彈，王長(zhǎng)榮像乘著升降機(jī)從井底上來(lái)一樣，以光榮榜上照片里面的樣子出現(xiàn)在記憶里。徐虎、李淑麗以及其他著名的全國(guó)勞動(dòng)模范也都能喚起我對(duì)王長(zhǎng)榮的回憶。有一次我在《南方周末》上看到一篇深度報(bào)道，關(guān)注礦工長(zhǎng)期在井下工作，得了硅肺卻得不到治療和賠償?shù)膯栴}，我當(dāng)時(shí)忍不住在心里計(jì)算了一下，王長(zhǎng)榮在井下工作了一輩子，他肺里面會(huì)含有多少煤粉？

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，王長(zhǎng)榮做了幾十年的模范人物，他退休以后趕上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他的兒子承包了煤窯，當(dāng)起了煤窯主，已經(jīng)退休的王長(zhǎng)榮是現(xiàn)成的技術(shù)指導(dǎo)。王長(zhǎng)榮與煤的關(guān)系似乎具有特殊的魔力，那么多的私人煤窯，數(shù)他們家的煤窯煤質(zhì)好、產(chǎn)量高，煤對(duì)于王氏父子而言，是真正意義的“黑金”，幾年之內(nèi)，他們便擁有了幾百萬(wàn)的家底，富甲一方。王家有了錢，跟著有了房子車子。不久，王長(zhǎng)榮的兒子兒媳在一次車禍中喪生了。

王長(zhǎng)榮再一次成為人們茶余飯后的談資。在很多人看來(lái)，一個(gè)勞模兒，家里有那么多錢是很不正常的，所以才出了意外。

丁 嬸

丁叔丁嬸是山東人，“闖關(guān)東”時(shí)從山東來(lái)到東北。沒什么文化的丁叔當(dāng)了一輩子礦工，在我的印象里，他的礦工服、礦工安全帽，以及礦工黑色的水靴，要么穿在他身上，要么清洗了以后搭在院子里晾干。丁叔老實(shí)巴交，我們兩家做了好多年的鄰居，我聽他說(shuō)過的話沒超過十句。丁嬸的話比丈夫多，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上嘮叨，一口山東腔。她個(gè)子不高，不胖不瘦，和大家一樣留著齊耳短發(fā)，穿灰色的衣服，不好看也不難看，每天做飯洗衣服，為家里的三個(gè)孩子操心。

煤礦難免有礦難。每次傳來(lái)井下出事故的消息，丁嬸和其他礦工家屬一樣，拼命往山上的井口跑。那條路不短，要跑上很長(zhǎng)時(shí)間，那也是生和死之間的距離，讓人肝腸寸斷。丁叔好幾次都大難不死。有一次井下發(fā)生重大塌方事故，死了幾十個(gè)人，只有他和另一個(gè)工人幸免于難。

丁嬸除了要照顧家庭，自己也有工作。她在洗煤廠當(dāng)工人，幾組工人輪轉(zhuǎn)著工作和休息，早上八點(diǎn)、下午四點(diǎn)、夜里十二點(diǎn)，是幾組工人交接班的時(shí)間。女工并沒有因?yàn)樾詣e的關(guān)系而得到特別的照顧，她們和男人一樣，經(jīng)常半夜爬起來(lái)去上班，或者在深夜里下了班獨(dú)自摸黑回家。洗煤廠離住宅區(qū)很遠(yuǎn)，其中有幾段路特別僻靜。有一天夜里，丁嬸在上夜班的路上被人奸污了。她回到家，把事情告訴了丁叔。丁叔既找不到兇手，也沒有什么報(bào)警的意識(shí)，他把所有的憤怒都發(fā)泄到了妻子的身上。都是她的錯(cuò)，貧窮，工作，黑夜，意外事件。他們吵架，甚至動(dòng)手，鬧得很厲害。鄰居們半夜被吵醒，有熱心腸兒的人過去勸架，事情就這么傳出來(lái)了。

那一段時(shí)間大人們的態(tài)度很微妙，聊天不再是家長(zhǎng)里短、散漫無(wú)邊，大家不提強(qiáng)暴事件，更沒有人提到丁嬸的名字。大家談?wù)摰慕裹c(diǎn)問題，是深夜通往洗煤場(chǎng)的幾條道路上，這些年來(lái)發(fā)生的其他事件。同樣意外，同樣黑暗，同樣難以啟齒，同樣被當(dāng)事人吞進(jìn)肚里。

丁嬸那段日子過得很艱難，但就像生活中的其他事情一樣，后來(lái)，又發(fā)生了別的事件，丁嬸身上發(fā)生的事情就變成了往事。

陳大夫

陳大夫和我們家很熟，所以，連我們這些晚輩都知道女護(hù)士是陳大夫的情人。

陳大夫脾氣不好，待人接物有些酸氣，但他是醫(yī)院最好的兒科醫(yī)生，沒有之一，患者父母為了自己孩子的病痛，沒有誰(shuí)不奉承討好他的。那個(gè)女人是兒科護(hù)士，文靜秀氣，笑容比話語(yǔ)多。

陳大夫五十五歲就可以退休了。他們家的房子正好在臨街，是最熱鬧的地段，他開了一家個(gè)體診所，女護(hù)士也跟隨著到他的診所里當(dāng)護(hù)士。那些得了病的小孩子全被帶到了陳大夫的診所里來(lái)，醫(yī)院里的兒科變得清閑了。

陳大夫和女護(hù)士的工作方式，跟從前在醫(yī)院里別無(wú)二致。他們的關(guān)系維系多年，早已經(jīng)不是秘密。有她在眼前和身邊，陳大夫說(shuō)話和聲細(xì)語(yǔ)，偶爾和小朋友們開開玩笑。她從年輕到中年，細(xì)白皮膚，眉眼秀媚。病人多的時(shí)候她忙工作，人少的時(shí)候，她坐在病床邊兒上，織織毛衣，或者從陳大夫手里接了錢，出門買水果和零食。

一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士，一個(gè)男人和一個(gè)女人，他們每天在一起，配合得天衣無(wú)縫。

陳大夫的妻子也整天在診所里忙碌。以前她是醫(yī)院的藥劑師，丈夫回家開診所，需要護(hù)士，也需要她的扶持。診所開在臨街，中間有一個(gè)小院落，后面就是大夫家的房子。陳大夫的妻子前后里外地忙，診所病人多時(shí)，她要助診、開藥、接待;病人少時(shí)，她要買菜洗衣做飯，還要照顧一個(gè)兒子。她好像是唯一一個(gè)不知道自己丈夫婚外情的人。每天中午陳大夫雷打不動(dòng)的午睡時(shí)間里，她和護(hù)士在診所里聊聊家常、說(shuō)說(shuō)閑話。

有一次我們?cè)诩依镎勂鸷沃^愛情，和往常一樣，有人舉陳大夫和女護(hù)士的關(guān)系當(dāng)論據(jù)。前陣子陳大夫生病臥床了一段時(shí)間，診所臨時(shí)由陳大夫的妻子照看、打理。有一天中午，剛好送來(lái)一批藥品。她和護(hù)士一起整理了一會(huì)兒藥箱，看到午飯時(shí)間快到了，她把剩下的活兒交給護(hù)士，回到家里做飯。飯做好后擺上桌，陳大夫見飯桌邊沒有女護(hù)士，當(dāng)即摔了筷子，拉下臉來(lái)，拍著桌子氣勢(shì)洶洶地對(duì)妻子強(qiáng)調(diào)：“我還沒死呢！”

他的妻子什么也沒說(shuō)，起身去前面診所把丈夫的情人找到后面來(lái)吃飯，她自己去整理剩下的幾箱藥品。

二 哥

我和他妹妹是鄰居、同學(xué)、朋友。他是她的二哥，我們也跟著叫二哥。

他們家有兩個(gè)男孩兩個(gè)女孩，大哥很有大哥樣兒，上世紀(jì)70年代末是汽車司機(jī)，80年代初又當(dāng)了汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候能手握方向盤開汽車是件很酷、很了不起的事情。大哥開著大汽車，威風(fēng)得很。

二哥也很有二哥的樣子，細(xì)瘦身材，白白凈凈，頭發(fā)自來(lái)卷兒，像個(gè)讀書人，或者藝術(shù)家。大哥在外面風(fēng)風(fēng)火火干事業(yè)，二哥在家里安靜自處。

我們都知道二哥有病，但具體是什么病卻搞不清楚。他很少出門就跟身體虛弱有關(guān)系。但在我們當(dāng)年的眼睛里，除了更好看、更秀氣，他看上去跟別人沒什么兩樣兒，他從未在公共場(chǎng)合倒下、昏厥，被人抬去醫(yī)院過。至少我沒見過。

他只穿很好的衣服。有些質(zhì)地不那么好的衣服會(huì)讓他過敏;他戴的表也很好，不好的表也會(huì)讓他過敏。還有很多其他的東西，空氣、水、食物，他只能用最好的東西，壞的和舊的東西不能近他的身，會(huì)害他生病。我們對(duì)此唏噓不止：這是什么富貴病?。空娴募俚陌?？他的病把他變成賈寶玉了，只能吃好的喝好的用好的。這種病我們也很想得。

他們的父親是煤礦的黨委書記，是最大的官兒。那時(shí)候煤礦的工資、福利也比一般的地方高出一大截兒，如果他生在普通人家，那可怎么辦？

我?guī)缀鯖]注意到他是哪天死亡的。在此之前我知道他在談戀愛，和一個(gè)清秀、苗條的姑娘。有天我們?nèi)ニ业臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)他們并肩坐著，沒什么話，微笑著。他們互相對(duì)視的眼神兒就是所謂的“眉來(lái)眼去”。他的死亡好像沒引起多少哭聲。多年來(lái)，他的家人，還有鄰居朋友們，一直在等待著某個(gè)消息，這個(gè)消息終于來(lái)了。

大家都松了口氣。

馬小兵

馬小兵是班里最愛出洋相的男生，喜歡模仿老師逗大家笑，打架時(shí)掄書包的動(dòng)作像演雜技一樣。他跑得快，運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，一千五百米、八百米、四乘一百米接力、四乘五十米接力都有他。他逢跑必勝，得了好多獎(jiǎng)品，杯子、毛巾、筆記本、圓珠筆……風(fēng)光得不得了。

我們家和馬小兵家隔著三個(gè)胡同住著，上學(xué)放學(xué)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)碰見。但男生女生很少說(shuō)話，碰見了也像不認(rèn)識(shí)。

有一天早晨從馬小兵家里傳出一件很離奇的事情，有小偷半夜竄進(jìn)他們家偷東西，被他爸爸發(fā)現(xiàn)了，他爸爸沒抓到小偷，反而被小偷用刀在身上劃了二十六處皮肉傷。事情就跟長(zhǎng)了腿似的，傳得飛快，我上學(xué)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝馬小兵家看，發(fā)現(xiàn)胡同口站著好幾個(gè)探頭探腦的女人，一臉神秘地咬著耳朵說(shuō)話兒。沒過幾天，傳言改變了說(shuō)法，說(shuō)馬小兵爸爸在外面胡搞，被人在玉米地里捉住后，用刀劃傷了，小偷的說(shuō)法是他自己編出來(lái)的。

從那以后我見到馬小兵，橫看豎看都不順眼，很想把他爸爸的丑行在班里揭發(fā)出來(lái)。但馬小兵一直對(duì)我客氣極了，別的男生惹我不高興時(shí)他還去對(duì)人家拳打腳踢一番，我便不好意思對(duì)他不講義氣。

升入初中后，我收到馬小兵寫的一封信，那是我一生中收到的第一封情書。盡管他個(gè)子很高，長(zhǎng)得很好看，私下里招幾個(gè)女同學(xué)喜歡，我仍然覺得自己受到了很大的侮辱。我把馬小兵的信撕成碎片裝在一個(gè)信封里，在放學(xué)的時(shí)候扔給他就走了。我快走到家時(shí)他從后面追了上來(lái)，臉漲得通紅，跟著我走了幾步，問我：“你為什么把我的信撕了？”我心想，這還用問嗎？“我不相信你不喜歡我。”馬小兵跟著我走了一段后，突然說(shuō)道。這話把我惹火了，我回頭看著馬小兵的眼睛說(shuō)：“我憑什么喜歡你？你以為你爸爸的事情我不知道嗎？丟人現(xiàn)眼?！?/p>

馬小兵那么大的個(gè)子竟然被我的這句話摁住了，他身子向后靠在一面紅磚砌的圍墻上，臉上顯現(xiàn)出了類似于水泥的顏色，嘴巴也好像被水泥封住了。我轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，在家門口時(shí)我扭頭看了一眼，他已經(jīng)沒影兒了。

他跑得要多快有多快。

孫 伍

有段時(shí)間爸爸工作忙，午飯我們要給他送到辦公室去。

我是在爸爸辦公室里認(rèn)識(shí)孫伍的。他是外地知青，具體哪里人沒記住。他中等個(gè)子，衣服比女人還要干凈整齊，臉色比豆腐還白，細(xì)長(zhǎng)的眼睛像兩條小魚，有時(shí)眨個(gè)不停，有時(shí)又一動(dòng)不動(dòng)。我爸不在，他坐在辦公桌對(duì)面的椅子上，盯著我看。

我把裝飯盒的包放在辦公桌上，在我爸的辦公椅上坐了一會(huì)兒。我爸匆匆忙忙進(jìn)來(lái)，拍了拍我的頭。

我把椅子讓給爸爸，把飯盒拿出來(lái)擺到辦公桌上。爸爸吃起來(lái)。沒跟孫伍說(shuō)話，更沒客氣地問問他是不是吃過飯了。

“我想離婚?！睂O伍說(shuō)。

我爸看了他一眼，“哦”了一聲。

“那個(gè)老不要臉的還看不上我，讓女兒跟我離婚。”孫伍說(shuō)，“到底誰(shuí)看不上誰(shuí)啊？！我后悔死了，在知青點(diǎn)兒跟她談戀愛，結(jié)了婚，要不我早就考上大學(xué)去北京了?！?/p>

爸爸只管低頭吃飯。

孫伍的談興好像沒受到什么影響。

“婚我是早就想離了，不為她們兩個(gè)，也要為別人?！睂O伍提到的“別人”，嚇了我一跳，那是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的女影星的名字。她的名字從孫伍的嘴里飛出來(lái)，那么親近，那么隨便，就好像他們昨天還待在一起似的。接著孫伍又提起另外兩個(gè)女影星，還是那種很家常的口吻，他說(shuō)她們暗戀他也有好長(zhǎng)一段時(shí)間了。這么多女人都喜歡他，讓他很傷腦筋。

“是得想想辦法。”爸爸笑著說(shuō)，把吃完飯的飯盒蓋子扣好，回身交給我。

孫伍走了以后，我問爸爸：“真的有那么多電影明星都喜歡他嗎？”

“他想得美?！卑职终f(shuō)完就把我打發(fā)走了。

過了沒多久，孫伍拿著一把菜刀上了街。他引起了很多人的注意，有人問他：“孫伍，你干嗎去？”孫伍就一本正經(jīng)地回答：“我要去殺小破鞋和老不要臉的?！甭牭娜宋?，接著問：“誰(shuí)是小破鞋？誰(shuí)是老不要臉的？”“我老婆是小破鞋，小破鞋的媽就是那個(gè)老不要臉的?！闭麠l街的人都被孫伍弄得高興起來(lái)了，“你為什么要?dú)⑺齻兡?？”“我要和小破鞋離婚，老不要臉的不答應(yīng)。所以，我只能殺了她們?！睂O伍很有派頭地說(shuō)著，徑直朝丈母娘家走去。

過了半個(gè)多小時(shí)，孫伍又回到了街頭。跟在他身后的是那個(gè)“老不要臉的”，她披散著頭發(fā)，手里舉著菜刀，鬧革命似的在后面追孫伍。街上的人從沒那么多過，嘰嘰喳喳地朝孫伍逃跑的方向擁。孫伍的老婆后來(lái)也追來(lái)了。她和母親在拉扯的時(shí)候，菜刀砍到了她的手背上，血很快就流了出來(lái)，她的手如同戴上了一只紅色的手套。在往醫(yī)院去的路上，母女倆互相摟抱著，哭得鼻涕一把淚一把。孫伍在她們身后不遠(yuǎn)不近地跟著，像看熱鬧的人一樣臉上掛著笑容，跟別人一起嘲笑那對(duì)丟人現(xiàn)眼的母女。

那是孫伍最后一次公開露面。幾天以后，他被送進(jìn)了精神病院。

單 莉

單莉是最早穿喇叭褲戴蛤蟆鏡的姑娘，也是唯一一個(gè)在街上跟小伙子們一起抽煙的姑娘。她爸是大食堂的廚師，有幾道菜做得相當(dāng)出名，她媽媽永遠(yuǎn)把自己的頭發(fā)抹得流油，走路時(shí)扭著屁股擰著腰，傳說(shuō)廚師的綠帽子能裝滿一倉(cāng)庫(kù)，但單莉媽媽從來(lái)沒被捉奸在床過，甚至普通拉手都沒有被抓住過。

單莉比她媽媽好看。腰細(xì)得不夠人一把抓的，屁股像水蜜桃。她的頭發(fā)梳得也和別人不一樣，額頭上面的頭發(fā)攏起來(lái)，然后往后一梳，有點(diǎn)兒像時(shí)髦小伙子們的飛機(jī)頭。她的衣服顏色鮮艷，緊身，任誰(shuí)看了她，目光都會(huì)變成蒼蠅蚊子蜜蜂，圍著她打轉(zhuǎn)。

她最早跟礦上技術(shù)科的副科長(zhǎng)好過，兩家住得近，一來(lái)二去地好上了。后來(lái)她喜歡上籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，就把副科長(zhǎng)踹了。她跟籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)好的時(shí)候，整天在籃球場(chǎng)邊混，像朵鮮花插在籃球隊(duì)里，小伙子們都圍著她轉(zhuǎn)。隊(duì)長(zhǎng)為了證明自己的主權(quán)，經(jīng)常把手臂搭在她肩上。有比賽的時(shí)候，她坐在球場(chǎng)最中心的位置，比礦長(zhǎng)還要醒目。沒比賽的時(shí)候，他們要么聚集在一起抽煙聊天，要么用手提錄音機(jī)放音樂跳迪斯科。她跳舞的時(shí)候那么高興，誰(shuí)也想不到她后來(lái)為了音樂老師甩了籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

音樂老師是外地新調(diào)過來(lái)的，白白凈凈的，手風(fēng)琴拉得特別好，唱歌也唱得好。從初中到高中的女學(xué)生們都被他迷住了。誰(shuí)也搞不清楚他怎么會(huì)和單莉認(rèn)識(shí)又好上的。

籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在大街上揍了音樂老師一頓，打得他鼻血橫流，人人都以為他是貨。但這個(gè)貨在單莉要甩了他的時(shí)候，卻抹了單莉的脖子?，F(xiàn)場(chǎng)非常嚇人，血噴得滿屋子都是。

音樂老師是在河邊被槍斃的。以前我們放學(xué)后經(jīng)常到那個(gè)地方去玩，有一次還在草叢里撿到了鴨蛋。

單莉死后，她媽媽沒了影蹤，不知道她是出門了還是從此閉門不出。她的廚師爸爸變成了酒鬼，手里攥著個(gè)手榴彈似的酒瓶子，眼睛里面紅通通的，看誰(shuí)都像有著天大的恨。

病 友

讀高中的時(shí)候，我有三分之一的時(shí)間在生病，住過好幾個(gè)醫(yī)院，也因此，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)病友，這個(gè)女人是其中之一。

第一次見面時(shí)我以為她被人打了，或者被什么重?fù)暨^，她身上的瘀青很多，臉上脖子上好幾塊紫色。她的床頭柜上擺著很多東西，跟醫(yī)生護(hù)士說(shuō)話很熟稔的樣子。她帶著傷，卻還是笑嘻嘻的。

病房就我們兩個(gè)。沒有人陪護(hù)的時(shí)候，我們就閑聊。

她沒被人打。她身上的青一塊紫一塊，來(lái)自她的血液病。她伸出手來(lái)給我看，她的十個(gè)指甲都是紫色的，嘴唇也是紫的。

她不知道自己怎么會(huì)得上這個(gè)病，也不知道這個(gè)病是什么。從二十二歲開始，她在醫(yī)院里待的時(shí)間超過待在家里的時(shí)間。她去過好幾個(gè)大城市，北京、上海、廣州、沈陽(yáng)——她邊說(shuō)邊伸出手指頭數(shù)著，像個(gè)小孩子。每到一家醫(yī)院，她總能引起小小的轟動(dòng)，吸引來(lái)很多醫(yī)生。她的血是紫色的！她的病他們也沒見過，他們都想研究研究，她的血被一管管抽出來(lái)，抽到她發(fā)出抗議，“再抽下去就把我抽死了！”