是圈子，還是組合

萬(wàn)維鋼

一

大部分人都沒(méi)有真正的觀(guān)點(diǎn)，哪怕是經(jīng)常談?wù)摰氖挛?，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮。這些不思考的人的看法都是從哪里來(lái)的呢？來(lái)自人群的傳染，來(lái)自熏陶。

20世紀(jì)70年代，英國(guó)伯明翰大學(xué)的學(xué)者保羅·威利斯對(duì)一群中學(xué)生做了一項(xiàng)跟蹤研究。研究對(duì)象都是英國(guó)某個(gè)鎮(zhèn)上一所普通中學(xué)里的工人子弟，主要是男生。乍看之下，這些學(xué)生都是非常叛逆的青少年。他們白天不好好上課，晚上還在外面到處游蕩。他們無(wú)視校規(guī)，嘲笑那些聽(tīng)話(huà)、愛(ài)學(xué)習(xí)的“書(shū)呆子”。

他們形成了一種屬于自己的文化。威利斯說(shuō)，這種文化最明顯的特征就是對(duì)權(quán)威的反抗。這里所謂的反抗，只是針對(duì)學(xué)校。在正規(guī)的學(xué)校組織之外，學(xué)生們另有一個(gè)非正式的圈子。

在這個(gè)圈子里，他們從不反抗。這個(gè)圈子就是整天混在一起的一群人。如果你是一個(gè)中學(xué)男生，不希望自己下課之后只能一個(gè)人待著，你可能希望加入一群在操場(chǎng)上一起玩的人中。被這個(gè)圈子排斥是非常可怕的，作為圈子的成員，你必須遵守一些默認(rèn)的規(guī)則。

圈子有活動(dòng)，你得參加。外人看來(lái)，圈子里有時(shí)候會(huì)發(fā)生打架事件，好像很混亂;從圈內(nèi)視角看，打架其實(shí)是很有秩序的。通常的規(guī)矩是只有地位高的人才能發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。圈子有自己的一套語(yǔ)言，每次聊天翻來(lái)覆去都是差不多的那些話(huà)。圈子里的成員平時(shí)不見(jiàn)得有多抱團(tuán)，但是會(huì)抱團(tuán)歧視圈外人。

這種圈內(nèi)文化，把那些中學(xué)生塑造成了一樣的人。他們以為自己什么都知道。如果你跟他們談?wù)撍麄儾恢赖氖虑?，如大學(xué)、現(xiàn)代科技等，他們會(huì)嗤之以鼻，認(rèn)為這些根本不值得關(guān)注。

這哪里是叛逆呢？

二

其實(shí)，每個(gè)人都會(huì)渴望加入一個(gè)小圈子，然后服從圈內(nèi)文化。

有次遇到一個(gè)人，我發(fā)現(xiàn)，凡談到對(duì)什么事情的看法，他都反復(fù)跟我說(shuō)：“我們單位的人都是這么想的?！焙髞?lái)我意識(shí)到，他之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗麄儐挝坏娜司褪撬乃枷雭?lái)源，他自己沒(méi)有思想。

自己本來(lái)沒(méi)有觀(guān)點(diǎn)，但是會(huì)全力以赴地捍衛(wèi)自己所在圈子的觀(guān)點(diǎn)，這是有原因的。

英國(guó)兒童文學(xué)家、《納尼亞傳奇》的作者C.S.劉易斯早就有一個(gè)論斷，他認(rèn)為，人最初的很多觀(guān)點(diǎn)來(lái)自小圈子——可能是你的家庭，可能是你少年時(shí)代總和你在一起玩的一伙人，也可能是你們單位的人。最初因?yàn)榉浅Ｅ既坏脑?，這個(gè)圈子里的多數(shù)人對(duì)這個(gè)社會(huì)議題持這種看法，結(jié)果慢慢地，所有人就都持這種看法了。

你不但默默地放棄了獨(dú)立思考，而且因?yàn)楹ε赂簧夏菐腿说挠^(guān)點(diǎn)而感到不安。

這是智識(shí)上的退化。

三

你可能會(huì)問(wèn)，不這樣又能怎樣呢？難道我們就不能交朋友嗎？當(dāng)然不是，相對(duì)于“圈子”，你要加入的是另一種群體，我們或許可以稱(chēng)之為“組合”。

圈子里人人都一樣，組合里人人都不一樣。

《西游記》中的唐僧師徒四人，就是一個(gè)組合。他們的性格特點(diǎn)、在隊(duì)伍中的角色、對(duì)事物的觀(guān)點(diǎn)和做事的方法，都各不相同。《哈利·波特》中的哈利、赫敏和羅恩三人組，《三國(guó)演義》里的劉備、關(guān)羽、張飛、趙云、諸葛亮，都不是把一個(gè)人乘以n，而是由不同的人構(gòu)成一個(gè)有機(jī)組合，任何兩個(gè)人之間不能互相替換，每個(gè)人都是結(jié)構(gòu)上的一環(huán)。

在組合里，你的隊(duì)友不會(huì)強(qiáng)求你改變。組合允許你保留自己的個(gè)性、觀(guān)點(diǎn)和做事風(fēng)格，也只有這樣，每個(gè)人才能對(duì)組合有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。每個(gè)人有自己的特點(diǎn)，但是所有人又有一個(gè)共同點(diǎn)。

你想不想擁有這樣的關(guān)系？你平時(shí)拼命想融入、生怕被排斥的那種關(guān)系，是圈子還是組合？

圈子最大的特點(diǎn)是它對(duì)“思考”的態(tài)度。圈子很難讓你獨(dú)立思考。圈子對(duì)你是如此重要，可是對(duì)圈子來(lái)說(shuō)卻是多你一個(gè)不多、少你一個(gè)不少。

組合和圈子的區(qū)別，正應(yīng)了那兩句話(huà)：“君子和而不同，小人同而不和?！薄熬又芏槐龋∪吮榷恢?。”

（小 小摘自“得到”App，視覺(jué)中國(guó)供圖）