越完美，越荒涼

陳艷濤

經(jīng)常有人引用張岱《陶庵夢(mèng)憶》里的那句話，“人無(wú)癖不可與交”，但這句話常常被人們誤讀。實(shí)際上，張岱的這句話，后面才是重點(diǎn)：人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。一個(gè)人，如果從來(lái)沒(méi)有依戀過(guò)、痛悔過(guò)、深陷過(guò)，就沒(méi)有深情可言，你永遠(yuǎn)也不可能在生命里的任何時(shí)段與之結(jié)為知己。所謂知己，是要同悲同喜，以心相交的。

所以《紅樓夢(mèng)》里的人物，人們?cè)u(píng)價(jià)最不一的，就是寶釵。愛(ài)之者謂之冷靜完美，宜室宜家;厭之者謂之偽善冷酷，沒(méi)有溫度。

其實(shí)在文學(xué)作品里，那些所謂完美的大善人，向來(lái)招人非議。就像劉備、宋江，他們表現(xiàn)得越是完美無(wú)私，越是讓人懷疑他們的偽善。老子說(shuō)：“天下皆知美之為美，斯惡矣;皆知善之為善，斯不善矣?！碧昝馈⑻硐牖娜?，會(huì)讓人懷疑他的真實(shí)性和可信度。同樣的情形也發(fā)生在寶釵身上。作為十幾歲的少女，寶釵卻超人般無(wú)所不知、無(wú)所不能，近乎完美。然而正是因?yàn)樗儆腥秉c(diǎn)，少有真性情的時(shí)刻，反而讓人對(duì)她感覺(jué)疏離、陌生，甚至反感。

和寶釵相比，黛玉是詩(shī)人、文學(xué)家，她的煩惱多來(lái)自內(nèi)心與世界的無(wú)聲沖突。而寶釵要操心的卻是世間種種：經(jīng)營(yíng)生意、人命官司、人際紛爭(zhēng)等。寶釵出生于人丁單薄的皇商之家，父親早逝，母親無(wú)能，哥哥是只會(huì)闖禍的“薛大傻子”。從懂事起，寶釵就背著沉重的負(fù)擔(dān)。從她出場(chǎng)時(shí)薛蟠為了香菱打死馮淵，葫蘆僧誤判葫蘆案，到后八十回里夏金桂大鬧薛府，誤食毒藥而亡，寶釵時(shí)時(shí)要操心的，都是最瑣碎、最難纏、最不堪的家務(wù)事。她所見(jiàn)識(shí)的人生，遠(yuǎn)比寶玉、黛玉、探春他們所見(jiàn)識(shí)的，要復(fù)雜、殘酷、骯臟得多。

金釧之死一節(jié)，寶釵安慰王夫人的話向來(lái)為讀者詬病，覺(jué)得她無(wú)情。但這就是寶釵的習(xí)慣性思維，對(duì)她而言，金釧之死是一件要處理的事情，就像被金桂折磨的香菱，她用帶香菱走的方式來(lái)庇護(hù)一樣，兩種行為都無(wú)關(guān)當(dāng)事人本身。她考慮事情從不是因?yàn)楦星?，而是因?yàn)榻鉀Q問(wèn)題需要如此。

寶釵的為人處世，就像寶玉所看《莊子》里的那句話：“巧者勞而智者憂，無(wú)能者無(wú)所求，飽食而遨游，泛若不系之舟。”

人世間，總是那些更聰明、更敏感、更有追求或是野心的人活得更勞累、更憂傷，那些自認(rèn)有補(bǔ)天之才的人，更是會(huì)承擔(dān)起很多也許本不屬于他們的擔(dān)子;才能平庸或是心性散淡的人，才有可能“飽食而遨游”，才能體會(huì)“泛若不系之舟”的隨意和自由。

經(jīng)歷過(guò)喪父之痛、家世敗落的寶釵，其實(shí)是悲觀的。她為即將到來(lái)的荒涼命運(yùn)做好了一切準(zhǔn)備。她從來(lái)衣飾素淡，房間像雪洞一般，任何裝飾玩物皆無(wú)，是因?yàn)樗龊昧朔比A可能落盡的準(zhǔn)備。當(dāng)家族的頹勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)時(shí)，她的準(zhǔn)備讓她能承受任何艱苦、不可預(yù)知的環(huán)境。

只是，即便在隱隱而來(lái)的命運(yùn)面前，寶釵做好了所有的準(zhǔn)備，但不貪戀繁華舊夢(mèng)，不眷念友情、愛(ài)情，活著，又是多么了無(wú)生趣的事情。所以寶玉對(duì)著“山中高士晶瑩雪”，思念的卻仍舊是“世外仙姝寂寞林”，因?yàn)?，只有黛玉是和他同悲同喜，感受過(guò)愛(ài)與美，體味過(guò)生命中那些又寂寞又美好、又煎熬又甜蜜的種種深情的人。繁華過(guò)后的凋落才格外悲涼，相聚過(guò)后的離散才格外讓人惆悵。

聰明完美的寶釵，為命運(yùn)做好了所有的準(zhǔn)備，唯一沒(méi)有料到的，卻是人心。

（夕夢(mèng)若林摘自新世界出版社《花非花，夢(mèng)非夢(mèng)》一書，陳 曦圖）