為什么要和陌生人說話

任冠青

作家金宇澄說，他特別反感一些過度簡化的評價標(biāo)簽，比如年輕人動不動就稱人是“渣男”。人不是這么簡單就可以定義的，我們不該用如此幼稚的詞語去解讀復(fù)雜的人性，去草率地評價一部文學(xué)作品。

從這個意義上講，紀(jì)錄片《和陌生人說話》具有它尊重人性的一面。它講述的每一個非虛構(gòu)故事都頗具戲劇性和離奇感。難得的是，紀(jì)錄片里的故事雖然離奇，節(jié)目的觀察方式卻絕不獵奇。它拒絕煽情，不去評判，而是用溫和、克制的方式呈現(xiàn)最為真實的生活紋理，以平實的視角深入人性幽微之處。

最初看到“老人將300萬房產(chǎn)送給水果攤攤主”的熱搜話題時，不少人都本能地產(chǎn)生警惕與戒備：老人會不會被PUA了？家人為何沒有得到房產(chǎn)？水果攤攤主是否早有預(yù)謀？“不理解，往往是因為不了解。”《余生只信陌生人》一集，便穿透了冰冷的利益計算和動機(jī)揣測，還原了陌生人之間可貴的善意與依偎溫情。

紀(jì)錄片《和陌生人說話》

88歲的老人失妻喪子后，是這位水果攤攤主游先生陪他走完了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的痛苦旅程;老先生跌倒后昏迷不醒，是被這位攤主及時發(fā)現(xiàn)并送到醫(yī)院的;住院期間，由于老先生親人的缺位，游先生主動擔(dān)起了悉心照料的責(zé)任;老人之所以邀請攤主一家住到自己家中，除了表達(dá)感謝之情，更有抵御孤獨、體味天倫之樂的情感需求……在這一集中，公證員李辰陽還講述了更多令人動容的故事細(xì)節(jié)。一位摩的司機(jī)因為好心攙扶跌倒的老人而與老人相識，此后，他們彼此幫扶，在真心交往中變得有如親人。老先生喜歡散步，卻因膝關(guān)節(jié)脆弱而難以成行。于是，摩的司機(jī)不做生意時，便載上老人，以10碼的“龜速”“噠噠”前行，讓他盡情欣賞兩邊的風(fēng)景。

在社會新聞的簡要描述中，這些戳心時刻往往顯得微不足道。殊不知，這種相互陪伴恰恰是最為真實的需求，把它們串聯(lián)起來，才是老人選擇將余生托付給陌生人的關(guān)鍵所在。

《殺豬盤——單身男女“屠宰場”》一集中，節(jié)目也跳出簡單化的社會想象，還原了沉默的、被遮蔽的受害者心境。在描述那場充滿謊言與幻象的網(wǎng)戀騙局時，“北漂”女孩趙靜使用最多的詞語卻是“真實”：對方的社交賬號“人設(shè)”是如此真實可溯，彼此聊天帶來的快樂、坦誠內(nèi)心時展現(xiàn)的脆弱一面是那么真切，他所提供的關(guān)心和情緒價值也真實可感。后來她才知道，自己不過是這場“殺豬局”中被“屠宰”的對象。對方的任務(wù)，是在與她建立情感聯(lián)系后獲取信任，然后誘騙她參與海外線上非法博彩活動。

如果僅對行為進(jìn)行評判，趙靜可能會被貼上兩種截然相反的標(biāo)簽：作為騙局的受害者，她是愚蠢而貪婪的，所謂的網(wǎng)戀也顯得無比荒謬和可笑;而作為成功“反殺”的代表，她又是機(jī)智而勇敢的，正是她的冷靜和果斷，最終將騙子送進(jìn)監(jiān)獄。

這一看起來無比矛盾的集合體，究竟是怎么形成的呢？在《和陌生人說話》的鏡頭下，我們看到了受害者那鮮為人知的內(nèi)心狀態(tài)。他們之所以容易陷入虛擬的情感陷阱，并不單純是因為愚蠢和好騙，而是因為身處大城市，他們往往是驕傲而孤獨的。他們渴望感情，渴望得到關(guān)心。但在現(xiàn)實生活中，這些往往可遇而不可求。諷刺的是，屏幕另一端的騙子之所以會被“反殺”，也是因為他人性的一面被喚醒。

“之前我感覺自己17歲，現(xiàn)在的自己像是70歲?！壁w靜的這句獨白，讓我們感受到這場冷血博弈的殘酷。

《魚缸里的大衣哥》一集中，偶然成名的朱之文在農(nóng)村老家成為被圍觀、被注視的對象。每日，賣假發(fā)、學(xué)唱歌、求合作的來客踏破門檻，鄉(xiāng)親們舉起幾十部手機(jī)對準(zhǔn)他“蹭”流量。即便關(guān)上門，他也逃不開天上“嗡嗡”作響的航拍器和門縫里探進(jìn)的手機(jī)鏡頭。這樣的生活，朱之文過了10年。

名氣就像一只變幻莫測的猛虎，它既給朱之文帶來了人氣與積蓄，又貪婪地侵蝕著他已然退無可退的私人空間。這只猛虎無法招之即來，揮之即去，他必須充滿警惕地與之博弈。于是，我們看到朱之文的嘴角永遠(yuǎn)都在上揚。“笑迎八方來客”“小心駛得萬年船”成為他最樸素的處世哲學(xué)，就連蹺個腿也要有所顧忌，說句話都要字斟句酌。

讓很多人感到不解的是，即便對全方位的直播生活深感不適，即便有能力搬離，朱之文依舊沒有一走了之。相反，他出資購買公共健身器材，修路，建學(xué)校，繼續(xù)在家鄉(xiāng)深深扎根。因為人到了50多歲的年紀(jì)，家鄉(xiāng)的左鄰右舍、一磚一瓦、一草一木皆已成為牽掛。對于成名帶來的種種無奈，朱之文的選擇是直面，而非逃離。

每一個看似匪夷所思的決定背后，都有其存在即合理的原因。以不解作為開端，用溫和砸開偏見，《和陌生人說話》正是以一種緩慢的、不著急的方式，引導(dǎo)觀眾剝洋蔥般抵達(dá)陌生人柔軟、真實的內(nèi)心，去發(fā)現(xiàn)小人物的悲歡離合。其實，在審視陌生人的同時，我們自己的內(nèi)心又何嘗不是在接受審視？

（灰 鼠摘自《中國青年報》2020年12月29日）