漫長(zhǎng)的告別，亦是相聚

明前茶

一

“與父母告別，是人到中年最不愿深想，卻又不得不面對(duì)的功課。”于輝說(shuō)這話的時(shí)候，是兩年前的中秋節(jié)，她的老父親剛被診斷為肺癌晚期。她心里很亂，主治醫(yī)生跟家屬交代各種注意事項(xiàng)時(shí)，她只見醫(yī)生的嘴在翕動(dòng)，卻完全沒(méi)聽明白醫(yī)生在說(shuō)什么。她內(nèi)心只有一個(gè)念頭在轟響：我的父親，多才多藝、永遠(yuǎn)是家中頂梁柱的父親，居然要倒下了，這是多么荒誕的事情啊！

于父是南通一所大專院校中文系的副教授，退休后回到鄉(xiāng)間生活。他在老宅周圍的隙地上種花，用了十多年時(shí)光，將老宅改造成花園中的房子。在于輝姐弟的眼中，什么活計(jì)都難不倒父親。他會(huì)好幾種樂(lè)器;他的書法亦寫得很好，一到過(guò)年，全村的春聯(lián)都?xì)w他書寫;他還有一手好廚藝，于輝記得自己讀博士的時(shí)候正在懷孕，那年端午節(jié)，父親突然背著一個(gè)大背簍，出現(xiàn)在博士生宿舍，給于輝和室友們帶來(lái)色香味俱全的硬菜：紅燒鱔段、紅燒蹄髈、十三香龍蝦，還有一大包咸蛋黃肉粽。

退休后，父親還迷上了視頻拍攝和剪輯，將自己的鄉(xiāng)居生活、所見所聞、花開花落都拍攝成小視頻，配上音樂(lè)、字幕，傳給遠(yuǎn)方的兒女看。他一直是個(gè)無(wú)所不能的中年人的樣子，所以，于輝雖然已經(jīng)結(jié)婚生子、年屆不惑，但只要回到娘家，就感覺自己還是一個(gè)備受寵愛的少女。父親會(huì)騎自行車帶著她去趕集，給她買山藥蛋做的糖葫蘆吃;父親會(huì)觀察賣風(fēng)箏的手藝人是怎樣做軟翅風(fēng)箏的，將那些復(fù)雜的工序都記在心里，回家后，立刻去家中竹園，砍竹削篾，為女兒也做一只。所以，只要回到娘家，于輝就能休養(yǎng)生息，從中年返回少年。父親的健碩與能干，讓她誤以為這種生活是永恒的。而今，命運(yùn)突然在暗處發(fā)出裂帛之聲。

二

于輝姐弟沒(méi)有把病情的嚴(yán)重程度向父親和盤托出，但父親是何等聰明之人，于輝不相信能瞞得過(guò)他。

表面上，父親是豁達(dá)的：出院后，兒孫頻繁地來(lái)探望，他依舊平靜地帶著小拖車，與母親一早就出門買菜;他會(huì)寫“禿頭老于又回來(lái)了”之類的行草，裱好，張掛起來(lái)，來(lái)調(diào)侃自己的變化，得意于在病魔收攏爪尖的時(shí)候，自己依舊從容灑脫。但知父莫若女，于輝依舊會(huì)敏銳地捕捉到父親的慌張。

他的藥快吃完了，新買的藥剛用加急快遞發(fā)貨，他為此焦慮了一天;他記不起專家的名字了，滿臉是迷路小孩的惶恐;包餃子，他忘了放鹽……他忽然而至的軟弱與慌張讓人揪心，是的，若不是深受病情的打擊，像父親這樣堅(jiān)強(qiáng)的人，何至于看到紫薇花的顏色由濃轉(zhuǎn)淡，就落下淚來(lái)？他也不至于看到女兒在微信朋友圈曬出往返老家的一百多張高鐵票，就忐忑不安地問(wèn)：“閨女，都是我拖累了你，將來(lái)，回想起這段生活，除了勞苦，你會(huì)覺得一無(wú)所得嗎？”

最后這句話提醒了于輝，她意識(shí)到，要令父親感到安心，兩代人都必須像揚(yáng)去稻谷中的稗子一樣，用力晃動(dòng)自己的所思所想，揚(yáng)去那些臨近告別時(shí)分的驚慌、軟弱與憂郁。她必須為每周回家探望父親的漫漫長(zhǎng)途，尋找新的意義。

她記起自己看過(guò)的電影《遺愿清單》，一位億萬(wàn)富翁與一位黑人汽車修理工同樣步入了生命的倒計(jì)時(shí)，他們是怎樣完成生命中的未了心愿的？

這個(gè)充滿感傷與吸引力的命題，如今也來(lái)到了她的生活中。因?yàn)楦赣H的病，于輝的先生推掉了去北京進(jìn)修的機(jī)會(huì)，弟弟關(guān)掉了他的麻辣燙店，一家人整整齊齊地圍繞在父親身邊。如果僅僅是為了陪伴父親度過(guò)最后的時(shí)光，只剩下面對(duì)病魔的無(wú)奈與感傷，那么，家人的探望越是頻繁，家人的愛越是深厚，家人對(duì)他越是有求必應(yīng)，父親心中累積的負(fù)疚感恐怕越是沉重。

她必須想辦法，讓父親感受到自我的價(jià)值，從而平靜安然地接受這些為了告別的相聚。

三

于輝想出的辦法，是與父親一同重讀《唐詩(shī)三百首》。她的理由是，作為理工科博士，她如今專門與發(fā)電廠的管道材料打交道，文學(xué)方面的記憶已經(jīng)被消磨得差不多了，她想補(bǔ)補(bǔ)課。父親聽聞自己還有這等余熱可以發(fā)揮，欣然應(yīng)允。他特意請(qǐng)人在庭院中搭了一座竹木小亭子，收了農(nóng)家曬干的稻草來(lái)鋪蓋亭頂，并在亭子里安設(shè)茶幾一張，軟凳三兩只。天氣好的時(shí)候，就與女兒在里面喝茶、品詩(shī)。

父親通曉音律，有時(shí)，他還為唐詩(shī)《春江花月夜》配上曲調(diào)，吟唱出來(lái)。從“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的開闊，到“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪”的喜悅;從“不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水”的悵惘，到“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”的深情……他吟唱時(shí)，于輝在一旁彈撥古琴。一曲畢，二人久久不言，沉浸在春江月夜的場(chǎng)景中，完全忘記了塵世中的種種無(wú)奈與苦痛……從一年前的初秋開始，每個(gè)周末，于輝都會(huì)回家上一堂這樣的“詩(shī)詞課”。這使她想起美國(guó)作家米奇·阿爾博姆的《相約星期二》中，罹患漸凍癥的大學(xué)教授莫利，將自己的生命當(dāng)作活教材，與他的學(xué)生相約在每周二，講述為期14堂的“生死課”。于輝私下里期待，父女倆的課可以上得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。上完唐詩(shī)，還有宋詞;上完宋詞，還有元曲。

父親偏愛沉郁頓挫、悲涼慷慨的杜詩(shī)。一談起杜詩(shī)來(lái)，他就忽然恢復(fù)了當(dāng)年在講臺(tái)上的精神頭，踱步來(lái)去，敲打案幾，為于輝領(lǐng)悟的確切而激動(dòng)，或者為于輝感受的淺近而焦急。他忘了自己還有多少時(shí)間，忘了一針自費(fèi)藥的價(jià)錢，忘了化療時(shí)那翻江倒海的難受勁兒。他豁達(dá)地說(shuō)：“女兒，我竟然有機(jī)會(huì)重講杜詩(shī)，我要感謝你，不知道為什么，講起詩(shī)歌來(lái)，好像生老病死都不那么可怕了。老爸雖然沒(méi)有老杜的才氣，沒(méi)有給你留下一首好詩(shī)，可將來(lái)，你會(huì)記起這個(gè)月夜，記得多少年前老爸是怎么跟你說(shuō)杜甫的詩(shī)的，那一天你會(huì)忽然記起我來(lái)，我們就好像重逢了?！?/p>

終于，父親不再為他的病如此拖累兒孫而滿心歉疚了，他接受了于輝的說(shuō)法：“現(xiàn)在的人忙于生計(jì)，都聚少離多。但是老爸，你這一病，讓我們明白，人間最珍貴的是什么。”既然短的是相聚，長(zhǎng)的是分離，成年子女與父母之間，可以交心的相聚就更難得，所以應(yīng)該對(duì)這種相聚心懷感恩。

又一個(gè)秋天到了，桂花香了，剃了光頭的父親還活著。在父親的“吟詩(shī)亭”里，父女二人圍繞古詩(shī)的漫談還在繼續(xù)。于輝意識(shí)到，親情像桂花一樣，近嗅香味淺淡，若你在月夜下遠(yuǎn)遠(yuǎn)行來(lái)，它卻像風(fēng)中的蜜糖一樣絲絲流淌。它如此濃烈，給你安慰，讓你意識(shí)到，生之幸福、愛之幸福，是告別也泯滅不了的。

（龍泉居士摘自《解放日?qǐng)?bào)》2020年12月17日，馬明圓圖）