翼飛

1976年7月28日凌晨，擁有百萬人口的河北省唐山市被一場強烈地震夷為平地，24萬人喪生。唐山大地震在中國乃至于全世界人類災難史上都留下了慘重的一筆。地震發(fā)生后，中國人民解放軍各路救援部隊晝夜兼程，從四面八方以最快的速度趕到災區(qū)，搶救遇險群眾。其中就包括了駐扎在北京市北郊的沙河空軍某部直升機團。他們克服種種困難，充分發(fā)揮空中救援優(yōu)勢，在救災行動中發(fā)揮了重要的作用。

這場震驚世界的地震之后，唐山市房屋倒塌，鐵軌扭曲，道路出現巨大的裂縫。地震共造成242769人死亡，164851人重傷。地震甚至震倒了長城的烽火臺，震裂了薊縣遼代白塔的塔身。距離唐山不到兩百公里的北京，也感受到了這次地震的巨大威力——北京的德勝門城樓和天安門城樓均有所損壞。

駐扎在北京市北郊沙河的空軍某部直升機團的王英武，至今還清晰地記的當時的情景：“北京震感強烈，鬧得兇著呢，喊地震都往外跑?！?/p>

地震發(fā)生當天，即7月28日早上7點，沙河機場便派出了一架米-8直升機去了解災情，尋找震中。這也是地震發(fā)生后，第一架在唐山機場降落的飛機。

直升機的正副駕駛員分別為徐進陽和張芳焰，機上有總參謀部、水電部、煤炭工業(yè)部、航行局和地震局的領導。直升機起飛之后，一直在京東三河、香河、薊縣、玉田等地上空飛行，未見到明顯的地震破壞痕跡，最后因油料不足，降落在唐山機場。

王英武清楚地記得，徐進陽從唐山回來之后就說：完了，唐山沒了，都平了。這句話給了他很深的刺激。就在當天，他所在的機組也接到了赴唐山救災的任務。

經過緊張的準備工作，7月29日早晨7點鐘，三架直5直升機在機場準備起飛。當時雖然下著雨，但氣溫很高，起飛的時候發(fā)生了一個小插曲。

高溫對直5的活塞發(fā)動機是一個很大的考驗。當時排在第一架的直升機起飛的時候，駕駛員本想增加功率，提升速度，沒想到提過了，功率不升反降。結果直升機剛飛起沒多高，又落在了機場里。好在直升機沒出大問題，機組人員也無大礙，后來又換了一架直升機奔赴唐山。這個小插曲之后，原本排在第二位的王英武的直升機緊急起飛，變成了第一架。

一個小時多一點之后，直升機便飛臨了唐山上空。王英武仍然記得，從空中往下看，整座城市滿目瘡痍，到處都是廢墟，幾乎夷為平地。

直升機最后降落在位于唐山市北郊的機場。整個機場異常繁忙，匯集了不同型號的運輸機和直升機。三架直升機被安排降落在機場的最北頭，緊挨著一片玉米地。

最開始的時候，救災人員的吃住條件非常惡劣。根本沒有帳篷，大家就睡在機場周圍的莊稼地和草窠里。睡覺都得穿著皮鞋，帶著帽子，席地幕天。當時正是盛夏，野地里蚊蟲肆虐。為了防蚊子，睡覺的時候必須把褲子和上衣的袖口都扎起來，就這樣也免不了咬一身疙瘩。

早上起來，也根本沒有地方洗漱。每個人都是用隨身帶的毛巾，在草堆里使勁劃拉，讓草叢里的露水把毛巾打濕之后，再擦一把臉，這就算洗臉了。到后來，每個人發(fā)了一塊塑料布，終于可以躺在塑料布上睡覺了。雖然只是薄薄的一塊塑料布，遠遠沒有任何舒適性可言，但比直接躺在草地上已經好了很多了。

至于吃的東西，和災民一樣，就是全國人民支援唐山的饅頭和大餅。幾天之后，機場邊上支起了一口巨大的鐵鍋，熬大米湯。大家有空的時候，趕快去排上隊，拿小碗盛米湯喝。

機場里面擺放著一堆一堆消毒用的六六粉，圓棒形狀，點了之后就會燃燒。天上還有運5飛機，不停地在往下撒樂果、敵敵畏等農藥。上面是農藥，地下是六六粉，而且都是劇毒的，氣味之濃烈可以想象。

救災工作強度極大，很多人干3、4天就得換崗。而王英武第一次在唐山堅持了六天。六天之后，他回北京沙河休整幾天，又第二次飛赴唐山救災。他當時回北京之后，第一件事就是到機場的澡堂洗澡，身上的衣服也統(tǒng)統(tǒng)換洗消毒。

第二次到唐山，王英武又緊張工作了二十多天。這個階段的條件好了很多，有臨時帳篷了。帳篷就搭在機場北頭的草地里，幾個人共用一頂。雖然有帳篷，但是天實在太熱。大家寧肯被蚊子咬，也要把帳篷四面都撩起來透風。

同樣來自于沙河機場的直升機機械師李潤乾，也參與了唐山救災，不過他是屬于米-8直升機機組。他回憶說，當時沒有電，水也很匱乏，生活用水只能是井水。

當時的救災隊伍來自全國各地，有男有女，都是露營。晚上洗澡的時候，大家形成默契，都在黑暗里用井水洗澡，不開任何燈光。經常聽到有人一邊洗還一邊喊：別開燈啊，別開燈??！

正如前面所述，參與這次唐山救災的直升機機型包括米-8和直5兩種，負責運送傷員、空投食物等等。王英武所在直升機組的任務，主要是空投饅頭、大餅、餅干等給災民。

這些饅頭和大餅裝在各式各樣的包裝和容器里，有麻袋、紙箱，也有草編的筐子。直升機飛到空投地點，懸停在大約100米高的空中，把饅頭和大餅從機艙門推到地上，就算完成了一趟任務。

王英武記得，機組把災區(qū)在地圖上劃分成不同的區(qū)域，每個直升機組負責一個區(qū)域。在自己的區(qū)域里，機組自己安排空投計劃，但是要保證覆蓋所有的地點。

王英武機組所負責的區(qū)域離唐山機場不遠，執(zhí)行一次任務，大概需要20分鐘的飛行時間。負責往機艙裝載食物的是陸軍的解放軍戰(zhàn)士，裝好之后，艙門也不關，以節(jié)省時間。飛到既定地點空投完成之后，又抓緊時間往回飛。

執(zhí)行空投任務的時候，直升機飛行高度不超過100米，所以地面看的很清楚。第一次空投的時候，王英武往下看去，廢墟之中，是各種顏色和形狀的地震棚。災民們看到空投直升機，都跟著直升機跑。機組的任務是找到臨近的空地，把饅頭和大餅空投到空地里，避免傷到人。

7月底8月初正是唐山最為炎熱的時候，每天救災的工作強度又非常大，對救災人員體力和精力的要求很高。大家都是超負荷工作，體力支出到了極限。為了節(jié)省體力，大家都在執(zhí)行任務的間隙，抓緊時間休息。

當時的唐山機場里，連一棵樹都沒有，對機組人員來說，唯一可以遮蔽太陽毒曬的地方，居然是直升機尾梁下面的一長條陰影。雖然不寬，但是彌足珍貴。所以在解放軍戰(zhàn)士往機艙里裝食物的時候，機組人員都趕忙占到尾梁下面，或坐或躺，“乘涼”休息一會兒。

有一天中午，一位駕駛員照例在直升機尾梁的陰影里坐下來休息。由于當天執(zhí)行的任務非常繁重，體力透支過度。結果直升機裝完食物，他在起身站立的時候，突然直挺挺地向后倒了一下去，當時就摔暈了，后腦勺撞出一個特別大的包。

就是在這樣的艱苦環(huán)境中，中國人民解放軍陸、海、空三軍10萬救災部隊及全國各行各業(yè)近30萬人組成的救援大軍，與唐山人民一道開展了人類歷史上規(guī)?？涨暗膿岆U救災行動，創(chuàng)造了許多人類救災史上的奇跡。