楊延斌

有這樣的小說，你可能只看過一遍，但過去了幾十年，有些故事情節(jié)，永遠是那么刻骨銘心，并時常出現(xiàn)在腦海里。人生是復(fù)雜的，你可能用一車的話，也介紹不清楚一個人的為人。但有的作家，能用一個小細節(jié)，把一個人刻進讀者的心里。

記得1980年，有一篇叫《落葉》的小小說，只有99個字，情節(jié)很簡單。大意是說，一個老頭兒有個早晨起來掃院子的習(xí)慣。有天早晨，正在掃院子的老頭兒一抬頭，發(fā)現(xiàn)被晨風(fēng)吹落的一片樹葉兒，正從頭頂飄落下來。老頭兒一歪頭一斜身子，樹葉兒便飄落到地上。

這個細節(jié)真是巧妙極了！一片樹葉兒飄落下來，老頭兒都怕砸到頭上。這個一生都謹小慎微的人物，被作者如入木三分般地刻入讀者心里。

我還記得在《世界文學(xué)》上看到一篇中篇小說，篇名是《到梅白蕾女士家喝茶》。作者姓甚名誰已不記得了，故事大意是，有個終身未嫁的大學(xué)教授梅白蕾女士，她在學(xué)生面前是個儒雅高貴的大牌教授，退休后仍然按照以前的習(xí)慣，每個假期邀請兩個本校的優(yōu)秀學(xué)生到家里喝茶。梅白蕾女士家，只有一只貓和她一起生活。

這篇小說情節(jié)平淡，作者把匠心埋伏于一個知識老妤和兩個青春年少的女學(xué)生一同淡淡地喝茶之中，讀者需耐著性子忍受著情節(jié)的淡而無味，一直到梅白蕾送走兩個學(xué)生。這算什么小說，還堂而皇之選入《世界文學(xué)》？正困惑間，結(jié)尾寫到，一個女學(xué)生沒敲門就回到梅白蕾家里。“對……對……對不起，梅白蕾教授，我的圍巾……”

你猜猜，女學(xué)生看到了什么使她緊張慌亂到語無倫次？

因為她看到曾說“我這輩子吃遍各種三明治，已經(jīng)吃夠了。這種最貴的三明治是專為你們倆買的，我不喜歡吃。你們把它吃光”的梅白蕾教授正和貓搶奪剩下的三明治碎渣兒。

猝然發(fā)現(xiàn)回來取圍巾的學(xué)生，梅白蕾教授窘得臉上直泛紫紅色。作者磨嘰到最后才抖開包袱，讓讀者看到高傲外表偽裝下的大牌教授，其實孤獨而又窮困潦倒。

我真感謝這個外國作家，能讓我對一個原本不搭界的外國老太太，產(chǎn)生如此深刻的記憶，以至于連二十四歲讀這篇作品的我都六十多歲了，還時常想起梅白蕾這個孤苦伶仃的老太太。