王威

在火車站出站口，我有些不知所措。到處是人和車，還有高樓大廈，城市規(guī)劃得已經(jīng)不是我小時(shí)候那個(gè)濰坊了。站在馬路邊，時(shí)間不長(zhǎng)，一輛深綠色出租車停到我旁邊。司機(jī)搖下半截車窗玻璃問(wèn)我，去哪里？四月的陽(yáng)光溫潤(rùn)、恬靜，照在司機(jī)的臉上，照在他左邊鼻翼那顆顯眼的棕色痦子上，我一下認(rèn)出了他，我小學(xué)同桌，關(guān)大新。我咧嘴笑了。

關(guān)大新沒有認(rèn)出我來(lái)，他有些不耐煩地讓我趕緊搬行李箱上車，說(shuō)這里停車不能超過(guò)五分鐘，超了被攝像頭照下來(lái)就得罰款扣分。他跟我說(shuō)話，并不看我，而是看我旁邊的水泥墩子。他鼻翼旁的痦子像顆子彈趴在那里蓄勢(shì)待發(fā)。我慌忙把自己和行李箱一股腦塞進(jìn)車后座。

關(guān)大新問(wèn)我去哪里，我說(shuō)去市社科聯(lián)。我得先去那里找花兒拿到老房子的鑰匙?；▋菏嵌宓呐畠?，大學(xué)畢業(yè)來(lái)濰坊工作，就一直住著媽媽的老房子，一晃快十年了。關(guān)大新不相信濰坊還有社科聯(lián)這么個(gè)單位，我耐心地告訴他詳細(xì)地址，他才同意拉我去。碰到關(guān)大新是個(gè)意外，除了他鼻翼旁的痦子，其余關(guān)于他的一切在我腦海里影影綽綽的。

現(xiàn)在是中午下班時(shí)間，路上堵車，幾乎所有的路口都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我想跟關(guān)大新說(shuō)說(shuō)話，于是，在一個(gè)左拐等綠燈的間隙，我把身子朝前座傾過(guò)去。關(guān)大新正低頭看一張佳樂家超市打折的彩頁(yè)，上面有土豆、菠菜，還有豬肉的圖片什么的，價(jià)格很便宜。我抬頭看了一眼紅綠燈，車子需要進(jìn)待轉(zhuǎn)區(qū)了。關(guān)大新的眼睛盯在彩頁(yè)上，似乎在默默計(jì)算價(jià)格，車子卻緩緩駛?cè)氪D(zhuǎn)區(qū)。我緊張地看著前面的路，沒有指責(zé)他。我不想一上來(lái)就跟他鬧得不愉快。畢竟快二十年沒見了。

師傅，你長(zhǎng)得像我一個(gè)同學(xué)。

關(guān)大新的臉上依舊沒有半點(diǎn)表情，他把彩頁(yè)扔到副駕駛座上。車子駛過(guò)綠燈。我以為他不會(huì)回答了，剛要挪動(dòng)身子靠回去。他開口了。

他說(shuō)，你叫什么？我一驚，這家伙認(rèn)出我來(lái)了？沒等我回答，他又問(wèn)了一遍。我突然想逗逗他，于是，我說(shuō)，我叫塔娜。我把跟小童戀愛時(shí)他給我取的名字說(shuō)了出來(lái)。這么奇怪的名字，關(guān)大新從后視鏡里掃了我一眼。我說(shuō)，我家是內(nèi)蒙古的。我把小童的籍貫變成了我的。關(guān)大新一下放松下來(lái)。關(guān)大新的放松讓我很奇怪，甚至他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)更加傲慢了一些。他伸手捋捋頭頂直硬的毛寸說(shuō)，你長(zhǎng)得很像榆錢。我一愣。榆錢是我的小名啊，這個(gè)家伙在逗我嗎？我小心翼翼地看了看他。后視鏡中只能看到他以鼻子為主的部分，不說(shuō)話的時(shí)候，那顆痦子顯得端莊矜持。

榆、榆錢是誰(shuí)??？我這樣問(wèn)，心里并沒有底。他沒有回答，因?yàn)榈絼倮麞|街了。他問(wèn)我，勝利東街幾號(hào)？我說(shuō)了門牌號(hào)，然后又問(wèn)了一句，榆錢是誰(shuí)?。课也桓市木瓦@樣下車。

關(guān)大新把車子停在市直機(jī)關(guān)綜合大院外面，透過(guò)車窗玻璃看大門口掛的那一溜名稱各異的牌子，然后很不可思議地說(shuō)，還真有社科聯(lián)這么個(gè)單位。他顯然在等我付錢。我扒拉錢包，等待他回答榆錢是誰(shuí)。榆錢是我老婆，關(guān)大新等得不耐煩了，給我扔過(guò)一句。我在后座愣怔住了。

付完車費(fèi)，我要來(lái)關(guān)大新的電話。我說(shuō)，我要在這里待一段日子，沒車不方便。你從內(nèi)蒙古來(lái)這里做什么？關(guān)大新問(wèn)。我想起剛上車時(shí)開的玩笑，略尷尬地笑了笑。

打過(guò)電話后，我在大門口等了不多會(huì)兒，花兒出來(lái)了。見到我，她很高興，抱著我跳了幾圈，一個(gè)勁說(shuō)，姐，你來(lái)怎么也不提前說(shuō)聲呀，我好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?；▋汉苁?，眼睛周圍全是褶子。我摸了摸她的臉，骨頭硬得硌手。她為難地看著我說(shuō)，姐，我的車子電瓶老了，載不動(dòng)你。打車，打車，我搶著說(shuō)，然后開始給關(guān)大新打電話。

我讓花兒先走，我在門口等關(guān)大新。等待的過(guò)程，媽媽給我來(lái)了個(gè)電話，問(wèn)家里的座機(jī)怎么沒人接，你這陣不是休年假嗎？我說(shuō)，團(tuán)里臨時(shí)有個(gè)任務(wù)，我來(lái)外地了。什么任務(wù)？你不在濟(jì)南？去哪兒了？媽媽一直是這樣，在她面前，我必須是透明的，全身的脈絡(luò)她都要了解得一清二楚。我不愿意讓她知道昨晚的事。我說(shuō)，劇團(tuán)有新的安排，跟下面縣市區(qū)交流演出。媽媽疑惑地應(yīng)了兩句，忽然問(wèn)，小童呢？我耐心地回答她，小童不是在花店里嗎？媽媽掛電話時(shí)不滿意地說(shuō)，歇兩天都不行，不就吹個(gè)長(zhǎng)笛，離了還不行了？我吁一口氣，把手機(jī)放進(jìn)包里。剛放進(jìn)去，又聽到有鈴聲傳出來(lái)，我趕緊拿出來(lái)看，屏幕是黑的，什么也沒有。

我心里空蕩蕩的。坐在關(guān)大新的車上，告訴他去坊茨小鎮(zhèn)以后，我沒再吭聲。關(guān)大新幾次從后視鏡里看我。最后他忍不住了，問(wèn)我去坊茨小鎮(zhèn)干嘛？去觀光？我胡亂應(yīng)了一聲。他說(shuō)，來(lái)濰坊最應(yīng)該去看的就是坊茨小鎮(zhèn)。解放前那里是德國(guó)和日本的殖民地，坊茨小鎮(zhèn)就是取自德語(yǔ)譯音。他的口吻居然頗為自豪。然后，他開始跟我講德軍占領(lǐng)小鎮(zhèn)17年，在那里掠奪了幾百萬(wàn)噸煤炭，日軍占據(jù)31年，掠奪了多少資源……這些痛訴沒多久，關(guān)大新話鋒一轉(zhuǎn)接著說(shuō)，他們留下的德日式建筑還是蠻漂亮的……我現(xiàn)在相信，關(guān)大新真的沒有認(rèn)出我來(lái)。

坊茨小鎮(zhèn)在坊子老城區(qū)，離社科聯(lián)有一段距離，我沒有制止關(guān)大新的解說(shuō)。大概這些年去那里觀光的游客不少，他也訓(xùn)練有素了。這一路他給我背誦了很多關(guān)于坊茨小鎮(zhèn)的解說(shuō)詞，我都沒有吭聲。我等著他說(shuō)，他的家也在坊茨小鎮(zhèn)。

過(guò)了老鐵路橋，高樓大廈逐漸稀疏，地里不時(shí)閃過(guò)成片的白楊樹和蔬菜大棚。我降下車窗玻璃看著外面。沒出我所料，在軌道邊等火車通過(guò)的間隙，關(guān)大新說(shuō)，我以前也住坊茨小鎮(zhèn)。我的好奇心一點(diǎn)一點(diǎn)又被他提上來(lái)。你現(xiàn)在不住那里了嗎？我問(wèn)。他提高嗓門，開什么玩笑，我早就把那里的老房子賣了，現(xiàn)在在市中心奎文區(qū)買了電梯房?；疖?yán)L(zhǎng)笛駛過(guò)去了。跟小時(shí)候看到的一樣，是列貨車，車廂不多，行駛得很慢。我想跟關(guān)大新討論一下這列火車和長(zhǎng)笛。關(guān)大新開始描述奎文區(qū)的繁華和熱鬧。你跟榆錢是怎么認(rèn)識(shí)的？我打斷了他。我以為他會(huì)尷尬或者解釋，榆錢不是他老婆，他只是開玩笑說(shuō)說(shuō)的?？伤麤]有，他似乎很高興我談到榆錢。他說(shuō)榆錢是他小學(xué)同學(xué)，他們一直是同桌。榆錢的家庭條件好，爸爸媽媽都是文化人。她也很有教養(yǎng)，從不歧視他，經(jīng)常從家里拿好東西他吃。我快速在腦海里搜羅了一遍，沒有找到小時(shí)候帶東西給他吃的記憶。

去坊茨小鎮(zhèn)后半部分的路，關(guān)大新跟我講了許多榆錢小時(shí)候?qū)λ玫氖虑?，可哪一件我也不記得。我的沉默沒有影響到他。他說(shuō)，那年夏天，他穿了雙白色的新球鞋，班里男生上體育課時(shí)，合伙踩他的腳，而且只踩右腳。于是，他左腳的鞋子是嶄新的，右腳的鞋子卻已是茍延殘喘了。是榆錢幫他訓(xùn)斥了那幫男生，并且給了他幾塊白粉餅，讓他洗完鞋子涂上去，曬干后就跟新的一樣了。榆錢夏天最喜歡穿的是一件白棉布裙子，裙子的下擺用黃色的金線繡著一圈小花。他偷偷觀察過(guò)，那是些蒲公英花，小傘一樣，很好看。關(guān)大新對(duì)這件裙子進(jìn)行了詳盡的描述，描述的語(yǔ)氣溫和輕柔。最后他說(shuō)，有次下雨裙子上的蒲公英弄上泥點(diǎn)，變臟了。榆錢走路時(shí)老是盯著泥點(diǎn)看，關(guān)大新就替她著急，生怕她不小心摔倒。關(guān)大新口中的這條裙子，把我重新拉回坊茨小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)的學(xué)校。那個(gè)泥點(diǎn)最后被媽媽洗去了，裙子直到現(xiàn)在還在我的衣櫥里掛著。我不知道，原來(lái)上面還沾有關(guān)大新的目光和關(guān)切。

于是，你們長(zhǎng)大后就結(jié)婚了？我戲謔地問(wèn)。關(guān)大新很自然地說(shuō)，是啊，我們很順利地結(jié)婚，生了一個(gè)兒子。兒子學(xué)習(xí)跟榆錢一樣好，我們準(zhǔn)備讓他考清華大學(xué)。我有點(diǎn)坐不住了。我拿不準(zhǔn)他是不是早就認(rèn)出我來(lái)了，正在逗我玩呢。可看他嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，又不像開玩笑。快二十年沒見了，不會(huì)一見面就開這樣的玩笑吧。榆錢對(duì)你好嗎？我猶豫了一下，問(wèn)他最后一個(gè)問(wèn)題。好啊，怎么會(huì)不好？關(guān)大新奇怪地反問(wèn)。就是她工作太忙了，不按時(shí)吃飯，胃不好。我的手不由自主地按了按腹部。

坊茨小鎮(zhèn)沒有變，北方普通民房中夾雜著德日殖民時(shí)期建造的尖塔斜頂?shù)漠愑蚪ㄖ?。不寬的主路上面覆蓋了一層薄瀝青，有些地方凹了下去，車子行駛在上面像是行駛在波濤起伏的海面上。我讓關(guān)大新把車停在三馬路路邊，我想步行回去，一路看看小鎮(zhèn)。關(guān)大新把行李箱放到我身旁，又一次打量我說(shuō)，你長(zhǎng)得真像榆錢??！

我拖著行李箱，從紅磚鋪就的胡同中穿過(guò)。胡同里很安靜。鎮(zhèn)上的住戶大多都搬遷了，政府要對(duì)這里進(jìn)行棚戶區(qū)改造，保護(hù)那些老建筑。媽媽堅(jiān)決反對(duì)搬遷，我聽到她不止一次對(duì)著電話怒斥，我們即使不回去住，那里也是老王家的根，我們不搬！那些勸解電話最后都被她屏蔽拉黑了。行李箱的輪子被碎石硌得不轉(zhuǎn)了，我提著它走得有些吃力。昨晚離開小童花店的時(shí)候，我除了帶上夏天衣服，還額外放上了一件毛衣和一件羽絨服。我也不知道自己會(huì)在這里住多久。

花兒給我來(lái)電話時(shí)，我正拎著箱子站在小鎮(zhèn)廢棄的老火車站。小時(shí)候我眼里高大威武的火車站現(xiàn)在變得狹窄陳舊，兩邊的青磚門垛成了受保護(hù)的古建筑，被罩在大玻璃罩里面，像兩個(gè)巨大的標(biāo)本。不遠(yuǎn)處豎立著一個(gè)白漆斑駁的站牌，上面寫著坊子站。只要我再往前走兩步，就會(huì)看到站牌下面的一行小字，十三公里站。小時(shí)候，我和班里的同學(xué)經(jīng)常跑來(lái)自導(dǎo)自演“坐上火車去十三公里”……被這里穿鐵路制服的大人們轟走過(guò)。里面似乎沒有關(guān)大新。同學(xué)一起玩，從沒人叫他，到現(xiàn)在我也沒弄明白這是為什么。難道因?yàn)樗樕祥L(zhǎng)了一顆我們都沒有的棕色痦子？

花兒給我騰出最好的一間臥室。臥室的窗外是一大蓬紅色的月季花。小院里到處是這樣一蓬那樣一蓬的月季，各種顏色都有，種得沒有章法和規(guī)律。我說(shuō)，如果在這些花上打個(gè)木框就是一幅油畫?；▋赫f(shuō)，其實(shí)沒有正經(jīng)播種，前年春天，隨手在院子里揚(yáng)了一把種子，就長(zhǎng)成這樣了。

花兒隨手拿個(gè)空礦泉水瓶，出去掐那些嫩月季花枝。姐夫還好嗎？花兒?jiǎn)栁?。我說(shuō)用不用我去拿剪刀？花兒說(shuō)不用，掐幾枝裝瓶放在你屋子里，可香了。我就站在旁邊看她用長(zhǎng)指甲把月季花嫩枝掐出水來(lái)。

飯后，花兒陪著我在胡同里散步，鞋跟打在紅磚路面上沓沓響。胡同里的老鄰居們都搬走了，有幾戶的門鎖上還包著防雨用的塑料袋，就像他們只是出趟遠(yuǎn)門一樣。被鎖住的院墻上，爬滿濃綠的薔薇葉子和粉色的花朵。姐，出什么事了嗎？花兒挽我胳膊的手臂緊了一下。我說(shuō)沒有，就是想回來(lái)看看。花兒從墻上摘下一朵薔薇花別在耳邊。我看到胡同口那棵老榆錢樹枝繁葉茂，心里不覺松快了一些。我放開花兒的手臂，讓她回去，我想自己一個(gè)人待會(huì)。

跟小童談戀愛的時(shí)候，我說(shuō)要帶他回來(lái)看看這棵老榆錢樹，爸爸就是借它的名字送給了我。爸爸去世后，我又說(shuō)，帶小童來(lái)看看它，它是我的親人?？墒俏覀円恢睕]有回來(lái)。開始的時(shí)候小童還很熱切地回應(yīng)我。他從醫(yī)學(xué)院辭職開花店后，我們就再也沒提過(guò)這件事。

那晚，在老榆錢樹下，我坐了很久，想了很多事情，包括白天關(guān)大新說(shuō)的那些。花兒來(lái)找我的時(shí)候，天灰蒙蒙的就要亮了。

第二天，我躺了一天。快到傍晚的時(shí)候，我發(fā)燒了。花兒還沒下班。我給關(guān)大新打了個(gè)電話，我沒說(shuō)發(fā)燒，我說(shuō)要出去逛逛。出去逛逛比吃退燒藥管用，散散心就好了。關(guān)大新在小鎮(zhèn)的三馬路接的我。他問(wèn)我昨晚住在小鎮(zhèn)嗎？對(duì)小鎮(zhèn)有什么看法？看他的眼神不像開玩笑。他真的沒有認(rèn)出我來(lái)？我沮喪地把頭靠在車窗上說(shuō)，去哪兒都行，透透風(fēng)。

關(guān)大新按下前面的“空車”燈，車子駛出了三馬路。路上的女孩們都開始穿夏裝了，雖然天氣早晚還有點(diǎn)涼。她們腳上穿著精致的細(xì)帶涼鞋，或是簡(jiǎn)單的人字拖，身上一律是飄飄的長(zhǎng)裙，仙里仙氣的。

你家榆錢好嗎？我坐直身子，使勁搖了搖頭，里面昏昏沉沉的。關(guān)大新對(duì)我的問(wèn)話絲毫沒有感覺不適應(yīng)，他平靜地說(shuō)，當(dāng)然好啊。她現(xiàn)在正在考注冊(cè)會(huì)計(jì)師呢。很難考。有時(shí)我晚上睡醒一覺了她還在學(xué)習(xí)，我就起來(lái)給她煮黑芝麻餡的湯圓當(dāng)夜宵。她吃湯圓只吃黑芝麻餡的。關(guān)大新口氣頗為驕傲。我不知道該怎么接話。關(guān)大新一說(shuō)起榆錢，就關(guān)不上話匣子。她上學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)就好，她是我們班的數(shù)學(xué)課代表。我知道自己打小數(shù)學(xué)好。上高中時(shí)，就因?yàn)閳?zhí)意去了藝術(shù)班，媽媽要跟我斷絕母子關(guān)系。聽關(guān)大新滔滔不絕地說(shuō)著榆錢的事情，我懷疑，他老婆可能真的叫榆錢，這個(gè)跟我同名的女人正在家備戰(zhàn)注冊(cè)會(huì)計(jì)師。榆錢娘家是哪里？我想進(jìn)一步驗(yàn)證下自己的猜測(cè)。關(guān)大新對(duì)這個(gè)問(wèn)題感覺很好笑的樣子，當(dāng)然是坊茨小鎮(zhèn)啦，我們是小學(xué)同學(xué)，一起長(zhǎng)大的。我把車窗玻璃全部降了下來(lái)，我需要透透氣。我不知道自己是不是還發(fā)燒，只是覺得腦子里被攪得更混沌了。

塔娜，你在這里住多久？關(guān)大新問(wèn)。我對(duì)塔娜這個(gè)名字感覺陌生和新奇。聽到有人這樣叫自己，心頭一震。塔娜會(huì)有個(gè)什么樣的人生？我，我要住很久。我試試額頭，微微發(fā)涼，不燒了。我不知道關(guān)大新拉著我到了哪里。關(guān)大新說(shuō)，到佳樂家超市了，我們進(jìn)去看看吧。我要交班了，晚上別人開。關(guān)大新手里晃動(dòng)著一張佳樂家超市的宣傳單。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，關(guān)大新對(duì)于超市的肉類和菜類哪些打折、哪些不打折，了解得非常透徹。剛進(jìn)去，他并不買，只是漫不經(jīng)心地逛。他說(shuō)打折還不到點(diǎn)呢，再等一會(huì)兒。關(guān)大新的個(gè)子不高，可塊頭不小，顯得他整個(gè)人方方正正的。

花兒來(lái)電話問(wèn)我在哪兒，我說(shuō)在逛超市。說(shuō)話的空隙，我瞅見關(guān)大新往賣雞蛋的地方跑，很多老太太也往那邊跑。發(fā)生什么事了？我匆匆掛斷電話，跟著過(guò)去。原來(lái)這個(gè)時(shí)間段，雞蛋打折，每斤便宜兩毛錢，每人限買五斤。關(guān)大新擠在里面，手跟游泳一樣，四處扒拉，不讓外人近身。他擠到雞蛋跟前，埋下頭挑揀的時(shí)候，終于被一起搶雞蛋的老太太們淹沒了。

這晚關(guān)大新很高興，他拎著五斤雞蛋、一顆包菜、四棵芹菜，邊走邊說(shuō)，今晚運(yùn)氣真好。他臉上細(xì)密的汗珠在超市白熾的燈光下亮閃閃的。結(jié)賬的時(shí)候，他看到我手里的口紅要四百五十七元，眼睛睜大了。他吃驚地說(shuō)，你瘋了嗎？把這么貴的東西涂到嘴唇上？我問(wèn)榆錢不用嗎？他說(shuō)，她才不用這些呢！

我手里握著口紅，關(guān)大新拎著打折的雞蛋和蔬菜，我們一同出了佳樂家大門。關(guān)大新說(shuō)，讓來(lái)接班的伙計(jì)把你送回去吧。我看了看他手中的菜說(shuō)，你呢？他說(shuō)，那兒有共享單車，騎到家正好做晚飯。我說(shuō)我走著逛逛，路也不遠(yuǎn)。關(guān)大新拎著菜轉(zhuǎn)身走了。我發(fā)現(xiàn)他走路時(shí)左腿一拐一拐的。我記得上學(xué)時(shí)他的腿好好的。

早上我還沒有起床，媽媽的電話就打了過(guò)來(lái)。她沒有問(wèn)我在哪里，只是口氣強(qiáng)硬地說(shuō)晚上必須在濟(jì)南的家里見到我。否則，你就不用叫我媽媽了！媽媽的聲音很大，震得我耳朵里面嗡嗡直響。你說(shuō)你們這是要鬧哪一出？！我干咽了一口唾沫說(shuō)，媽媽……其實(shí)我知道，說(shuō)服她很難，她倔起來(lái)比坊茨小鎮(zhèn)的石頭墻還堅(jiān)硬，可是我不得不試試。我說(shuō)，媽媽，我現(xiàn)在在老家，在坊茨小鎮(zhèn)。我感覺媽媽愣了一下。你，你躲回老家就能解決問(wèn)題嗎？雖然還是質(zhì)問(wèn)，可是她的口氣明顯軟和下來(lái)。這給了我一些鼓勵(lì)。我說(shuō)，我跟單位說(shuō)好了，我要在這里搞個(gè)長(zhǎng)笛獨(dú)奏會(huì)，所以提前回來(lái)看看。我開始說(shuō)得很艱難，等到長(zhǎng)笛獨(dú)奏的念頭一出來(lái)，我振奮起來(lái)。我的腦子里開始琢磨真的搞個(gè)長(zhǎng)笛獨(dú)奏會(huì)。我跟媽媽撒嬌，別管我，我都這么大了。媽媽嘆了口氣說(shuō)，你的終身大事我倒是沒管你，看看你把日子過(guò)成了什么樣子？在那里散散心也好，只是別把那個(gè)獨(dú)奏弄砸了，讓叔叔嬸嬸們笑話。說(shuō)最后這些話的時(shí)候，媽媽的嗓音有些暗啞。

我給關(guān)大新打電話，讓他拉著我在小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看長(zhǎng)笛獨(dú)奏放在哪里合適。關(guān)大新還是在三馬路接我，聽到我要開長(zhǎng)笛獨(dú)奏會(huì)，他不屑地說(shuō)，你們這些人，凈整些沒用的，能頂吃還是頂喝？我戲謔問(wèn)他，你家榆錢喜歡這些不頂吃不頂喝的東西嗎？關(guān)大新沒吭聲，他打方向盤把車子拐向另一個(gè)方向。殖民時(shí)期德軍用過(guò)的司令部、醫(yī)院、電報(bào)大樓、郵局、還有煤礦、修女樓、學(xué)校、兵營(yíng)等在我們眼前一一路過(guò)，一切還像小時(shí)候看到的樣子。車子駛到老火車站時(shí)，我問(wèn)關(guān)大新，你去過(guò)十三公里嗎？關(guān)大新話音里帶著笑，仿佛我提了個(gè)很好笑的問(wèn)題。他說(shuō)，鬼知道是不是真有那么個(gè)地方。

車子剛到老供銷社那條街，關(guān)大新又開始掉頭。我問(wèn)怎么了？關(guān)大新說(shuō)，忘了今天逢集，前面過(guò)不去。我看前面街兩邊擺滿了蔬菜肉架還有衣物百貨，不少人正在趕集。我疑惑地說(shuō)，整個(gè)鎮(zhèn)不是差不多都搬遷了嗎，怎么集市還在這里？關(guān)大新說(shuō)，人大概都懷舊吧。

關(guān)大新把車子掉頭后停在路邊，說(shuō)等會(huì)兒，就跑到路對(duì)面去了。有個(gè)小姑娘正在那里擺攤賣首飾之類的東西。關(guān)大新仔細(xì)挑選了半天，最后舉起一串亮晶晶的東西隔著路給我看。在太陽(yáng)的折射下，他手里就像舉著團(tuán)五彩的光芒。我趴在降到一半的車窗上笑著朝他點(diǎn)頭。關(guān)大新付完錢很快跑了回來(lái)。他坐回車?yán)铮涯谴畺|西遞給我。是串黃色的玻璃手釧。我夸贊說(shuō)很漂亮呀。關(guān)大新笑了笑。他說(shuō)，給榆錢買的。

我們剛轉(zhuǎn)彎到教堂那條街，關(guān)大新接了個(gè)電話。聽不到里面說(shuō)什么，可是看到他陡然挺直的身子，我覺出了他的緊張。他掛斷電話說(shuō)，你自己先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，辦完事我下午去接你。我下了車，看他開車急匆匆走了。

吃午飯的時(shí)候，關(guān)大新來(lái)電話說(shuō)，事情沒有辦完，下午不能去接你了。我趕緊說(shuō)你去忙吧，我這邊不著急。我還沒說(shuō)完，關(guān)大新就把電話掛斷了?；▋赫f(shuō)，吃完飯我?guī)闳ユ?zhèn)上的心理咨詢室玩吧。是你朋友開的？花兒說(shuō)不是，我在那里做治療一年多了。屋子的天棚上掉下一小塊泥巴，砸在花兒的肩膀上，她不在意地拍了拍，繼續(xù)喝粥。

心理咨詢室在一家叫“小鎮(zhèn)往事”的主題餐廳旁邊，這里的房子多是德日殖民時(shí)期建造的。統(tǒng)一暗紅的蘑菇石墻裙，淡黃的水泥拉毛外墻，褚紅色牛舌瓦?；▋赫f(shuō)政府正在修葺這些老建筑，前陣還專門邀請(qǐng)德國(guó)專家來(lái)看過(guò)。我說(shuō)怪不得它們就像沒變老似的?；▋赫f(shuō)，有時(shí)候下班晚了回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到黃昏的小鎮(zhèn)，恍若進(jìn)了中世紀(jì)的城堡。我想起二十年前那些在城堡里玩耍游戲的孩子，不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎樣，包括關(guān)大新。

心理咨詢室門前圍了很多人，他們正在往里抬桌子和床?？吹轿覀冞^(guò)去，有個(gè)穿中山裝的男人出來(lái)跟花兒打招呼。花兒給我介紹說(shuō)，這就是我們的心理咨詢師祁老師。祁老師的頭發(fā)灰白，神色嚴(yán)肅，像個(gè)退休的大學(xué)教授。他朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼?；▋赫f(shuō)，都是新買的？祁老師說(shuō)，對(duì)。今天不行，你看正重新布置呢。花兒說(shuō)那我明天再來(lái)吧。

花兒跟祁老師約好明天的時(shí)間，然后拉著我走了。路上花兒告訴我，祁老師其實(shí)是區(qū)劇團(tuán)的喜劇演員，兼開心理咨詢室。我想象不出這么莊嚴(yán)的一個(gè)男人，會(huì)在喜劇中扮演什么角色。我回頭看了一眼心理咨詢室的方向。有個(gè)方方正正的男人正在跟祁老師說(shuō)話，比比劃劃做著手勢(shì)，很著急的樣子。我停住腳步?；▋阂餐Ｗ∧_步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到祁老師跟那個(gè)男人走了。男人走路左腿一拐一拐的。

關(guān)大新聯(lián)系我是三天之后了，我正在院子里列獨(dú)奏會(huì)的曲子名單。院里的月季花開了，靠墻根那叢，每一朵開得有碗口大，在太陽(yáng)的照射下，散發(fā)出甘甜的香氣。關(guān)大新來(lái)電話說(shuō)，我在三馬路等你，你出來(lái)吧。還有，帶上你的笛子。我趕緊跑進(jìn)屋子去拿笛子。

關(guān)大新一見到我就說(shuō)，昨晚我想到一個(gè)地方，就是鎮(zhèn)上的禮堂，那里合適，小時(shí)候我經(jīng)常去玩。說(shuō)到這里，關(guān)大新用手摸了摸頭頂又說(shuō)，當(dāng)然還有榆錢。我們?cè)诙Y堂玩捉迷藏。榆錢藏在窗簾后面，我就裝找不到她，不出十分鐘，她保準(zhǔn)自己跑出來(lái)。我喜歡一個(gè)人坐在窗簾后面，她不行，女孩子膽小。我想象不出一個(gè)人坐在天鵝絨窗簾后面是種什么感覺。三馬路離禮堂很近，不到十分鐘我們就到了。關(guān)大新跟在門口吸煙的看禮堂大爺隨意招了招手就帶我進(jìn)去了。

禮堂里有些灰塵的味道。陽(yáng)光從高大的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，耀在一排排長(zhǎng)條凳上，我恍惚回到了小時(shí)候，我們正排隊(duì)進(jìn)來(lái)過(guò)六一節(jié)。關(guān)大新說(shuō)，你上臺(tái)吹一下笛子，試試感覺。我沿著側(cè)門的水泥梯一步步登上臺(tái)子，變成了那個(gè)為慶祝兒童節(jié)上來(lái)表演節(jié)目的小女孩。

坐在臺(tái)中央的方凳上，我開始吹《亞麻色頭發(fā)的少女》。這首曲子我曾經(jīng)隨團(tuán)在維也納金色大廳吹過(guò)。小童一次也沒聽過(guò)?；貒?guó)后我本來(lái)想吹給他聽，可是花店的地方太小，不適合吹長(zhǎng)笛。

關(guān)大新坐在空蕩蕩的臺(tái)下，充當(dāng)我的聽眾。我一共吹了三首曲子。第三首剛吹完，我發(fā)現(xiàn)，關(guān)大新旁邊的長(zhǎng)條凳上不知什么時(shí)候多了個(gè)小男孩。

看到我看他，男孩站起來(lái)大聲說(shuō)，第一首好聽。我說(shuō)，那首是世界名曲，你喜歡嗎？喜歡。我媽媽以前也是吹長(zhǎng)笛的，她也在這個(gè)臺(tái)子上吹過(guò)。我說(shuō)，你家是鎮(zhèn)上的？男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，我媽媽去年跟我爸離婚了，我怕她回來(lái)找不到我。我爸每次想從這里搬走，我就裝病嚇唬他。說(shuō)完男孩縮肩捂嘴笑起來(lái)。男孩縮肩捂嘴笑的樣子，讓我恍然想起小時(shí)候屋后那個(gè)喜歡穿天藍(lán)色滑雪衫、騎著單車吹口哨的少年。我說(shuō)那我再吹一次《亞麻色頭發(fā)的少女》給你聽吧。關(guān)大新趕緊擺擺手說(shuō)，可以了，下來(lái)吧，再吹就耽誤我出車了?？吹轿覜]有下來(lái)的意思，關(guān)大新往臺(tái)前走了幾步說(shuō)，對(duì)了，昨晚我跟鄰居說(shuō)起你這個(gè)演奏會(huì)，他是市群藝館的，他說(shuō)要你做好心理準(zhǔn)備，到時(shí)候有可能就你自己在臺(tái)上吹，下面沒幾個(gè)人，就跟今天這樣。說(shuō)著關(guān)大新朝后指了指。關(guān)大新身后是一排排長(zhǎng)條凳子，列兵一般整齊。

男孩搶著說(shuō)，沒事，我跟爸爸來(lái)聽。以前媽媽吹長(zhǎng)笛的時(shí)候，就是我跟爸爸聽。我還會(huì)唱歌呢。不信，我上去唱一首你聽。說(shuō)著男孩就像怕被阻攔一樣，朝臺(tái)子飛快跑來(lái)。關(guān)大新掏出手機(jī)看了看時(shí)間，坐回長(zhǎng)條凳上。男孩背著手筆直地站在舞臺(tái)中間，開始唱：你是我的佳偶，你是我的良人，無(wú)論貧窮富貴，一起走到白頭……這幾句歌詞男孩反復(fù)唱了好幾遍，最后是被關(guān)大新打斷的。關(guān)大新說(shuō)，可以了，我送你們回去吧。男孩不甘心地問(wèn)我，我唱得好不好？我說(shuō)誰(shuí)教你的？男孩得意地說(shuō)，我爸爸。我爸爸說(shuō)，當(dāng)年他就是唱這首歌追求我媽媽的。他讓我好好唱，指不定哪天媽媽就回來(lái)了。

我拉著男孩朝臺(tái)下鞠躬謝幕。男孩很興奮，一連朝臺(tái)下鞠了好幾次躬。走出禮堂的時(shí)候，男孩問(wèn)我，我們明天還來(lái)嗎？我說(shuō)你媽媽去哪里了？他說(shuō)，去了十三公里。我說(shuō)去那里干嘛？男孩被風(fēng)嗆到了，咳嗽了一會(huì)兒，嗓子不清亮地說(shuō)，她走時(shí)提著一個(gè)綠色的行李箱，站在門口跟我說(shuō)去那里看看。她說(shuō)去看看的時(shí)候眼睛可亮了。說(shuō)著，男孩抬頭看我。我一下一下摸著他的后脖頸。我聽到包里傳來(lái)手機(jī)鈴聲，這次我沒急著拿出來(lái)看，我知道跟前幾次一樣，這依舊是我的幻聽。

我沒有坐關(guān)大新的車，我想跟男孩走回去。關(guān)大新安慰我說(shuō)，獨(dú)奏會(huì)沒人來(lái)也沒事，到時(shí)候我約開出租車的哥們兒來(lái)聽。我沉默了一會(huì)兒說(shuō)，大新，那不是我想要的。關(guān)大新對(duì)這個(gè)稱呼很吃驚，我感覺他盯著我的背影看了很久。

早上我給關(guān)大新打電話，我想讓他過(guò)來(lái)把我送到市高鐵站。關(guān)大新沒有接電話。我收拾東西時(shí)，他打過(guò)來(lái)了。電話里面聲音很雜亂，就像是在大街上。他說(shuō)讓我自己打輛車吧，他過(guò)不來(lái)。

我是在中心街打的車，出租司機(jī)是個(gè)白皙肥胖的男人。他說(shuō)，我們走四馬路吧，那里車少不堵。

我們一路無(wú)話，很快到了四馬路的十字路口。平時(shí)人煙稀少的四馬路，今天卻有烏泱泱的人群堵在那里，就像小時(shí)候放學(xué)我們圍在路邊看馬戲表演。出租司機(jī)說(shuō)，關(guān)大新這個(gè)挨千刀的瘋老婆呀，又出來(lái)表演了！關(guān)大新？關(guān)大新的老婆是個(gè)瘋子？胖司機(jī)干笑兩聲說(shuō)，你認(rèn)識(shí)他？可不，當(dāng)年相親被騙了，都勸這個(gè)狗日的蠢貨離婚，他不聽，自作自受！他，是有個(gè)兒子嗎？司機(jī)干笑兩聲，兒子？誰(shuí)娶個(gè)精神病還敢要孩子？

車子駛到近前，人群散開一些。關(guān)大新正吃力地抱著一個(gè)女人往路邊拖。女人的頭發(fā)理得很短，眼睛里閃耀著灼灼的亮光，伸胳膊伸腿地掙扎得極厲害，就像一條岸上的活魚。關(guān)大新的臉上全是汗。

祁老師拎著一個(gè)黑皮包，從人群后面擠進(jìn)去。他還是穿著中山裝，一臉嚴(yán)肅地上前按住關(guān)大新的手，跟他說(shuō)了幾句。關(guān)大新聽話地松開女人，用手擦了擦臉上的汗。得到解放，女人并沒有跑，而是筆直站好，伸展胳膊，像一名交通警察那樣，開始指揮交通。周圍鋪天蓋地的笑聲驚起樹上一大片鳥兒。女人也跟著咧嘴笑。她胸前用紅繩栓住的黃色玻璃手釧，在陽(yáng)光下閃耀出一團(tuán)五彩的光芒。

出租車在女人的指揮下，緩緩駛了過(guò)去。胖司機(jī)問(wèn)我，你剛才說(shuō)要坐火車去哪里？我說(shuō)，十三公里。說(shuō)完，我感覺臉上濕漉漉的，摸了一把才發(fā)現(xiàn)是淚水。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】