摘 要: 《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是杜詩中的名作,本文力圖通過辨析“三重茅”“南村群童”“何由徹”“寒士”等在詩中的含義,從而獲得對詩作的真解。
關(guān)鍵詞: 三重茅 南村群童 何由徹 寒士
乾元二年(759)是杜甫人生中最困苦的一年。這年春,杜甫由洛陽回華州(今陜西華縣),正值唐軍大敗于鄴城,朝野震動,他根據(jù)自己的見聞創(chuàng)作了“三吏”“三別”,七月辭官來秦州(今甘肅天水),冬十月由秦州至同谷(今甘肅成縣),十二月離開同谷赴成都。一年之內(nèi)多處奔波流離,全家備嘗艱辛,幾度瀕臨絕境。這段經(jīng)歷,杜甫稱之為“一年四行役”(《發(fā)同谷縣》)。
乾元三年(760)的春天,在親友的幫助下,杜甫在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋,總算有了一個(gè)棲身之所。
可上元二年(761)又是詩人飽受風(fēng)雨之苦的一年。這一年的風(fēng)特別大,前次“東南飄風(fēng)”刮倒了草堂前一棵二百年的大楠樹,詩人作《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》(以下簡稱《楠樹》),感嘆“草堂自此無顏色”;現(xiàn)在又一場秋風(fēng)肆虐了詩人來之不易的茅屋,詩人遂作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。現(xiàn)錄全詩如下:
八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,歸來倚杖自嘆息。
俄頃風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹!
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏!風(fēng)雨不動安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
本詩從形式上看,以七言為主,是一首七言古體詩;從內(nèi)容上看,是一首即景抒情詩,同時(shí)也帶有敘事的成分。
根據(jù)詩意,我們可以把本詩分為四個(gè)層次。據(jù)此,將全詩分為四個(gè)小節(jié)。
與《楠樹》起筆介紹楠樹不同,本詩開篇即寫秋風(fēng)破屋的情形。關(guān)于“三重茅”,傅庚生《杜詩析疑》說:“堂成才一年有余,未必‘老屋頂加蓋過兩次,可見‘三重茅只不過是虛數(shù)罷了?!边@樣看來,“卷我屋上三重茅”一句強(qiáng)調(diào)的是狂風(fēng)卷走了茅屋的很多茅草,并不能因此說杜甫草堂蓋有很多層的茅草。后三句具體寫茅草被秋風(fēng)吹得四處飄散的情形?!熬怼薄帮w”“渡”“灑”“掛罥”“飄轉(zhuǎn)”“沉”這些動詞,記錄了風(fēng)的猖獗,也透著詩人的無奈。
第二節(jié)寫群童抱茅。狂風(fēng)大作,茅草四飛,許多已不可拾回,也畢竟還有些是可收回重蓋的,可“南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得”。“忍能”,是說竟忍心這樣。“能”字在這里作“這樣”講?!肮弧迸c“對面”相呼應(yīng),是“明目張膽”的意思?!昂舨坏谩?,是“喝止不住”的意思。對“南村群童”的理解,主要有二種觀點(diǎn)。現(xiàn)摘錄霍松林先生的觀點(diǎn)如下:
……這不過是表現(xiàn)了詩人因“老無力”而受欺侮的憤懣而已,絕不是真的給“群童”加上“盜賊”的罪名,要告到官府里去辦罪。所以“唇焦口燥呼不得”,也就無可奈何了。用詩人《又呈吳郎》一詩中的話說,這正是“不為困窮寧有此”!詩人如果不是十分困窮,就不會對大風(fēng)刮走茅草那么心急如焚;“群童”如果不是十分困窮,也不會冒著狂風(fēng)抱那些并不值錢的茅草。這一切,都是結(jié)尾的伏線?!鞍驳脧V廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的崇高愿望,正是從“四海困窮”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來的。a
而蕭滌非先生以為:
《泛溪》詩:“童戲左右岸,罟弋畢提攜。翻倒荷芰亂,指揮徑路迷。得魚已割鱗,采藕不洗泥。”此詩作于前一年,所泛溪即浣花溪。據(jù)此可知,溪之南北兩岸原有一批頑童,我疑心詩中“群童”就是這些頑童。他們敢于欺負(fù)人,以抱茅為戲,因而激怒了詩人,以至于破口大罵。過去我把群童全看成窮孩子,是不符合實(shí)際情況,至少是很片面的。b
兩者的主要區(qū)別在群童身份的認(rèn)定上,由于作者并未對群童抱茅的由來展開來寫,這其中的爭論也就難免了。我個(gè)人傾向于蕭滌非先生的解釋。從“欺我”“忍能”“為盜賊”“公然”等詞來看,作者內(nèi)心充滿了一個(gè)弱者的憤慨,用詞之重,實(shí)屬罕見?!澳洗迦和薄跋癖┩降钠蹓喝跽撸癖I賊的公然搶劫,像狠心人的毫無同情心”(王富仁語)c,他們的無知使原本困窘的詩人更加窘迫了。杜甫在《王錄事許修草堂資,不到,聊小詰》一詩中說:“為嗔王錄事,不寄草堂資。昨?qū)伲ㄟm逢)愁春雨,能忘欲漏時(shí)?”修葺草堂,對杜甫來說,實(shí)非易事。
“歸來倚杖自嘆息”,是詩人窘態(tài)的真切描寫,蕭滌非先生說:“這是一個(gè)獨(dú)立的句子,是全篇的過脈,感慨很深。浦注:‘單句縮住,黯然。”d比較《楠樹》,我們會發(fā)現(xiàn)詩人著力描寫了楠樹“干排雷雨猶力爭”的情形,而此詩更多的是表現(xiàn)詩人面對自然與人為破壞時(shí)的茫然惶遽,從中我們不難讀出詩人處境與心境的變化。
第三節(jié)寫屋破雨侵的情形。“俄頃風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑”。“俄頃”,不久;“漠漠”,陰沉迷蒙之狀;“向”,將近。這兩句是寫大風(fēng)過后,秋雨將至的天氣狀況,渲染出暗淡愁慘的氛圍?!安剪蓝嗄昀渌畦F,嬌兒惡臥踏里裂”,這是寫自己的貧寒:一條布被子也是用了多年的,不但早已失去了保暖的作用,而且陳布如爛草,嬌兒惡臥(睡相不好)都可以讓它破裂。作為父親,連給孩子一條舒適的被子都做不到,杜甫內(nèi)心的痛苦可想而知。而這時(shí)“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”!詩人的窮苦之狀,真是無以復(fù)加了。
與前面對現(xiàn)實(shí)的描寫不同,“自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹”二句是議論抒情。其中“徹”字,蕭滌非先生《杜甫詩選注》中注曰:“徹,徹曉。何由徹,是說怎樣才能挨到天亮呢。”e可從情理上講,即使天亮了,雨卻不一定會停,而給詩人帶來困苦的正是這可怕的秋雨。上句說,自己從“喪亂”(安史之亂)以來,夜不能寐本是常事??梢?,下句是強(qiáng)調(diào)自己一夜難眠的窘?jīng)r,并非僅僅盼望天亮。而且“風(fēng)雨如晦”之類的文字,在我們的文化傳統(tǒng)中,常常被用來表達(dá)人們對社會現(xiàn)實(shí)的憂慮。由此,這兩句可以理解為是詩人對現(xiàn)實(shí)處境的感嘆。
第四節(jié)是集中的抒情段。從句式來看,這節(jié)詩運(yùn)用了三個(gè)九字句,二個(gè)七字句,一個(gè)二字句,是杜甫沉郁頓挫風(fēng)格在語言形式的集中體現(xiàn)。尤其是本詩的結(jié)尾,連用兩個(gè)九字句,表意深沉,情感沉痛。從用韻的角度來看,這節(jié)的前三句押平聲刪韻,韻腳字為“間、顏、山”?!皢韬簟敝蟮膬删溲喝肼曧?,韻腳字為“屋、足”。用韻的變化,與意思的表達(dá)緊密相關(guān):前三句是寫對美好未來的企盼,后三句是急切心情的爆發(fā)。至于詩中的“寒士”究竟指什么人,人們卻有不同看法,一說指“貧寒的士人”f;一說當(dāng)指廣泛的“貧寒的人”,而不是專指“士人”或“讀書人”。從情理上講,全詩并不是從士人的角度來寫的,而是以在風(fēng)雨中無能為力的平常人的視角來寫的,所以這里當(dāng)是指普天之下一切貧寒的人,而不僅是“士”?!澳敲矗鸥υ谶@里為什么不用‘寒人,而要用這個(gè)容易引起誤會的‘寒士呢?霍松林先生曾經(jīng)講過一個(gè)很好的意見,他說《茅屋為秋風(fēng)所破歌》雖然是一篇歌行體的詩,不需要像律詩那樣嚴(yán)格地講平仄,但既然是詩,就不能不注意音節(jié),不能不大致上講平仄?!c‘俱歡顏四字皆平,‘寒字的下面如果不用仄聲的‘士,而用平聲的‘人,那就接連五字都是平聲,全句的音節(jié)就不夠響亮和諧”g。
“寧令吾廬獨(dú)破受凍死,不忍四海赤子寒颼颼”(王安石《杜甫畫像》),杜甫這種由己及人、舍己為人的情懷,已成為人世間的精神高標(biāo)。可也有人從中讀出了辛酸,王富仁說:“我認(rèn)為,我們絕不能把這幾句話當(dāng)作拯世救民的豪言壯語來引用。它首先是一顆絕望心靈的痛苦掙扎,是一個(gè)再也沒有回天之力的老人向現(xiàn)實(shí)世界發(fā)出的最后的呼吁。他在無可奈何的痛苦中,根本不能理解人生為什么會有如許多的災(zāi)難,像他這樣的寒士為什么竟連起碼的安定幸福的生活也得不到?!県
杜甫是我國偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人,正如馮至在《杜甫傳》所說:“杜甫的詩的內(nèi)容無論是它的廣泛性或是它的深刻性,都超過了杜甫以前的和與他同時(shí)代的詩人的作品。”就本詩而言,詩人把自己生活中的一件小事,放在安史之亂的大背景里考量,使詩作具有了更深遠(yuǎn)的意義。讀這樣的詩,我們不僅能感受到藝術(shù)的力量,更會對“天意君須會,人間要好詩”(白居易《讀李杜詩集,因題卷后》)這句話產(chǎn)生更深刻的感悟。
a 《唐詩鑒賞辭典》,上海辭書出版社1983年版,第529—530頁。
bde蕭滌非:《杜甫詩選注》,人民文學(xué)出版社1996年版,第180—181頁。
ch王富仁:《一個(gè)老年人的悲哀——杜甫詩〈茅屋為秋風(fēng)所破歌〉賞析》,《名作欣賞》1993年第8期,第119頁,第119頁。
f人民教育出版社《語文(八下)》2017年版,第124頁。
g 阮世輝:《也談〈茅屋為秋風(fēng)所破歌〉中的“寒士”》,《文史哲》1984年第3期,第74—75頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 施蟄存.唐詩百話[M].西安:陜西師范大學(xué)出版總社,2016.
[2] 周振甫.詩詞例話[M].北京:中國青年出版社,1962.
[3] 仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,2015.
作 者: 徐擁軍,黃石市第十六中學(xué)正高級教師,研究方向:初中語文教學(xué)。
編 輯: 趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com