張奧運
你有沒有過這樣的經(jīng)歷?
在豆田的小路中經(jīng)過時,你遇到一個正在打豆的老人。你們聊起天,你給他講城市里的生活,他告訴你田地里的故事,給你講二十年前的大旱,以及七年前的大雪。你們說了很多很多,直到傍晚的斜陽把一田豆秧染成橙紅。他邀你進他田邊的瓦房,你還抱過他家的貓。
幾年后,你想起那個老人,去尋他,卻只發(fā)現(xiàn),他的瓦房已經(jīng)消失不見,豆田也已經(jīng)荒蕪。
小學,你和一個女孩同桌。你們一起掏出兜里的玻璃球,咯咯地笑。你們一起翻過不高的欄桿,去校外的小攤買五顏六色的泡泡糖。你們坐在操場的草地上,拿一個小紙片寫下夢想,一個說上清華,一個說上北大。后來,你們從小學畢業(yè)了。再后來,她從這兒搬走了。再后來,你偶然在車站看見了她。十幾年前的模樣變化很大,他徑直從你身邊走過,已經(jīng)不再認識你,在人群中消失不見。
在火車廂里,你認識了一個開朗的女孩兒。她給你講她的家鄉(xiāng),你給她講你路過的風景。你們發(fā)現(xiàn)彼此投機,最后相約一起去那愛琴那島看海。后來,她到站了,你忽然想起,你們沒留下來彼此的聯(lián)系方式。再后來,你獨自去了愛琴那島。清晨,你一個人站在海邊,身邊沒有那個女孩。微涼的海風掠過深藍的海面,很美。你記起那個女孩講起愛琴海時向往的表情。你們約好一起去看海時期待的目光,以及你們有七年沒有再見了。
那年四月,你和那個男孩在校園的一樹樹繁華下面經(jīng)過,海棠花翻飛飄落,他輕輕地拾起幾片淡粉的花瓣,放進你的手心。你興沖沖地拉著他去看綴滿一串串小花的紫藤,他撿起一段樹枝,放在你的頭頂,彎腰笑著。初春的陽光穿過搖曳的枝蔓落下,亮閃閃的。后來,你轉學了,你們的關系漸漸變得疏遠。再后來,你們徹底變成了陌生人。
你和一些人相識。相知,又看他們在茫茫人海中消失,杳無音訊。相遇即是緣分,盡管你回頭時,那些人已不在原地,好像不曾來過。在一起的那些記憶,是你們唯一共同的東西,是他們曾來過你的世界的證據(jù)。你捧著這些記憶,乞求它們不要就此戛然而止,卻無法阻止它們越變越淡。
打豆的季節(jié),你來到豆田里,一陣帶著陽光味道的秋風吹過豆田,回憶沙沙作響。
六月畢業(yè)季,你溜進小學的兩層樓里,在以前的位置上坐著,第二排第三行。你閉上眼睛,好像一睜開,就能看到十年前的同桌,扎著兩個小辮子,趴在桌子上,對你笑。
空閑的時候,你買一張單程車票,把耳朵貼在車窗上,火車轟隆,蓋過記憶里那個女孩的聲音。
四月初春,你回到你們曾經(jīng)一起看過的樹下,一個人。蹲下拾起沾著露水的花,卻發(fā)現(xiàn)一捧盡是落寞。
你收藏了小學時的一個玻璃球、初三時的一封信、十五歲秋天的銀杏葉,以及那一串已經(jīng)褪去了顏色的紫藤,它們的意義已不止于一樣普通的東西,而是你與那些人記憶的載體。盡管玻璃球已經(jīng)裂了縫,信紙已經(jīng)發(fā)黃,花瓣已經(jīng)干枯,但是,你舍不得扔??吹剿麄儯銜肫鹉悄暝湍切┤税l(fā)生的那些事,說過的那些話,你或是沉默,或是微微一笑,那些年的感情被牽動,泛起輕微的波瀾。你把這些東西放在一個小盒子里,珍藏起來,如你珍藏那些記憶。
人們在一瞬間相遇,有時卻要用一生的時間來回憶。多少人離開了你的世界,卻給你留下了最珍貴的東西。每一次相遇,都是最不可思議的巧合。也許,在你身邊的一些人明天就會離開,也許,又有一些人回來。只要你記得最初的美好,便好。