張峰

阿卜杜勒拉扎克·古爾納

10月7日，2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，瑞典文學(xué)院宣布，作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納獲獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院在當(dāng)天發(fā)布的新聞公報(bào)中說，古爾納“不妥協(xié)于殖民主義的影響和難民處在不同文化與大陸間鴻溝的命運(yùn)”，并將此“富有同情心地”滲透到其作品當(dāng)中。

消息一出，國(guó)內(nèi)媒體和出版界罕見地一片靜默，對(duì)于這樣一位“冷門”的作家獲獎(jiǎng)，大家頗感意外，不免浮現(xiàn)出一連串的問號(hào)：古爾納是誰？他寫過哪些作品？為什么他的大部分作品還沒有中譯本？

古爾納是一位長(zhǎng)期生活在英國(guó)的非洲裔移民作家。他于1948年生于印度洋的桑給巴爾（1964年與坦噶尼喀組建坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)）;1968年為躲避國(guó)內(nèi)動(dòng)亂移民英國(guó);1982年其從肯特大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位，1985年至2017年退休前一直在該校任教，教授英語和后殖民文學(xué)，并擔(dān)任著名文學(xué)期刊《旅行者》的副主編。迄今，古爾納已出版十部長(zhǎng)篇小說，包括：《天堂》（Paradise，1994）;《令人羨慕的沉默》（Admiring Silence， 1996）;《離別的記憶》（Memory of Departure，1987）;《朝圣者之路》（Pilgrim’s Way，1988）;《多蒂》（Dottie，1990）;《海邊》（By the Sea，2001）;《拋棄》（Desertion，2005）;《最后的禮物》（The Last Gift，2011）;《礫石之心》（Gravel Heart，2017）;《來世》（Afterlives，2020）。此外，他還發(fā)表過部分短篇小說和大量文學(xué)評(píng)論，涉及眾多后殖民作家和作品。

古爾納是學(xué)者型小說家，具有大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家和作家三重身份。雖然古爾納的小說《天堂》曾入圍布克獎(jiǎng)和惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng)，《海邊》也入圍過布克獎(jiǎng)和《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)，但在英語文學(xué)界，他作為評(píng)論家的角色更為人們所熟知。

可以說，瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)詞是非常中肯的。古爾納的作品觸及殖民主義的影響和難民的命運(yùn)，既反思?xì)v史，又觸碰現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)歷史跟現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。在古爾納的十部作品中，《天堂》《拋棄》《來世》屬于歷史題材，講述的是東非被歐洲列強(qiáng)（主要是德國(guó)和英國(guó)）殖民和奴役的歷史及其給個(gè)人成長(zhǎng)和群體命運(yùn)帶來的巨變。古爾納其他作品的主人公則大多像其本人一樣是難民身份，他們逃離非洲，到英國(guó)去尋找家園，但又必須面對(duì)來自白人社會(huì)的歧視和壓迫，在過去與現(xiàn)在、中心與邊緣之間游走，在文化與地域的鴻溝中苦苦尋找自己的位置。

古爾納在接受諾貝爾獎(jiǎng)官方采訪時(shí)說：“我不認(rèn)為這些（文化上的）分歧是永久的或不可逾越的。當(dāng)然，人們一直在世界各地流動(dòng)。特別是非洲人來到歐洲，我認(rèn)為這是一個(gè)相對(duì)較新的現(xiàn)象，但歐洲人涌入世界并不是什么新鮮事。這種現(xiàn)象我們已經(jīng)經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)?！惫艩柤{敦促歐洲國(guó)家善待和接納移民，在對(duì)待移民問題時(shí)不應(yīng)再如此吝嗇，他說，“我認(rèn)為對(duì)于歐洲，對(duì)于歐洲的許多人及國(guó)家而言，很難與難民妥協(xié)的是他們的一種吝嗇。坦白地說，這些難民中的許多人都是有才華、充滿活力的人，他們有東西可以給予。這可能是另一種思考方式。你不應(yīng)該僅僅把這些人看作是一無所有的人，而是要想為那些需要幫助的人提供幫助，同時(shí)也是在為那些可以作出貢獻(xiàn)的人提供幫助。”這種說法確有實(shí)據(jù)，1948年以來的移民浪潮對(duì)英國(guó)戰(zhàn)后重建及此后的社會(huì)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。但英國(guó)主流社會(huì)長(zhǎng)期秉持保守、排外的立場(chǎng)，特別是每當(dāng)出現(xiàn)社會(huì)危機(jī)時(shí)，移民和難民往往成為替罪羊或最先被侵害的對(duì)象。

2021年10月18日，一艘橡皮艇上的移民在地中海利比亞海域附近被利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)救起。船上的移民來自馬里、蘇丹、尼日利亞等多個(gè)國(guó)家。一些撒哈拉以南非洲的移民往往將利比亞視為前往歐洲的跳板。

古爾納的獲獎(jiǎng)在一定程度上可以折射出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)難民這一邊緣群體的人文關(guān)懷。近年來的難民問題備受國(guó)際社會(huì)關(guān)注。文學(xué)作為社會(huì)的反映，與時(shí)代、社會(huì)和生活緊密相連，也肩負(fù)著改良社會(huì)的使命，相信古爾納獲獎(jiǎng)會(huì)引發(fā)外界對(duì)難民群體更多的關(guān)注。

應(yīng)該指出，古爾納選擇使用英語而不是母語斯瓦西里語進(jìn)行寫作對(duì)他的成功大有裨益。英語可以幫助作家獲得更大范圍的讀者群和更多的獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。迄今獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的五位非洲作家中，只有埃及的馬哈福茲是使用阿拉伯語寫作的，尼日利亞的索因卡、南非的戈迪默和庫(kù)切都是使用英語寫作。客觀上講，用英語、法語、德語、俄語、西班牙語等主要?dú)W洲語言書寫的作品在競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)具有先天優(yōu)勢(shì)（據(jù)統(tǒng)計(jì)，迄今為止的118位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，歐洲作家占比超過70%）。

此外，在古爾納的作品中很難看到那種對(duì)前殖民時(shí)期非洲的普遍懷舊情緒，取而代之的是對(duì)非洲歷史上某些陰暗面的書寫，如部落爭(zhēng)斗不斷、迷信盛行、疾病肆虐、奴隸貿(mào)易猖獗等，這常常會(huì)引發(fā)關(guān)于“東方主義”（抱著歐洲中心主義的態(tài)度來理解東方世界）的爭(zhēng)論。其實(shí)這早已屢見不鮮，之前獲獎(jiǎng)的部分歐美移民作家也常常受到這樣的懷疑和指責(zé)，說他們?yōu)榱擞衔鞣綄?duì)東方的幻想，故意把東方丑化或神秘化。在筆者看來，客觀上的確存在一種視角上的差異，歐洲作家寫非洲、非洲作家寫非洲、移民歐洲的非洲作家寫非洲都會(huì)呈現(xiàn)出不同的非洲圖景和塑造不同的非洲形象，這些圖景和形象具有一定的互補(bǔ)性，可以幫助人們更加全面、深入地理解非洲。如果一個(gè)作家的作品觸及社會(huì)的某些陰暗面，就給他貼上“東方主義”的標(biāo)簽，容易掉入狹隘的民族主義陷阱。

古爾納有著非洲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可以算是一位“非洲作家”，其作品可以視為“非洲英語文學(xué)”的一部分，但他的難民身份和在英國(guó)長(zhǎng)達(dá)50多年的流散經(jīng)歷又似乎使這些“標(biāo)簽”無法包容他的特點(diǎn)，筆者更傾向把他視為當(dāng)代英國(guó)流散作家群體中的一員。

廣義上的流散作家與移民作家意思相近，泛指移居他國(guó)的作家。就英國(guó)流散作家而言，他們主要來自于非洲、加勒比、亞洲等地區(qū)的英屬（前）殖民地，他們的作品也多反映殖民地生活和移民英國(guó)后的經(jīng)歷。流散作家存在很多共性，如由于無法疏離故土文化，也無法認(rèn)同移居國(guó)文化，常常處于“無根”狀態(tài)等。英國(guó)流散文學(xué)有著悠久的歷史，最早可追溯到18世紀(jì)末期伊格內(nèi)修斯·桑喬和奧勞達(dá)·埃奎亞諾等人的“奴隸敘事”。二戰(zhàn)結(jié)束以來，特別是“帝國(guó)疾風(fēng)號(hào)”抵英后，隨著殖民地移民的大量涌入，流散文學(xué)在英國(guó)也逐漸繁榮興盛起來，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的作家。他們的作品在創(chuàng)作題材和敘事、語言等方面逐漸形成了英國(guó)流散文學(xué)的傳統(tǒng)和特色，古爾納的寫作很大程度上是對(duì)這種傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。

古爾納的流散經(jīng)歷使其獲得了一種獨(dú)特的身份和視角，既不同于書寫非洲的歐洲白人作家，也有別于非洲本土作家。這種身份和視角在很大程度上是流散作家群體共有的，同時(shí)每個(gè)作家的獨(dú)特經(jīng)歷又對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行了豐富和拓展。一般的移民主動(dòng)來到英國(guó)以尋求更好的教育和工作機(jī)會(huì)，在他們面對(duì)歧視時(shí)，至少有一個(gè)理想化的“想象的家園”作為心靈的寄托，而這個(gè)家園對(duì)于難民來說則是不想回也回不去的故土。而有的作家在踏上英國(guó)之前就已對(duì)英國(guó)文化抱有極大的認(rèn)同感。就古爾納而言，難民身份使其表現(xiàn)出與其他流散作家不一樣的地方，其作為難民，為了尋求安全，被動(dòng)來到英國(guó)，其職業(yè)生涯一直在研究非洲、加勒比、亞洲等地區(qū)的后殖民文學(xué)，探索非洲人世界性的流離失所，對(duì)英國(guó)并沒有明顯的歸屬感，這使他的作品也呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性特征。

迄今，古爾納的作品中只有兩部短篇小說《博西》和《囚籠》被譯為中文。可以預(yù)見的是，古爾納的獲獎(jiǎng)會(huì)使其作品在短時(shí)間內(nèi)引發(fā)一定程度的翻譯出版熱、閱讀熱和研究熱。筆者期待他的長(zhǎng)篇小說中譯本能夠早日問世，使國(guó)內(nèi)讀者得以近距離地體會(huì)其筆下的非洲及難民的生存境遇。正如英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩所言，“沒有人是一座孤島，可以自全，每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分?！比蚧瘯r(shí)代，人們的命運(yùn)息息相關(guān)。從閱讀古爾納的作品中我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)看似遙遠(yuǎn)但又并不陌生的時(shí)空，同時(shí)更加深刻地體會(huì)到和平、穩(wěn)定、繁榮對(duì)于一個(gè)國(guó)家、民族和個(gè)人的重要性，這在一定程度上也許是閱讀古爾納作品的現(xiàn)實(shí)意義。

（作者為北京外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院副教授）