“城鄉(xiāng)配”心影印痕與身份索解
——以《我的父親母親》為例

許心宏，程 軍

（1.安徽財經(jīng)大學 藝術(shù)學院，安徽 蚌埠 233030；2.山東大學 文學院；山東 濟南 250100）

20世紀80年代以來，對于歷史上數(shù)以千萬計的“知青”來說，“知青”一直是小說、散文、詩歌、報告文學、紀實作品、知青回憶錄的追憶與追敘對象，形成了當代文學史上的“知青文學”與“后知青文學”；同時，“知青”也構(gòu)形于80年代以來的影視鏡像敘事中。思想主題上，無論是表現(xiàn)知青歲月的苦難，抑或是高揚“青春無悔”的理想抱負，基于歷史后視角，都成了青春過往的懷舊敘事。21世紀以來城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，知青題材電視劇的“城鄉(xiāng)通婚”（或稱“城鄉(xiāng)配”）適時性成為其重點敘事內(nèi)容，諸如《麥子進城》《滿倉進城》《我的父親母親》《盛開吧百合》等。源于“城鄉(xiāng)配”的出身差異，“差異性”因為“標明了兩個世界間的邊界”，使得“差異性也被寫進它們中的任何一個”，因而“兩個世界具有了雙重指涉”[1]66。以電視劇《我的父親母親》（（津）劇審字（2012）第001號，下文簡稱《我》）為例，“城鄉(xiāng)配”的“合—分—合”敘事，內(nèi)中承載著城鄉(xiāng)二元的身份區(qū)隔與生存地位問題的思考。“城鄉(xiāng)配”創(chuàng)傷敘事，既是原型敘事的影像重構(gòu)，亦是身份索解的反歷史證明。

一、“城鄉(xiāng)配”敘事的身份解碼

《我》以“城鄉(xiāng)配”為主線，講述的是先賦性身份“城鄉(xiāng)配”的“問題婚姻”故事。根植于故事的“講述時間”，“城鄉(xiāng)配”敘事分為“接受—相處—分離”三個階段?；诔青l(xiāng)二元戶籍制度的身份阻隔，鏡像建構(gòu)了“城鄉(xiāng)非婚”敘事的邏輯起點與創(chuàng)傷記憶。

首先，婚配契機與人物原型。劇情伊始，下放“哨寨”的城籍知青相繼返城之際，陳志因為父親“政治問題不清白”而無法返城。下放期間，村長女兒翠花愛慕陳志有加。如此，預設(shè)了陳志“有條件返城”，提升了劇情張力。后經(jīng)村長“推薦”，陳志實現(xiàn)了大學夢。返城前，村長為女兒與陳志舉行了婚禮儀式。對于翠花，陳志可接受，亦可拒絕，但拒絕則有違“茍富貴，勿相忘”的世俗常理，而接受則成了沒有其他選擇的選擇。實際上，囿于特定歷史時期，兩者的結(jié)合是倫理本位與政治規(guī)訓下的婚姻達成。婚后，陳志并未告知父母自己的婚事，表明陳志對待“涉農(nóng)”婚姻的漠視心態(tài)。劇情的一個細節(jié)，就是翠花為返城讀書的陳志做了繡花鞋墊，寄托的無疑是翠花的深情愛意，但陳志上學時卻未隨身攜帶，而是悄悄地藏于家中。顯然，隱藏的是鞋墊，冷藏的則是婚姻，預示的是陳志的逃離心態(tài)。根植于民族文化心理的河床，就古典戲曲“才子落難，佳人相助”原型而言，陳志的“下放”屬于“才子落難”的當代翻版。當然，陳志的“落難”縮小了他與翠花的身份差距。作為“佳人”，指的是翠花作為村長女兒的角色存在。“哨寨”作為農(nóng)村社會的一個縮影，村長有著至尊的話語權(quán)。如此，翠花是誰并不重要，重要的是她是村長的女兒。返城后，陳志之于翠花的“私人空間”，預示著“城鄉(xiāng)配”婚姻的解體，而情節(jié)的詭秘，在于陳志的“溫柔以待”回避了“陳世美”角色的反諷。

其次，圍城世界的身份沖突。基于陳志與翠花“城鄉(xiāng)配”，翠花對城市的向往，則是對自我身份的放逐與對城里人身份的認同。因而，當記者以“模范夫妻”相訪之際，陳志的躲閃與翠花的接受形成了心態(tài)差異。從躲閃到接受，陳志的心態(tài)轉(zhuǎn)變源于“政治正確”話語征召，也是臣服特定歷史情境的行為表現(xiàn)。究其因，則是在“翠花—秀籮—陳志”三角糾葛中，錯位的婚姻與理想的愛情發(fā)生了難以調(diào)和的矛盾。就陳志的心靈“越軌”而言，他對秀蘿的守望，使得翠花成了徒有婚姻外衣的“局外人”。溯其因由，則是在大學校園，適逢秀蘿的愛情表白時，陳志自言“不配”。而“不配”是假，已婚才是真。“不配”源于對涉農(nóng)婚姻的隱瞞與不滿，也是自怨自艾的心理體現(xiàn)。當然，若是翠花在門第、身份、學歷上可與秀蘿比肩，則陳志的失落與怨恨心理也不會產(chǎn)生。顯然，涉農(nóng)婚姻表征的是兩者的出身、門第、學歷的不對等。如此，對翠花“農(nóng)村人”身份的歧視，建構(gòu)的是身份化的心理隔離機制。

再次，婚配“合—分”敘事。影視的“對白”功能之一是“表達一個可識別的角色”[2]45?！段摇返慕Y(jié)尾，翠花提出了離婚意愿后，陳志則說“我怎么有點愛上你了呢？翠花！”翠花回答：“我一開始就愛上你了，你現(xiàn)在才愛上我，這不公平?！睒O簡對白，實為“城鄉(xiāng)非婚”點睛之筆，身份與心態(tài)錯位因之昭然若揭。翠花的“不公平”意在奪回“鄉(xiāng)下人”的話語主動權(quán)。相反，就陳志“有點愛上”而言，一是表明20年婚姻的無愛，二是表明陳志的施舍心理，三是給予翠花的不過是聊勝于無的虛假慰安。所以，翠花的返身撤離，使其成了“城鄉(xiāng)非婚”的寬恕者。離婚前，翠花對兒子說：“媽恨也恨過了，怨也怨過了，可是你媽對你爸的這份愛從來就沒消失過。你媽這一輩子愛的就你爸一個人。要是，要是現(xiàn)在—就—就分手了，那你—那你媽不是白愛了？”（《我》第37 集）。顯然，翠花的疼痛、不舍與糾結(jié)，源于對一己身份的不自知。通過其子的發(fā)現(xiàn)者視角，大志親歷與見證了父母婚姻的勉為其難。如此，對已是成年人的大志來說，他勸導父母離婚的理由，就是父母不必因為倫理的束縛而空置各自余生的幸福。離婚后，翠花與唐大哥復合；陳志與秀蘿20年的“愛情遙望”得以夢圓?；跉v史后視角，“下放”期間的陳志接納翠花源于感恩，是恩情回饋的既定選擇；而對大學同窗秀蘿的愛情，則是自由選擇的無從選擇。其實，離婚前，陳志的“私人空間”設(shè)防的是翠花，守望的則是秀蘿?！拔镆灶惥?，人以群分”，陳志與翠花“城鄉(xiāng)配”的曲終人散，折射的是“人因地賤/人因地貴”的“出身原罪”的制度性與心態(tài)性的社會現(xiàn)實。

二、城鄉(xiāng)情感：空間角色化敘事

婚姻是社會的一面鏡子，映射的是特定歷史時期的制度現(xiàn)實與心理遵從。在空間角色化“城鄉(xiāng)配”敘事中，劇中主要人物承載著空間化、符號化與身份化的情感結(jié)構(gòu)分析價值。

首先，空間角色化心理根植。20世紀80年代以來，農(nóng)村人進城有“招工當工人、參軍當兵、上大學”三條路徑[3]273。不同的是，翠花是“婚姻進城”。依附性的婚姻關(guān)系，缺失的是現(xiàn)代女性的獨立意識。體現(xiàn)在夫妻關(guān)系上，陳志的晉升引發(fā)了翠花“被遺棄”的防范心理，而翠花母女的跟蹤監(jiān)視更是激起了陳志的反感心理。翠花的“抓牢”心態(tài)，實為“人不自賤，賤卻自生”生存與身份的真實寫照。如此，在男權(quán)主義話語中，陳志的男權(quán)主義則由翠花所建構(gòu)，即臣服于制度性建構(gòu)的男權(quán)話語體系之中。同樣，秀蘿之于馬慶升的“放手”心態(tài)，則源于制度性習得的身份優(yōu)越感。陳志與秀蘿的性別雖異，但身份相同。源于先賦性身份前置，規(guī)訓的是城鄉(xiāng)二元身份的“主/仆、尊/卑、上/下、貴/賤”心理根植。

其次，三角糾葛角色隱喻?；凇按浠ā愔尽闾}”的三角關(guān)系，翠花以潑辣甚至刁蠻的“傻、憨、粗”自我矮化姿態(tài)，沖破阻力為“政治不清白”的公公“平反”，翠花之剛與秀蘿之柔的性格差異源于社會出身不同。當然，翠花的行動果敢，期待的是城里人的身份認同。源于身份差異，翠花與陳志經(jīng)歷婚姻的試錯之后，翠花與同村的唐大哥再續(xù)前緣，而唐大哥正是當年翠花的退婚對象。劇情結(jié)尾，翠花的“生離”與馬慶升的“死別”，秀蘿與陳志各自從“所婚非愛”中解脫，繼而各自重續(xù)前緣。在敘事反諷上，“大多數(shù)諷刺通過單一代碼向讀者傳遞一個在很大程度上十分明確的關(guān)于諷刺目標的信息”[4]88。意即，在“城鄉(xiāng)配”離散聚合中，表征“城鄉(xiāng)配”身份不兼容問題。再就“陳志—秀蘿—馬慶升”三角關(guān)系而言，秀蘿傾慕陳志，而馬慶升苦追秀蘿，婚配的競爭暗含著先賦性身份競爭。其中，馬慶升扮演的是挑撥者、中傷者的人物角色。他挑撥陳志與秀蘿的關(guān)系，諸如狀告陳志“未婚同居”、陳志與秀蘿“不清白”關(guān)系等，目的是獵獲秀蘿的愛情。如此“跪著愛”的卑微，凸顯的是其農(nóng)村出身的自卑心理在場；而自卑的自負，則表現(xiàn)為對秀蘿的占有與征服。但是，馬慶升的占有原則終究敗給了身份原則。在馬慶升眼中，秀蘿是愛、美、自由的化身。相反，秀蘿眼中的馬慶升卻是其厭棄的對象。究其因，它是在王書記的“文革”問題上，馬慶升出于自保而違心地寫了檢舉材料。在人名隱喻中，馬慶升之“慶升”隱喻其“向上爬”的欲望、野心及其畸形人格。在仕途與婚姻之間，“獲得權(quán)力”成為其汲汲以求的對象，而秀蘿不過是馬慶升仕途攀援的媒介對象。但是，馬慶升“患癌”離世，“病”成為身份殘缺的象征，“離世”意味著“城鄉(xiāng)配”的永遠缺席，隱喻同類婚優(yōu)于異類婚的身份主題。

再次，身份化情感結(jié)構(gòu)。隨著翠花的離去與馬慶升的離世，陳志與其說給秀蘿送去了自己親手制作的“望遠鏡”，毋寧說是20年的愛情“遙望”終究變成了婚姻現(xiàn)實。從“遠望”到“相聚”，基于陳志視角的歸罪心態(tài)，走出涉農(nóng)婚姻的囚牢意味著重獲自由。在“奔赴”秀蘿的畫面特寫中，陳志的心態(tài)急切與動作迅疾，如擔心“錯過了車”與“趕不上時間”等，寓意20年來的情感壓抑得以釋放。不過，兩者的“會面”采用了視聽語言的“大寫意”。意即，兩者怎么見面、見面后說了什么、如何重拾舊愛等，鏡像采用的是快進的敘事鏡頭。急促的結(jié)尾，暗示兩者的結(jié)合是無需證明的必然。劇中“相見恨晚”場景的省略，則是陳志與秀蘿內(nèi)心竊喜的畫面的刪除?；谙荣x性身份追問，翠花、馬慶升出身農(nóng)村?；榕涞纳矸葜畡e，印證的是“魚找魚，蝦找蝦”婚配現(xiàn)實的邏輯，翠花與唐大哥的再續(xù)前緣便是證明。如此結(jié)尾設(shè)置，或許是一個無足輕重的問題，但實際傳播效果又是另一個問題?！俺青l(xiāng)配”離散之后的婚姻重組，難掩“城鄉(xiāng)非婚”之實?！敖Y(jié)構(gòu)即是人物，人物即是結(jié)構(gòu)”[5]99，經(jīng)過“合—分—合”婚姻重組，反證的是身份區(qū)隔的婚姻匹配機制。當然，在倫理禁忌回避中，編導的障眼法，便是采用憂傷、哀婉又帶有抒情色彩的音樂化敘事。如此，旨在緩沖城鄉(xiāng)有別的生存地位與文化身份的沖突。在身份異類的“城鄉(xiāng)配”中，陳志之于翠花則為形式化的“陪伴”關(guān)系，而“陪伴”源于感恩的倫理訴求。同樣，秀蘿之于馬慶升亦為“陪伴”關(guān)系，而“陪伴”源于馬慶升為其父“平反”付出辛勞的感恩。源于倫理向度的“陪伴”，無論陳志之于翠花，抑或秀蘿之于馬慶升，剝離倫理話語的愛情，“城鄉(xiāng)配”僅存的不過是婚姻的外殼。

相異于陳志與秀蘿的聚合，馬慶升之于小田則是離散，前者為同類身份的理想婚姻，后者為同類身份的錯配姻緣；就后者而言，“離散”則是各自身份承認的儀式，而權(quán)力話語在于馬慶升一邊，即馬慶升舍棄小田的原因在于她的農(nóng)村出身。其實，馬慶升若非“因病離世”，那么他與小田的婚配未嘗不是俗世婚姻的理想選擇，劇情17 集有這樣一段對白：

小田：“慶升，你一定以為我跟你在一起是為了工作，為了農(nóng)轉(zhuǎn)非，對吧？沒錯，我以前是這么想的?？晌腋嬖V你，現(xiàn)在不是了。我是真的喜歡上你?！?/p>

馬慶升：“我也一樣?！?/p>

小田：“不！不一樣！我知道你的老婆是高干子弟?？晌覐膩矶紱]有看過她照顧過你、關(guān)心過你！我敢說，她心里根本就沒有你。慶升，你是個縣長，可你也是個男人。你身邊也需要一個女人呀。你要是把我支走，誰來做你的女人？”

馬慶升：“小田，你別離開我，我也離不開你。”

在俗與欲充斥下，小田“色誘式”攀附馬慶升，意在實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的身份轉(zhuǎn)變，但未能遂愿。馬慶升身患癌癥后，小田對其照料有加，先前的“色誘”轉(zhuǎn)為“憐憫式”的婚姻渴望。然而，秀蘿但凡對其略施“倫理式”的愛意，馬慶升便將小田拋之腦后。進退于兩者之間，在秀蘿的“棄”與小田的“愛”的二元情感結(jié)構(gòu)中，馬慶升的心態(tài)微妙，頗具世相的反諷意味。在反諷敘事上，“反諷鼓勵觀眾深入探尋人物生活中起作用的動機和因果力量”[5]379。換言之，馬慶升的心態(tài)二重奏，內(nèi)寓城鄉(xiāng)二元心理癥候的身份在場，即馬慶升的婚配對象絕非同類出身的小田。如此，“同類相棄”表征身份區(qū)隔的心態(tài)在場。

三、身份創(chuàng)傷與敗退的和解

“結(jié)構(gòu)主義與其說是解決問題的方法，不如說是提出問題的方法?！盵6]116經(jīng)由《我》的“城鄉(xiāng)配”敘事，則將制度性的社會問題置于歷史解剖臺上，解析的是“出身原罪”生存地位與文化身份差異?！皻v史不僅是指過去的事實本身，更是指人們對過去事實的有意識、有選擇的記錄?！盵7]72基于影視鏡像的歷史構(gòu)想，30年前有選擇的“城鄉(xiāng)配”鏡像重構(gòu)，昭彰了婚姻向度上的生存與身份創(chuàng)傷，反諷的是“出身原罪”制度性限定的身份不平等。

首先，城市視角的審丑敘事?；诔青l(xiāng)二元時間交錯與空間并置，鏡像中的農(nóng)村一貫被格式化。城市視角的根深蒂固，使得無論是鄉(xiāng)土批判還是鄉(xiāng)土抒情書寫，歸根結(jié)底，不過是城市視角構(gòu)想下的模式化敘事。于此，一是翠花原生家庭的官本位思想、宗族思想、報恩思想等成了“被看”與“被說”對象。實際上，劇情設(shè)置的陋習并非農(nóng)村人獨有，卻成為城市視角預設(shè)的“應有”敘事，農(nóng)村人因之缺失自我表述話語權(quán)。當然，對農(nóng)村人的偏見、成見敘事并非該劇的獨創(chuàng)。相反，它根植于五四以來啟蒙話語的歷史深處。如此，傳遞的是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的文化碰撞，內(nèi)中潛隱的是“城鄉(xiāng)非婚”的社會心理在場。二是在仕途發(fā)展上，陳志從公社副鄉(xiāng)長、黨委書記、副縣長到市農(nóng)委主任等，矢志一輩子做個教師的陳志雖有“厭官情結(jié)”卻一路晉升，而馬慶生迷戀仕途卻又無從晉升。如此官場敘事，人物出身論“原型”敘事至高無上，因之生成“崇城鄙鄉(xiāng)”的人物角色的審丑敘事。

其次，溫婉的婚姻敗退。劇情結(jié)尾，翠花勸慰陳志說“咱們是因為愛而離婚”。為此，兩人舉辦了離婚儀式。矯情的劇情設(shè)置，看似祝福愛情，而實為制度性的身份歸類，于翠花而言，則是敗退式的自我身份認同。其間，無論是離婚還是舉行離婚儀式，這些均由翠花主動提出，而陳志只是“等待”翠花提出。如此，則可洗脫“忘恩”與“忘情”之罵名。換言之，“城鄉(xiāng)配”一廂情愿源于翠花，而“城鄉(xiāng)不配”的困局亦由翠花主動解圍。如此，陳志溫文爾雅的知識分子形象得以構(gòu)建。在歸罪心理上，敘事者推諉婚姻的解體歸于特殊時期的歷史限定性，且單向度強化了陳志的“無辜”與“受難”意識。基于創(chuàng)傷敘事，“創(chuàng)傷記憶首先是基于個體的創(chuàng)傷性體驗或經(jīng)歷的個體記憶”[8]92。但是，就創(chuàng)傷的互為主體性而言，權(quán)力話語傾斜于陳志的“無辜”敘事，即“知青下放”期間遭遇了一場無愛的婚姻。在鏡像話語暗射中，陳志對翠花的謙卑與忍讓，策略性地回避了“陳世美”角色的嫌疑。實際上，就陳志“厭官情結(jié)”而言，即便是仕途發(fā)展順利，但無愛的婚姻則是其難以逃離的人生暗傷。于此，便不難理解陳志“私人空間”的心理幽秘，即陳志理想的婚姻失敗便等于人生失敗。無辜是相對的，但鏡像敘述更傾斜于陳志的無辜，且深植于特定歷史情境之中。史料記載，知青分為“下鄉(xiāng)知青”與“回鄉(xiāng)知青”兩類。1968-1980年間，大約1700 萬城鎮(zhèn)中學生被下放到農(nóng)村，“下放知青”因之稱為“失落的一代”。[9]1-3作為歷史記憶的鏡像再現(xiàn)，“并非詩人不知道他在說些什么，而是他不能夠直說他所知道的東西”[10]5。換言之，翠花“因愛離婚”與馬慶升“因病離世”均不過是“城鄉(xiāng)非婚”之隱喻。因此，“下鄉(xiāng)知青”返城后，就“城鄉(xiāng)配”離散后的同類婚配而言，溫婉敗退的是婚姻現(xiàn)實，凌厲在場的是制度性的身份隔離。

再次，先賦性身份索解。從陳志的“下鄉(xiāng)”到翠花的“進城”，空間方位的“下鄉(xiāng)”與“進城”權(quán)力話語，體現(xiàn)在無意識社會心理上，前者的“下鄉(xiāng)”是“客”，后者的“進城”是“仆”。就馬慶升進城而言，無論婚姻還是仕途，與其說是奮斗不如說是掙扎，而掙扎源于“出身原罪”身份焦慮。基于此，就其自私、狡黠、陰暗、猥瑣的人物角色而言，構(gòu)形的偏向使其成為“于連式”的異類人物?；凇段摇返默F(xiàn)實主義敘事，鏡像話語潛隱對農(nóng)村人先賦性身份的打壓。根植于中國農(nóng)耕文化傳統(tǒng)，城市為“國”，農(nóng)村為“鄙”，“國”與“鄙”表明空間區(qū)隔對應的文化身份的高低之別。新中國成立后，1954年《中華人民共和國憲法》第三章“公民的基本權(quán)利和義務”第九十條規(guī)定“中華人民共和國公民有居住和遷徙的自由”，而在1958年的《中華人民共和國戶口登記條例》則刪除了“公民有居住和遷徙的自由”條款，由此形成了城鄉(xiāng)二元戶籍制度，城里人與農(nóng)村人各有先賦性身份，繼而有了“一等公民”與“二等公民”之別。于此，陳志與秀蘿一度的“知青下鄉(xiāng)”則自視為“受難”與“受苦”。不止于此，編導與觀眾在未經(jīng)反思的話語認同中持此心理。極具反諷意味的就是“在知青所寫的回憶和反思文章中，過去的一切，方方面面，都被緬懷、回味、咀嚼，不論是受苦還是受惠，所有的人都盡力表達各方面的酸甜苦辣。但令人吃驚的是，廣大農(nóng)民明明也是上山下鄉(xiāng)運動波及到的一方，這場聲勢浩大的遷移運動無疑也涉及了他們的基本利益，但從來沒有文章從農(nóng)民的角度作評論和檢討”[11]。再者，就進城后的馬慶升與翠花而言，馬慶升成了“野心家”，翠花成了“獻祭式”人物。對前者的“丑化”與后者的“神話”看似褒貶對立，但本質(zhì)則為“崇城鄙鄉(xiāng)”同一社會心態(tài)的內(nèi)在暗合。因為，后者“獻祭式”人物構(gòu)形，滿足的不過是城市視角“應有”的人物假想、道德征召與心理慰安。從“城鄉(xiāng)配”到“城鄉(xiāng)不配”，基于二元戶籍制度的身份索解，鏡像話語深埋城市中心主義的話語霸權(quán)。

四、結(jié)語

根據(jù)《我》的故事講述時間，在20世紀90年代市場經(jīng)濟大潮中，隨著戶籍制度的松綁與市場經(jīng)濟制度的建立，翠花與小田各自創(chuàng)業(yè)成功。她們打破了“二等公民”身份的束縛，逐脫了“婚姻進城”的人生依附關(guān)系。如此，婚姻向度的身份論敘事，既是對城里人先賦性身份優(yōu)越感的消解，亦是對“城鄉(xiāng)非婚”社會心影的歷史性反諷。所以，就《我》的“城鄉(xiāng)配”敗退式創(chuàng)傷敘事而言，“書寫創(chuàng)傷就是書寫事后影響，它意味著要復活創(chuàng)傷‘經(jīng)驗’，探尋創(chuàng)傷機制”[12]186。21世紀以來，農(nóng)村個體工商戶、知識青年、農(nóng)民工、打工妹進城業(yè)已不是問題，各地也相繼出臺了落戶城市的相關(guān)政策，雖然“經(jīng)濟接納，身份排斥”不同程度地存在于城市社會各個角落，但終不過是思維偏見的心態(tài)遺存。21世紀以來城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，先賦性身份鴻溝不再不可逾越，應有的則是能力論、知識論對各自身份論的客觀認知與文化心態(tài)調(diào)適，此為該部電視劇關(guān)于先賦性身份“尊/卑”“貴/賤”解構(gòu)主義敘事的歷史意義所在?；跉v史后視角，“城鄉(xiāng)配”的創(chuàng)傷敘事，既有歷史記憶的沉重與艱澀，也有幾分歲月過往的憂傷。但是，追敘是為了面向未來，建構(gòu)的是身份區(qū)隔與身份和解的對話機制。