劉曉麗

（黃山學(xué)院外國語學(xué)院 安徽黃山 245021）

創(chuàng)傷是莫里森的永恒主題，《孩子的憤怒》也是典型的創(chuàng)傷敘事文本。小說的主人公黑人小女孩布萊德經(jīng)歷了種族創(chuàng)傷，背負(fù)著童年創(chuàng)傷。小說中的其他黑人和孩童也遭遇了種族歧視和親情缺失等傷害。本文試圖以?？碌奈⒂^權(quán)力理論為研究視角，從權(quán)力空間隔離、權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)和權(quán)力空間重構(gòu)三個(gè)維度來分析黑人和孩子們在不同權(quán)力機(jī)制下的生存困境和身心折磨，解讀權(quán)力在小說創(chuàng)傷書寫中的具體表現(xiàn)。

一、權(quán)力空間的隔離與黑人集體創(chuàng)傷

福柯的權(quán)力空間理論是指從權(quán)力視角來思考權(quán)力與空間之間的關(guān)系。空間作為人類生產(chǎn)活動(dòng)的基本場合，既是權(quán)力關(guān)系的表達(dá)重要場所，也是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。權(quán)力制造空間，不論是社會(huì)公共空間還是私人空間都承載一定權(quán)力關(guān)系?？臻g劃分與空間隔離也代表著權(quán)力運(yùn)行機(jī)制。《孩子的憤怒》中，種族主義者對黑人空間的隔離體現(xiàn)了白人對黑人實(shí)行的權(quán)力限制，造成了黑人難以磨滅的集體創(chuàng)傷。

權(quán)力限制了黑人生存空間。《孩子的憤怒》極力描繪了黑人專屬的狹小空間。種族主義者在商場后面設(shè)置黑人專用試衣間，在街道上設(shè)有有色人種專用飲水處，在教堂里放置著黑人專用《圣經(jīng)》，還設(shè)立了黑人專屬學(xué)校。黑人的生活空間處處受到制約，只能在白人限定的空間內(nèi)活動(dòng)。空間是權(quán)力關(guān)系的載體，黑人集體在社會(huì)公共空間中處于邊緣地帶，被迫淪為權(quán)力空間限制的受害者。

權(quán)力不但限制了黑人的生存空間，還劃分了極其不平等的空間，制造了白人和的黑人差異空間。?？抡J(rèn)為差異空間是“能夠在一個(gè)獨(dú)立的真實(shí)空間內(nèi)并置數(shù)個(gè)彼此不相容的空間”[1](P334）。小說凸顯了白人和黑人差異空間。為了把整個(gè)人行道讓給白人，黑人只能走在排水溝里。白人在商店門口光明正大的試穿衣服，黑人只能躲在商店后面的房間試穿。在食品店里白人可以免費(fèi)得到紙袋，黑人要花五分錢購買。黑人經(jīng)常無故被辱罵和毆打，成為白人發(fā)泄憤怒的對象。由此推斷，白人是權(quán)力關(guān)系中的統(tǒng)治者，黑人遭受著奴役和欺壓。黑人和白人生活空間的鮮明對比呈現(xiàn)權(quán)力的不平等，揭示了黑人群體的悲慘生活狀況，突出了黑人惡劣的生活處境。

種族主義者還利用手中強(qiáng)權(quán)，采取一系列措施，把黑人完全隔離在白人的社會(huì)空間之外，加劇了黑人群體的身心痛苦?！靶≌f中主人公布萊德的祖母是膚色很淺的黑人，她在富有的白人家庭里當(dāng)管家，白人洗澡時(shí)還堅(jiān)持要她搓背，可她就是不能和白人觸碰同一本《圣經(jīng)》。雖然法律禁止房屋租賃中白人歧視黑人行為，但是白人房東依然編造各種理由拒絕租房給黑人。由此看出，即使黑人付出巨大的努力，即使他們擁有法律保障，他們依然無法選擇生活空間，無望進(jìn)入主流社會(huì)空間。他們在社會(huì)公共空間里根本無法獲取存在感和歸屬感，遭遇了嚴(yán)重身心創(chuàng)傷。

為了減少空間限制，享受白人特權(quán)，膚色淺一些的黑人被迫偽裝成白人。小說中主人公布萊德的祖父母哪怕渴得要死，也絕不會(huì)去“有色人種專用”的飲水處。布萊德的曾祖母裝成白人，從此沒跟她的孩子多說一個(gè)字。這些令人匪夷所思的行為都表明黑人被迫接受白人審美標(biāo)準(zhǔn)，揭示了黑人集體的巨大心理傷害和痛苦生存狀態(tài)。

權(quán)力空間隔離不僅給黑人的生存空間打上權(quán)力烙印，黑人的精神空間也屈從于白人的霸權(quán)。在膚色決定權(quán)力空間的現(xiàn)實(shí)壓迫下，黑人扭曲了審美觀，信奉“膚色越淺越高貴”。因此在黑人群體中淺膚色歧視深膚色，深黑膚色自我厭棄。甚至出現(xiàn)淺黑色皮膚父母歧視自己深黑色皮膚孩子的可怕現(xiàn)象。黑人深受種族歧視的創(chuàng)傷，創(chuàng)傷的記憶代際相傳。

顯而易見，權(quán)力空間隔離使黑人集體一直處于被控制、被壓迫的劣勢。他們被完全隔離在主流社會(huì)之外，深受種族歧視的傷害?！逗⒆拥膽嵟贩从沉朔N族主義者通過對黑人的空間直接或間接限制，使黑人被迫屈服于他們的霸權(quán)，造成了無法釋懷的黑人集體創(chuàng)傷。莫里森不僅揭露了種族歧視的罪惡，也為孩子的童年創(chuàng)傷做出鋪墊。

二、權(quán)力空間的規(guī)訓(xùn)和孩童的童年創(chuàng)傷

索亞認(rèn)為：“每個(gè)城市，在一定程度上來說，都是一座環(huán)形監(jiān)獄。”[2](P235)在城市空間里，一些人行使權(quán)力監(jiān)視公民，另一些人則成為受監(jiān)視的對象。家庭屬于私人空間，是父母和孩子活動(dòng)的重要場所。在權(quán)力關(guān)系不平等的家庭空間中，家庭猶如環(huán)形監(jiān)獄，像監(jiān)視者的父母是權(quán)力主體，主宰著家庭空間，被監(jiān)視的孩子是權(quán)力客體，謹(jǐn)小慎微以避免懲罰。

空間規(guī)訓(xùn)演繹著權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制。?？抡J(rèn)為：“權(quán)力通過身體起作用，它把人不斷地構(gòu)造和塑造成符合一定社會(huì)規(guī)范的主體;人的身體被整合在知識和權(quán)力的結(jié)構(gòu)之中，權(quán)力通過話語對身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和懲罰。”[3](P257)《孩子的憤怒》中權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)是指在私人家庭空間里，父母過對孩童身體、知識或話語規(guī)訓(xùn)，實(shí)施空間暴力?？臻g規(guī)訓(xùn)主要表現(xiàn)為權(quán)力對孩子的身體規(guī)訓(xùn)、語言規(guī)訓(xùn)和知識規(guī)訓(xùn)。權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)給孩童帶來不堪忍受的童年創(chuàng)傷。

小說主人公布萊德父母是種族創(chuàng)傷的受害者，他們嫌惡皮膚黝黑的親身女兒。她的父親懷疑她不是親生，狠心拋棄了家庭，造成了她父愛的缺失。母親鄙視女兒的黑皮膚，認(rèn)為她的膚色是永遠(yuǎn)脫不掉的十字架。于是在體現(xiàn)母權(quán)意志的家庭空間里，孩子被迫接受母親的身體規(guī)訓(xùn)。?？轮赋觯骸皺?quán)力關(guān)系總是直接控制身體，干預(yù)它，訓(xùn)練它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)?！盵4](P27)母親盡量避免和女兒有身體上的接觸。她拒絕給女兒哺乳，給女兒洗澡時(shí)也只是漫不經(jīng)心地擦幾下。這些身體疏離行為給布萊德造成了極大的心靈創(chuàng)傷。為了和母親有身體上的親密接觸，她不惜作偽證指控?zé)o辜的白人女教師索非亞犯有性侵兒童罪行。這使她愧疚萬分，無法接受良心的拷問，增加了她的童年創(chuàng)傷維度和修復(fù)的難度。此外，母親還對孩子進(jìn)行語言訓(xùn)誡。在?？驴磥恚瑱?quán)力的多種運(yùn)作方式體現(xiàn)的最明顯是話語。語言就是權(quán)力的眼睛,傳播著權(quán)力的影響。母親不讓女兒布萊德喊她媽媽而是“甜心”。稱呼“甜心”表明母親無情剝奪了女兒應(yīng)有的話語權(quán)。當(dāng)驚魂未定的布萊德向母親提及房東強(qiáng)奸小男孩的暴力行為，還未說完，母親就對她怒吼：“別說出去一個(gè)字，跟誰也別說，管好你的嘴。”[5](P61)喪失話語自主權(quán)的孩子內(nèi)心受到極大傷害。局限在家庭空間中的布萊德，通過服從母親強(qiáng)權(quán)的空間順序，不斷強(qiáng)化著自我行為，努力成為符合母親意志的乖巧孩子形象。她總是低眉順眼，規(guī)規(guī)矩矩。在大街上看到白人男孩，就乖乖走到街道對面去。在學(xué)校里受到白人小孩的欺凌和羞辱時(shí)，她默默承受。權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)給孩子的身心健康帶來嚴(yán)重傷害。在規(guī)訓(xùn)的過程中充滿了各種語言歧視和身體暴力，給孩子造成不堪重負(fù)的精神創(chuàng)傷。孩子的內(nèi)心深處留下了難以消除的家庭創(chuàng)傷。童年創(chuàng)傷使她極度缺乏安全感和歸屬感。

《孩子的憤怒》中黑人小男孩布克也被迫接受權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)。因?yàn)楦绺鐏啴?dāng)遭受性暴力謀殺，布克心靈遭到嚴(yán)重的創(chuàng)傷。他內(nèi)心創(chuàng)傷難以愈合，無法回到正常的生活軌道中。然而在父親強(qiáng)權(quán)的家庭空間里，父母沒有給予他溫暖的親情慰籍。兄弟姐妹還總是責(zé)難他挑戰(zhàn)父親的權(quán)威，加重了他的親情創(chuàng)傷。布克深陷苦悶和傷痛之中無法自拔。家庭空間演繹著父權(quán)意志的運(yùn)行機(jī)制，他的內(nèi)心創(chuàng)傷和自我意識只能不斷被抑制。后來布克和父親提議設(shè)立同名獎(jiǎng)學(xué)金來紀(jì)念哥哥，卻遭到父親的堅(jiān)決反對?！拔覀儧]有那個(gè)閑錢，也沒有干那種事的時(shí)間?！盵5](P138)父親拒絕的話語彰顯著父親在家庭空間的強(qiáng)勢地位和權(quán)力。受到父親的言語訓(xùn)誡，布克無法違抗父親強(qiáng)權(quán)，只能強(qiáng)忍內(nèi)心的傷痛。當(dāng)他最終發(fā)現(xiàn)哥哥原有的生活空間完全被改造和取代，徹底被悲傷擊垮。而他的父親又一次使用語言暴力，命令他“要么老實(shí)呆著，要么滾出去?！盵5](P137)“滾出去”是父親對布克的語言訓(xùn)誡，意味著在家庭空間中父親擁有絕對的權(quán)力，是權(quán)力的主體。布克處于權(quán)力關(guān)系的弱勢地位，內(nèi)心的傷痛無法擺脫。只好在暴風(fēng)雨中毅然決然地離開了家。

權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)的對象不僅有黑人孩童，還有白人女孩雷恩。她的母親靠賣淫為生。為了生存，母親竟然強(qiáng)迫年僅六歲的雷恩出賣身體，使她幼小的身體承受非人的折磨。在母親強(qiáng)權(quán)規(guī)定的家庭空間秩序里，孩子只能默默承受。后來雷恩因?yàn)榈米锪四赣H的“客人”，母親讓她在外面罰站?！傲P站”代表著對孩子違規(guī)的身體處罰，也是再次對孩子的規(guī)訓(xùn)。當(dāng)孩子不斷敲門表示反抗，母親讓她“滾出去！”母親的身體和語言暴力完全剝奪了雷恩對家庭空間的依戀。她對母親極度痛恨甚至想砍掉母親的頭。權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)讓孩子的身心遭到重創(chuàng)，甚至出現(xiàn)了暴力傾向。

受到權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)的還有蒙冤入獄的女教師索菲亞。“在我長大的家庭，孩子們只許閱讀宗教小冊子和圣經(jīng)?！盵5](P76)“小冊子”和“圣經(jīng)”是知識的體現(xiàn)，是父母禁錮孩子思想的有力工具。在封閉的家庭空間里，處于弱勢地位的孩子必須接受父母傳遞的知識。?？轮赋?“權(quán)力制造知識，權(quán)力和知識直接關(guān)聯(lián)”。[6](P29)她的家里還制定了過于嚴(yán)苛的規(guī)定使得孩子被迫服從。在父母知識規(guī)訓(xùn)下，孩子的主體意志被無情抹殺。父母的訓(xùn)誡讓她馴服和順從，也為她的人生悲劇埋下了伏筆。雖然她是清白無罪的，但是馴順的索菲亞在法庭上面對學(xué)生的偽證指控，完全不敢爭取自己應(yīng)有的權(quán)力，最后在監(jiān)獄里度過了痛苦的15年，童年創(chuàng)傷成為她心頭揮之不去的陰霾。

由此可見，在家庭空間中兒童的身體被馴服，話語權(quán)被剝奪，知識受到限制?？臻g規(guī)訓(xùn)表明他們處于權(quán)力關(guān)系的客體地位，遭受了不同程度的童年創(chuàng)傷。權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)打破了孩子們對家庭的依戀,使他們失去了安全感和信任感，質(zhì)疑基本的人際關(guān)系,甚至自我封閉或產(chǎn)生暴力傾向。童年創(chuàng)傷還在孩童的記憶中留下永久的印記，創(chuàng)傷體驗(yàn)會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。童年的傷痕會(huì)化膿潰爛，永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)痂痊愈。[5](P148）

三、權(quán)力空間的重構(gòu)：創(chuàng)傷復(fù)原

權(quán)力建構(gòu)和維持空間，然而權(quán)力關(guān)系并不是一成不變的，而是分散的、流動(dòng)的。權(quán)力的流動(dòng)性成為抵抗空間束縛的有效手段。?？聦?quán)力關(guān)系的其中一種定義為“統(tǒng)治鎮(zhèn)壓模式”，其對立關(guān)系為“反抗與妥協(xié)”[6](P92)。

黑人雖然遭受白人空間霸權(quán)欺壓，但從未停止過反抗。幾個(gè)世紀(jì)以來黑人的集體反抗取得了顯著的成果，他們打破了空間界限，成功擴(kuò)大了黑人生存和活動(dòng)的疆域?！捌つw黑得發(fā)藍(lán)的男女在電視上、廣告上隨處可見，有的人甚至主演了電影?！盵5]（P196）這些行為也意味著黑人精神空間意識的覺醒，認(rèn)同和接受了自己的身體，審美觀也已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變。在布萊德的曾祖母所處時(shí)代，黑人遵從“白色至上”，到了布萊德成年時(shí)期，開始崇尚“以黑為美”。黑色是賣點(diǎn)，是文明世界里最炙手可熱的商品。“白皮膚甚至棕色皮膚的要脫光了才能吸引到黑色女孩的那種注意力。”[5]（P40）黑人的反抗打破了空間的桎梏，為黑人集體爭取到可以自由生存的社會(huì)空間，創(chuàng)造了安全包容的社會(huì)環(huán)境，寬容的社會(huì)環(huán)境對于孩童的童年創(chuàng)傷修復(fù)有著至關(guān)重要的作用。

朱蒂斯·赫曼認(rèn)為創(chuàng)傷修復(fù)主要包括以下三個(gè)階段：第一階段受害者試圖控制自己的身體和周圍環(huán)境；第二階段受害者言說創(chuàng)傷經(jīng)歷，第三階段患者逐漸積極加強(qiáng)和現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系，建立起新的自我。[7]（P155）小說再現(xiàn)了孩子們創(chuàng)傷修復(fù)的整個(gè)過程。在第一階段孩子們沖破了空間束縛，脫離原有的家庭空間，擺脫了權(quán)力空間的規(guī)訓(xùn)。在第二階段他們重構(gòu)了屬于自己的空間，重塑了自己的身體，獲得了話語權(quán)，言說內(nèi)心的創(chuàng)傷。在第三階段即在新的權(quán)力空間里，他們逐漸成長為權(quán)力的主體，積極主動(dòng)投入現(xiàn)實(shí)世界。

這些脫離原有空間的孩子們發(fā)揮了自己的主體性，勇敢直面自己的創(chuàng)傷。小說主人公大膽改掉了自己原來的姓名盧拉.安，取名為布萊德。新名字寓意她新生活的開始。這說明她努力擺脫原生家庭空間的控制，努力成長為拯救自己的人。她重新包裝自己，當(dāng)上了區(qū)域經(jīng)理，開發(fā)真我女孩系列產(chǎn)品，找到了真愛男友布克。這進(jìn)一步說明她重塑自己的身體，恢復(fù)了自信，成長為成功的職業(yè)女性。她不再是隱忍失語的受害者，而是主動(dòng)言說自己的童年創(chuàng)傷，積極療愈創(chuàng)傷。她告訴男友布克自己的腦海中經(jīng)常復(fù)現(xiàn)房東性侵兒童場景，布克安慰她不要為別人做的壞事內(nèi)疚。她還向布克傾訴自己的童年因?yàn)樯詈谄つw而飽受親情創(chuàng)傷，布克十分理性地告訴她，黑色只是一種天生的顏色，不是罪過。布克的安慰撫平了她受傷的心靈，緩解了她的痛苦。她還鼓起勇氣，勇敢去向索非亞贖罪。這說明布萊德已經(jīng)能夠擺脫童年創(chuàng)傷的陰影，在精神上已經(jīng)成長了很多?？墒撬裏o法獲得索非亞的原諒，被索非亞痛打一頓扔了出去，再次淪為權(quán)力關(guān)系中的弱者。接著她又遭遇了男友布克不明原因拋棄，又一次成為權(quán)力關(guān)系的受害者。然而這次她一改以往各種權(quán)力關(guān)系中的被動(dòng)形象，試圖掌控空間，決定尋找真正自我。當(dāng)她歷經(jīng)重重困難，最終找到布克，布克卻讓他馬上離開。但她已經(jīng)不再是權(quán)力的客體，堅(jiān)持要求布克說出分手的理由。最終兩人冰釋前嫌，和好如初。布萊德解構(gòu)原有空間秩序，成長為權(quán)力關(guān)系的強(qiáng)者和主體，努力爭取屬于自己的幸福，最終消除內(nèi)心的創(chuàng)傷，開啟獨(dú)立自主的人生之旅。

哥哥被性侵致死使布克遭受了慘痛的心理創(chuàng)傷，缺乏親情關(guān)愛又加重了他的童年創(chuàng)傷。童年創(chuàng)傷帶給他極大的不安全感。在徹底拒絕父親對他的空間規(guī)訓(xùn)后，他選擇逃離壓抑的家庭空間。這雖然表明他反抗家庭空間規(guī)訓(xùn)，但他始終是權(quán)力關(guān)系中的客體，蜷縮在封閉自我空間里，以書寫的方式消極面對創(chuàng)傷。布萊德的到來和說明真相讓他重新認(rèn)識自己，釋放了積壓在心中多年無法言說的傷痛。布克從被動(dòng)消極面對創(chuàng)傷到積極主動(dòng)和布萊德傾訴創(chuàng)傷的轉(zhuǎn)變本質(zhì)上是他由被動(dòng)的客體轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w必然結(jié)果。這種轉(zhuǎn)變讓他修復(fù)創(chuàng)傷，重建了安全感和歸屬感。

雷恩選擇離家出走這一行為體現(xiàn)她反抗原有的空間霸權(quán)。然而空間的轉(zhuǎn)換未能解決核心問題，離家的孩子并未獲得預(yù)期的解脫，只能在大街上流浪，最終被白人夫婦強(qiáng)行收養(yǎng)。強(qiáng)行收養(yǎng)暗示孩子在新的家庭空間中仍然處于客體地位。在新的家庭空間中，她的生活雖然得到了照顧，但創(chuàng)傷不能言說，內(nèi)心的傷痛無法宣泄?！叭绻艺f起在我媽媽家發(fā)生的事，他們會(huì)皺起眉頭，或者避開我的目光?！盵5]（P116)這暗示孩子雖然脫離生母的控制，為自己構(gòu)建了一個(gè)相對安全的生活空間，改善了權(quán)力的主客體關(guān)系，但依然處于弱勢地位，精神上仍然遭遇重重困境。后來雷恩遇到了黑人女孩布萊德。她對布萊德敞開心扉，講述了自己童年創(chuàng)傷經(jīng)歷。布萊德的傾聽和同情讓雷恩如釋重負(fù)。在雷恩遭到白人男孩們的槍擊時(shí)，布萊德奮不顧身地替她擋子彈。布萊德的勇敢和關(guān)愛深深感動(dòng)了雷恩。雷恩逐漸建立了對他人的信任，預(yù)示了創(chuàng)傷治愈的可能。雷恩重構(gòu)了空間，從權(quán)力關(guān)系的弱者到逐漸成長為強(qiáng)者，最終能夠療愈創(chuàng)傷。

小說《孩子的憤怒》既直面黑人的集體創(chuàng)傷，又揭示了兒童經(jīng)歷童年創(chuàng)傷，折射出黑人的不堪歷史境遇和孩子們遭受的不公正待遇。在聚焦黑人種族創(chuàng)傷和孩童的童年創(chuàng)傷同時(shí)，莫里森濃墨重彩地描寫了黑人集體和孩子們解構(gòu)原有空間秩序，探索廣闊的空間，在社會(huì)和家庭困境中自我追尋和不斷成長。莫里森高度贊揚(yáng)了黑人群體和孩子們對空間隔離和規(guī)訓(xùn)所做出的反抗，指明了創(chuàng)傷修復(fù)的途徑。

結(jié)語

《孩子的憤怒》充分展現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系與多重創(chuàng)傷的對應(yīng)機(jī)制：黑人不堪忍受的種族創(chuàng)傷是白人對黑人的生存和精神空間隔離所致；孩子童年遭受的家庭創(chuàng)傷影射出權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)；空間重構(gòu)突出了權(quán)力的流動(dòng)性，也是創(chuàng)傷彌合的前提。莫里森不僅追溯了黑人集體創(chuàng)傷的源頭，還表現(xiàn)出對兒童身心的誠摯關(guān)懷，呼吁全社會(huì)和家庭要為孩子的成長提供健康良好的環(huán)境。小說還給了我們重要的現(xiàn)實(shí)啟示：當(dāng)我們遭受了空間霸權(quán)的壓迫時(shí),我們要敢于反抗，打破空間秩序，改寫空間原有的意義。要依靠自身的努力和外界的幫助，不斷完善自身，勇敢追求自己的獨(dú)特價(jià)值。