李向云

(四川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,成都 610225)

《伊里亞特》提到“至于戰(zhàn)爭(zhēng)，那是男人的事情……”[1]1，這不難發(fā)現(xiàn)，歷來戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)都是屬于男性的活動(dòng)與場(chǎng)所，而參戰(zhàn)成為了考量男性氣概的標(biāo)準(zhǔn)。無論是政治家還是作家，歷來都不乏有人大力鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于男性氣概的塑造功能。他們聲稱戰(zhàn)爭(zhēng)像一座熔爐，凈化了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的虛偽和腐化墮落，在渣滓中提煉出陽(yáng)剛的奮斗精神[1]41。而18世紀(jì)英國(guó)評(píng)論家約翰遜也用語(yǔ)言和文字表明偉大的戰(zhàn)士才是理想的男性類型：一個(gè)真正的男人將羞于跟蘇格拉底[1]256，因?yàn)槿狈M(jìn)攻性的智者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能成為合格的男人。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)成為男性氣概確認(rèn)的一種儀式，跟成人禮一樣，是對(duì)男性身份的肯定。戰(zhàn)爭(zhēng)用生與死、榮譽(yù)與怯懦、個(gè)人利益與集體利益之間的絕對(duì)界限取代和平社會(huì)的欺詐與逃避行為[1]389。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)成為男性氣概的真實(shí)寫照與衡量標(biāo)尺。戰(zhàn)士成為日常男性追逐的英雄與榜樣。政客將戰(zhàn)士視為維護(hù)統(tǒng)治和民心的利器。此外，許多作家期待戰(zhàn)爭(zhēng)將國(guó)家拯救出道德淪喪的深淵，將男人帶回他們已偏離的真理中，打著純潔的旗號(hào)化解退化與進(jìn)步、精神與物質(zhì)之間的矛盾[1]389。毋庸置疑，在一定的社會(huì)中，戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)是男性氣概的向?qū)Щ蚴悄行詺飧诺脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但這并不應(yīng)該成為一個(gè)永恒的定律。戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是在現(xiàn)實(shí)還是虛擬中，既是男性氣質(zhì)的避難所，也構(gòu)成了它最大的威脅[1]254。

第一次世界大戰(zhàn)對(duì)于參戰(zhàn)的美國(guó)人而言就是對(duì)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)信念的極大破壞。《從騎士精神到恐怖主義——戰(zhàn)爭(zhēng)和男性氣質(zhì)的變遷》一書中，作者詳細(xì)論證了戰(zhàn)爭(zhēng)從中世紀(jì)開始對(duì)于男性氣概的影響，并指出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于男性氣概形成的長(zhǎng)久影響。通過戰(zhàn)爭(zhēng)，形成了傳統(tǒng)的男性氣概的觀念。戰(zhàn)爭(zhēng)通過展現(xiàn)“勇猛”、“光榮”和“犧牲”等男性品質(zhì)來確定男性氣概。因此，對(duì)于第一次世界大戰(zhàn)中的美國(guó)士兵，戰(zhàn)前他們斗志高昂，信心滿滿，對(duì)于這場(chǎng)可以表現(xiàn)自己品質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)充滿期待；但是戰(zhàn)后，他們變得“迷惘”，并選擇成為流亡者，逃亡到瑞士、西班牙和巴黎等歐洲城市。一戰(zhàn)對(duì)于他們而言就是對(duì)傳統(tǒng)男性觀念的顛覆，也由此造成了他們男性性別身份的危機(jī)。在《太陽(yáng)照樣升起》中，海明威形象生動(dòng)地塑造了這樣一群戰(zhàn)后的受害者，其中以杰克·巴恩斯最為典型。戰(zhàn)后他居住在巴黎，拒絕回到故土，每天以酒和咖啡為伴，舞廳和咖啡館為常居地，他不再是傳統(tǒng)型戰(zhàn)后英雄——榮歸故里，肩扛國(guó)家重任，收獲平民百姓的愛戴。相反，他身上折射出的是“女性化”的特質(zhì)，不再有傳統(tǒng)意義上的男性特征，因此他們也成為“迷惘一代”的代言人。以杰克·巴恩斯為代表的“迷惘的一代”表現(xiàn)出了對(duì)于傳統(tǒng)男性特征的顛覆，但在筆者看來，這種顛覆力量并不應(yīng)該成為對(duì)于男性氣概的閹割和對(duì)男性氣質(zhì)的否定，相反，受到的壓抑和質(zhì)疑的男性氣概在新時(shí)代中應(yīng)該適時(shí)而變，選擇妥當(dāng)合適的表現(xiàn)方式，脫離傳統(tǒng)的樊籬，這才是男性氣概的本質(zhì)所在。

一、《太陽(yáng)照樣升起》中關(guān)于男性危機(jī)的爭(zhēng)論

《太陽(yáng)照樣升起》圍繞一群流亡者的身份和活動(dòng)展開。這群流亡者包括參加過第一次世界大戰(zhàn)的杰克·巴恩斯、對(duì)白人男性氣概極力模仿的猶太人科恩、斗牛士羅梅羅和新女郎代表布萊特。小說以1924年至1925年這一歷史時(shí)段和名城巴黎為背景，圍繞這群人在感情或愛情上遭受過的嚴(yán)重創(chuàng)傷和在戰(zhàn)爭(zhēng)中落下的嚴(yán)重心理或生理機(jī)能障礙以及放浪形骸的生活和發(fā)生在他們之間的情感糾葛而展開，反映了這代人經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后感到無路可走的痛苦、悲哀的心境，其中，這些男性流亡者們也處于對(duì)于自己性別身份的懷疑中。想象中的一戰(zhàn)并沒有給他們帶來值得夸耀的東西，相反使他們開始懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)。他們放浪形骸的生活方式是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無聲的控訴，但也正是由于這樣的選擇方式，導(dǎo)致了他們的男性危機(jī)。從外界角度即他們選擇的活動(dòng)來看，醺酒、喝咖啡、旅行、釣魚和跳舞，這些活動(dòng)偏離了男性好武和健壯的特征，在傳統(tǒng)男性氣概的觀點(diǎn)下，屬于“陰柔性”的女性活動(dòng)，因此，產(chǎn)生了男性危機(jī)；其次是人物本身，杰克·巴恩斯由于戰(zhàn)爭(zhēng)，失去了男性最具有象征力的生殖器官。生殖器官作為鍛造男性神化的權(quán)威，對(duì)于杰克·巴恩斯來說，它的失去意味著男性神化的幻滅。而對(duì)于其他男性而言，生殖器官尚存，但是卻無力處理好欲望與克制之間的關(guān)系，過度地放縱于性關(guān)系之中，也是對(duì)于傳統(tǒng)男性氣概的質(zhì)疑。布勞迪在其著作《從騎士精神到恐怖主義》中談到性對(duì)武士的肉體和裝甲的完整性構(gòu)成了威脅，歷來受到社會(huì)和批評(píng)家的批評(píng)。過多的性行為是對(duì)男性氣概的一種損傷。由此，對(duì)于“迷惘的一代”，無論是在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，都受到男性危機(jī)帶來的困擾。

但是，筆者認(rèn)為，“迷惘一代”的男性危機(jī)，并不是男性本身出了問題，也并不是由于戰(zhàn)爭(zhēng)失去性器官之后對(duì)于男性精神和肉體的閹割，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力和血腥給士兵帶來心理創(chuàng)傷之后，士兵仍受傳統(tǒng)男性氣概的禁錮和迫害。迫使美國(guó)青年男子們義無反顧走上戰(zhàn)場(chǎng)，獻(xiàn)出他們血肉之軀的是社會(huì)大力宣揚(yáng)的“男性氣概”，戰(zhàn)后這種“男性氣概”觀念在社會(huì)中仍占據(jù)統(tǒng)治地位，而當(dāng)下評(píng)論家對(duì)于男性氣概的研究和理解，仍基于傳統(tǒng)的男性氣概。但是在不同時(shí)代主流文化的影響下，性別身份是可變的，而男性氣概的內(nèi)容也應(yīng)該隨著時(shí)代的變遷做出更改。過多地囿于傳統(tǒng)，是對(duì)男性氣概的一種誤解和傷害。正如康奈爾在其著作《男性氣質(zhì)》中談到的那樣，男性氣質(zhì)不一定是個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，也不一定是永恒的原型，而是處于符號(hào)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系之中[2]26。因此，在《太陽(yáng)照樣升起》這篇小說中，海明威塑造了看似失敗的男性氣概，實(shí)則暗含了新時(shí)代下男性氣概的新內(nèi)容。面對(duì)重壓，這群流亡者以自己的方式展示男性的從容與優(yōu)雅，思考屬于“迷惘一代”該有的男性特質(zhì)。這種特質(zhì)在顛覆傳統(tǒng)男性氣概的同時(shí)，為新型男性氣概的建構(gòu)提供了新思路。

二、一戰(zhàn)對(duì)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)男性氣概的解構(gòu)

自古羅馬、古希臘伊始，男性氣概就是人們所關(guān)注的焦點(diǎn)。中世紀(jì)以來，騎士階層的出現(xiàn)以及戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁發(fā)生，奠定了以騎士精神為基礎(chǔ)的男性氣概，男性應(yīng)該在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇善戰(zhàn)，保衛(wèi)祖國(guó)；同時(shí)在國(guó)內(nèi)對(duì)于女士和弱者要彬彬有禮。這種男性氣概的特質(zhì)在后來的生活和戰(zhàn)爭(zhēng)中得到強(qiáng)化，并逐漸形成男性氣概的觀念。

傳統(tǒng)的男性氣概主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。首先在身體方面，性器官以及由性器官所代表著的性關(guān)系是男性氣概最基本的要求。他代表的力量是女性無法達(dá)到的力量。盧梭在其著作《愛彌兒》中對(duì)這樣的男性氣概作了有效分析。盧梭認(rèn)為是性的結(jié)合，產(chǎn)生了性別角色，而在一切與性別有關(guān)的事情上，女人和男人處處相關(guān)，又處處區(qū)別[3]253。盧梭認(rèn)為，在性關(guān)系之中，男性應(yīng)該“主動(dòng)和強(qiáng)健”，而女性應(yīng)該“被動(dòng)和軟弱”[3]253。由此，也顯示了男性氣概在歷史發(fā)展中的基調(diào)：主動(dòng)和健壯成為評(píng)判男性氣概的標(biāo)準(zhǔn)之一。其次在精神方面，傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)男性氣概更加強(qiáng)調(diào)勇敢和冒險(xiǎn)經(jīng)歷以及精神。在古希臘文中，男性氣概這個(gè)詞為andr eia，這個(gè)詞被用來指“勇氣”和“勇敢”，這是與控制恐懼有關(guān)的一種德行[3]28。而人類最大的恐懼來源于戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，男性氣概可以最大限度展示無畏的精神，鄙視軟弱且表現(xiàn)為放棄私人利益而保全集體利益。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)是表現(xiàn)勇氣的最佳場(chǎng)所，而戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)的冒險(xiǎn)性也是男性氣概的一個(gè)重要因素。戰(zhàn)爭(zhēng)在青年人中造成一種渴望遇到抽象危險(xiǎn)的心情，不是為了某種理想去遭受苦難，而僅僅是為了追求危險(xiǎn)：如果他們信仰這個(gè)理想，其部分原因是這種理想能使他們遇到危險(xiǎn)[4]36。男性顯著的特征就是拒絕安全的保全，而偏愛冒著生命危險(xiǎn)去證明自己的正當(dāng)和價(jià)值，從而獲得榮耀。從這個(gè)層面上而言，戰(zhàn)爭(zhēng)最能體現(xiàn)男性氣概，保衛(wèi)祖國(guó)是男性氣概最苦難最危險(xiǎn)的表現(xiàn)[3]103。但是在《太陽(yáng)照樣升起》中，以杰克為代表的士兵們并沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)中找到傳統(tǒng)中頌揚(yáng)的男性氣概，也并沒有因?yàn)榻?jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)而塑造了應(yīng)有的男性氣概。相反，戰(zhàn)后的他們，身上所顯示的是對(duì)傳統(tǒng)男性氣概價(jià)值觀的消解。這種對(duì)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)男性氣概的解構(gòu)體現(xiàn)在三個(gè)方面。

（一）男性“戰(zhàn)爭(zhēng)神話”的幻滅

一戰(zhàn)解構(gòu)了理想中的戰(zhàn)爭(zhēng)男性氣概。第一次世界大戰(zhàn)前期，美國(guó)對(duì)于參戰(zhàn)保持中立態(tài)度，當(dāng)參戰(zhàn)到了迫不得已的時(shí)候，軍隊(duì)以英雄的形象廣泛招募士兵。在1917年的廣告詞中寫道“軍隊(duì)造就男人”[2]298，這里軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)塑造了典型的男性形象：他們兼具運(yùn)動(dòng)員，技工，正義斗士和士兵等優(yōu)秀品質(zhì)于一身[2]298。媒體報(bào)道和政府宣傳共同營(yíng)造了一個(gè)樂觀的假想：那就是根據(jù)以往所有的戰(zhàn)爭(zhēng)總結(jié)出來的關(guān)于騎士風(fēng)度的男性氣概和民族性的自我辯白的主題融合而引發(fā)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)國(guó)際主義的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。威爾遜總統(tǒng)打著“拯救民主”“聲張正義”和“為和平而戰(zhàn)”的旗號(hào)，鼓勵(lì)青年們參戰(zhàn)。然而親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，卻并沒有發(fā)現(xiàn)宣傳中所帶有的正義和榮譽(yù)。海明威在《永別了，武器》一書中，借亨利之口，控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)士兵們的欺騙，以及戰(zhàn)士對(duì)于一戰(zhàn)的幻滅。書中的亨利表明每當(dāng)聽到“光榮和神圣”等詞匯時(shí)，他總會(huì)局促不安。如今，曾經(jīng)出現(xiàn)在公告和理想中的字眼，并不存在。他們沒有看到什么神圣的事情，那些所謂的光榮的事情，也沒什么值得光榮。而所謂的犧牲就像芝加哥的屠宰場(chǎng)，只不過在這里屠宰的肉裝進(jìn)罐頭里而不是掩埋掉罷了[1]400。上前線的男性憧憬再一次在戰(zhàn)斗中獲得男性榮譽(yù)，也幻想著報(bào)效祖國(guó)，更不用說為整個(gè)人類做貢獻(xiàn)[1]400，但是他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所看到的是血肉橫飛的壕溝，一切徽章和標(biāo)志都掩埋在黃沙之下，理想和現(xiàn)實(shí)因此也成為遙不可及的感覺，戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)與過去相連的紐帶也被剪斷。因此對(duì)于參加一戰(zhàn)的美國(guó)人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)初期承諾他們的是一次與南北戰(zhàn)爭(zhēng)相似的經(jīng)歷：一次從浮夸到行動(dòng)的逃亡，一次自我陶醉到建立共同事業(yè)基礎(chǔ)上的同志之誼的逃亡，一次從物質(zhì)主義到無私精神的逃亡，然而他們經(jīng)歷的是毫無個(gè)性的戰(zhàn)爭(zhēng)，與振聾發(fā)聵的抽象宣傳和英雄史詩(shī)沒有任何相似之處[1]425。因此，在一戰(zhàn)過后，男性氣概開始有反戰(zhàn)情緒。“迷惘一代”的逃亡與杰克的選擇都是戰(zhàn)后男性氣概反戰(zhàn)情緒的表現(xiàn)。

（二）男性“愛情主導(dǎo)權(quán)”的顛覆

戰(zhàn)爭(zhēng)解構(gòu)了傳統(tǒng)男性氣概中的男女愛情關(guān)系。傳統(tǒng)男性氣概中男女關(guān)系表現(xiàn)在兩個(gè)方面：性器官和男性的主動(dòng)性。然而，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的“迷惘一代”并沒有體現(xiàn)這樣的男性氣概。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)涉及到男性身體的創(chuàng)傷。而男性的身體卻是參照男性氣概的基石。其中，以性器官最為重要，它是男性特質(zhì)中最有力最霸氣的特質(zhì)。陰莖代表主體性，力量性和超越性，它是男人自視強(qiáng)大和被他人視作強(qiáng)大的身體事實(shí)[5]。因此，陰莖的缺失是對(duì)男性氣概極大地否定和蔑視。《太陽(yáng)照樣升起》中直接表明戰(zhàn)爭(zhēng)是杰克喪失陰莖的原因。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了他成為男性的資格，也剝奪了他的信仰，使杰克處于巨大的精神危機(jī)之中。此外，對(duì)于男女關(guān)系的描寫，也表現(xiàn)了戰(zhàn)后男性在愛情關(guān)系中失去了主動(dòng)性和控制權(quán)。布萊特游離于不同的情人之間，與他們保持著公開的性關(guān)系，而她的諸多情人中卻沒有一個(gè)人有能力說服布萊特與他們締結(jié)婚姻關(guān)系。無數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)小說也表明，男性的虛弱和性別暴力之間是存在等式的，而性與個(gè)人欲望都被轉(zhuǎn)嫁到女人身上來彌補(bǔ)世界的虛弱[3]504。造成這種結(jié)果的原因包括以下兩個(gè)方面。一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，男性被大量招募到戰(zhàn)場(chǎng)，而國(guó)內(nèi)女性充當(dāng)了男性勞動(dòng)力。她們出現(xiàn)在工廠，交通和媒體等各個(gè)行業(yè)之中，由此確立了女性的生存價(jià)值；另一方面，女性運(yùn)動(dòng)的興起，積極呼吁女性走出房間維護(hù)自己的權(quán)益，剪短發(fā)，旅行，喝酒跳舞都是戰(zhàn)后摩登女郎們的追求。女性，在戰(zhàn)時(shí)，她們?cè)遣皇芫惺纳倥滑F(xiàn)在她們學(xué)會(huì)說什么“我們自己的一代”，以區(qū)別于“你們迷惘的一代”[4]197。對(duì)于男女地位的變化，體現(xiàn)了一戰(zhàn)對(duì)于男性氣概中男女關(guān)系的顛覆。

（三）男性道德認(rèn)知的囹圄

戰(zhàn)爭(zhēng)瓦解了傳統(tǒng)男性氣概中的倫理道德。美國(guó)男性氣概雖然是基于歐洲的騎士傳統(tǒng)，但是這種男性氣概來到美國(guó)后，其中清教倫理道德占據(jù)了很大的成分。特別是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，南方雖敗猶榮，因?yàn)槟戏降氖∫馕吨褰虃惱淼赖碌墨@勝。因此，南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，男性氣概中的倫理道德得到進(jìn)一步的加強(qiáng)，比如清教傳統(tǒng)的節(jié)儉、克制、勤勞等美德。但是一戰(zhàn)對(duì)于這些觀念進(jìn)行了重新洗牌。馬爾科姆·考利在《流放者歸來》中提到“戰(zhàn)爭(zhēng)為一代作家提供了補(bǔ)習(xí)的課程”，這些課程把這一代作家從本土里連根拔起，然后去學(xué)習(xí)外國(guó)文化。而且這些課程還供給他們吃住，使他們生活不成問題，因此他們也就變得不負(fù)責(zé)任。在這些課程中，他們學(xué)到的是勇敢、浪費(fèi)、休閑和宿命論，這與傳統(tǒng)的節(jié)約、冷靜和謹(jǐn)慎形成價(jià)值沖突。此外，戰(zhàn)后的美國(guó)，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中損失較小且大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，消費(fèi)主義一時(shí)興起。20世紀(jì)20年代被稱作“爵士時(shí)代”，這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)繁榮，講究物質(zhì)享受和玩世不恭，這與戰(zhàn)士們戰(zhàn)前的道德認(rèn)識(shí)和實(shí)踐完全不符合。所以，戰(zhàn)后，當(dāng)他們回到祖國(guó)，面對(duì)的是一個(gè)陌生的社會(huì)，他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)中感到不安，感到自己格格不入。他們既不能夠及時(shí)接受戰(zhàn)后的行為準(zhǔn)則，又沒有形成新的行為準(zhǔn)則。戰(zhàn)爭(zhēng)的生涯使他們所受的訓(xùn)練是為了應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的生活，并非是戰(zhàn)后的生活。因此，面對(duì)戰(zhàn)后的物質(zhì)繁榮而道德貧乏的時(shí)代，他們是局促不安的。而唯一能夠做的就是沿襲戰(zhàn)爭(zhēng)期間養(yǎng)成的旅游和刺激的生活。在這個(gè)層面，一戰(zhàn)對(duì)于傳統(tǒng)男性氣概中的倫理道德和信仰起到了顛覆作用。

由上分析，一戰(zhàn)對(duì)于美國(guó)青年一代而言，是對(duì)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)形成的男性氣概的質(zhì)疑與顛覆。男性氣概再也不是如戰(zhàn)前所宣傳的那樣與“光榮和使命”緊密聯(lián)系在一起，相反，“迷惘一代”看到的是男性氣概的虛無與幻滅。從傳統(tǒng)意義上而言，“迷惘的一代”屬于失敗者，他們每一個(gè)人都經(jīng)歷過失敗或是正在經(jīng)歷失敗，但是，在創(chuàng)傷之后，他們并未沉淪，他們依舊用堅(jiān)忍不拔、勇敢和尊嚴(yán)來面對(duì)新的危機(jī)，這是一種重壓之下的優(yōu)雅。但同時(shí)也是一種男性氣概在新時(shí)代下的新訴求。對(duì)于傳統(tǒng)男性氣概的顛覆其實(shí)是“迷惘一代”應(yīng)對(duì)男性危機(jī)的一種方式，是對(duì)戰(zhàn)后新型男性氣概的重新建構(gòu)。

三、一戰(zhàn)對(duì)“迷惘一代”男性氣概的建構(gòu)

《太陽(yáng)照樣升起》中以杰克為中心的“迷惘一代”所顯示出的男性特質(zhì)以醺酒、旅行和中庸柔弱為主。與傳統(tǒng)男性氣概相比，這種新男性氣概缺乏主張性和攻擊性，因此飽受批評(píng)。但是，批評(píng)家們所采用的批評(píng)視角卻是靜止的和傳統(tǒng)的男性研究視角，而不是變化體系中的男性氣概視角。有學(xué)者說海明威的《太陽(yáng)照樣升起》中展示的是對(duì)戰(zhàn)后男性氣概的閹割，與海明威塑造的“海明威式英雄人物”是不相符合的。這不僅是一個(gè)悲劇，也代表著當(dāng)代男性的悲劇。筆者不否認(rèn)《太陽(yáng)照樣升起》是一部悲劇，但是其中所折射的男性行為與特質(zhì)并不僅是男性的悲劇，同時(shí)也是海明威塑造的“英雄式人物”，這些人物不是要適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)的生活，而是適應(yīng)戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)。因此，《太陽(yáng)照常升起》中，海明威是對(duì)戰(zhàn)后新型男性氣概的思考與建構(gòu)，這種建構(gòu)是對(duì)應(yīng)解構(gòu)了的三種男性氣概而建立，由此可以看出海明威對(duì)性別身份和男性氣概的不斷思考。

首先，新型男性氣概體現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知上。親歷了第一次世界大戰(zhàn)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，人們不再是盲目地崇拜。“迷惘的一代”以流亡的形式作為對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗，他們也認(rèn)清通過“暴力”塑造的男性氣概具有虛假性。在那里，榮譽(yù)和其他一切事情被無情地吞噬了，留下的只有理想和幻滅之間的鴻溝以及19世紀(jì)爭(zhēng)相上戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)面和這場(chǎng)新戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面貌之間的斷層[1]397。這也使得“迷惘一代”失去了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)“正常性”的信任[1]412，不再相信戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行下去的男性氣概是正常的，是可以歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)而長(zhǎng)存的。相反，他們選擇以一種平和的方式來重新構(gòu)建男性氣概，釣魚就是這樣的一種行為。它是男性氣概的藝術(shù)行為，能夠使人脫離生活的痛苦和不幸。在釣魚中，杰克可以重拾自己的信心與對(duì)生活的信仰，沒有人會(huì)時(shí)刻提醒他陰莖的缺失，而且在自然中，陰莖的缺失并不會(huì)對(duì)自己的活動(dòng)造成威脅。由此男性氣概施展的舞臺(tái)體現(xiàn)出從戰(zhàn)爭(zhēng)向自然的轉(zhuǎn)變。

其次，新型男性氣概著力解決男性與女性的關(guān)系。傳統(tǒng)男性氣概以男性在男女關(guān)系中的主導(dǎo)性和控制性為主。但是《太陽(yáng)照樣升起》中，海明威嗅到了時(shí)代的氣息。戰(zhàn)時(shí)的女性以及女性運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，已經(jīng)強(qiáng)烈要求社會(huì)重新思考男女關(guān)系。因此，海明威在書寫男性氣概的同時(shí)不得不考慮新型的男女關(guān)系?！短?yáng)照樣升起》中海明威呈現(xiàn)的是一種男女平等的伴侶關(guān)系。小說中的布萊特?zé)o論從外表還是精神上都代表了20世紀(jì)20年代的典型女性形象。它留著短發(fā)，帶著帽子，左手夾著香煙，右手端著酒杯，頻繁的來往于男性出入的地方。這是對(duì)當(dāng)時(shí)“摩登女郎”外形的真實(shí)寫照。在男女關(guān)系中，布萊特是一個(gè)不愿意結(jié)婚的女子，她和諸多男性保持性關(guān)系，但卻沒有和任何一個(gè)男性締結(jié)婚姻。即使是最具有男性氣概的羅梅羅，也并沒有勸服布萊特和自己結(jié)婚。在布萊特和羅梅羅分道揚(yáng)鑣之后，布萊特再次找到了杰克，杰克成為她訴說苦衷的人生伴侶，他們建立起男女之間平等交流的方式。這是海明威對(duì)于女性地位的一種尊重和反思，也是給“迷惘一代”提供的借鑒。但是作為一個(gè)極其熱衷于男性氣概的作家，海明威其實(shí)不屑于將女性完完全全置于一個(gè)可以和男性相稱的地位，于是在經(jīng)濟(jì)方面繼續(xù)控制了女性。書中布萊特盡管看似是個(gè)“女強(qiáng)人”，但是沒有男性經(jīng)濟(jì)的援助，她也是寸步難行的。

最后，新型男性氣概在保持原有的清教倫理的基礎(chǔ)上，吸納了20年代的消費(fèi)主義精神和享樂主義。《太陽(yáng)照常升起》中，海明威筆下的英雄人物非杰克莫屬。在失去陰莖的重壓下，他保持著樂觀的精神，與生活斗智斗勇。但是杰克身上也存在著享樂，休閑與物質(zhì)。這是否是海明威對(duì)于傳統(tǒng)清教倫理的否定？答案顯然是否定的。杰克和其他人一樣，喝酒，跳舞，釣魚和旅行，但是杰克同時(shí)也是一個(gè)勤勉的工作者。他每天是在把自己的工作完成的基礎(chǔ)上才進(jìn)行一系列的休閑活動(dòng)。在動(dòng)身去西班牙看斗牛的時(shí)候，杰克也是先加班將自己的工作完成后才去的西班牙。而書中杰克對(duì)于旅行也是十分在行，這就表明休閑與工作其實(shí)是杰克的一種常態(tài)。處在新時(shí)間段的清教主義，也必須經(jīng)歷向消費(fèi)主義邁進(jìn)的階段，如何保持自己的傳統(tǒng)，是清教主義面對(duì)的沖突。但是在海明威提供的方案來看。清教主義和享樂以及物質(zhì)主義并不是非此即彼的關(guān)系。兩者之間的關(guān)系是一種生活的哲學(xué)，而杰克恰巧深諳其中的哲學(xué)。杰克認(rèn)為享受生的樂趣就是學(xué)會(huì)把錢花得合算,而且明白什么時(shí)候正花得合算。……世界是個(gè)很好的市場(chǎng),可供你購(gòu)買。這似乎是一種很出色的哲學(xué)理論。”[6]

因此，《太陽(yáng)照樣升起》中，海明威將傳統(tǒng)的男性氣概讓位于新型的男性氣概，盡管這種男性氣概和傳統(tǒng)男性氣概有著冰與火般的對(duì)立，但這正是海明威對(duì)于新時(shí)代男性氣概的敏感性。

四、新型男性氣概中的“失去性”

《太陽(yáng)照常升起》中，通過海明威建構(gòu)的新型男性氣概，我們可以看出一種“重壓之下的男性氣概”。雖然“迷惘的一代”看似以逃避的方式在生活，他們?nèi)グ屠?，他們?duì)國(guó)內(nèi)事情毫不關(guān)心，他們生活在燈紅酒綠之下，但是他們是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)與新時(shí)代的交替之下，在根深蒂固的價(jià)值觀和生活方式中，他們需要不斷的尋求自我。盡管世人投來詫異的目光，但是依然不能阻礙他們尋求自我之路的斗爭(zhēng)，這是一種“壓力之下的優(yōu)雅”——“一個(gè)人可以被打敗，但是不能被擊垮”，尋求自我之路便是精神上的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。但是比起海明威筆下那些經(jīng)典的“海明威式的英雄人物”，《太陽(yáng)照常升起》中男性們除了“重壓之下的優(yōu)雅”以外，他們的男性氣概中包含了一種“失去性”。無論是戰(zhàn)爭(zhēng)男性神話的破滅，還是男性主導(dǎo)權(quán)的顛覆，亦或是陷入道德的囹圄中，我們不難看出他們都是失去了固有的一些特質(zhì)，這些特質(zhì)是屬于社會(huì)良知所推行的優(yōu)秀品質(zhì)。但是主人公們并不執(zhí)迷于將失去的東西以一種不言敗的精神拿回，而是將這種“失去性”作為了男性氣概的財(cái)富。海明威也在小說中將這種“失去性”發(fā)展成一種對(duì)主角的內(nèi)在價(jià)值的肯定，因此構(gòu)建出一種新型男性氣概。

海明威在《太陽(yáng)照常升起》中表明，“損失”是這一代人的象征，“缺少”或是失去的事物，保持著他最大的價(jià)值，因此，不應(yīng)以“迷惘”為借口，損害這一代人。就像1812年被拿破侖稱為“最勇敢的勇士”——米歇爾·內(nèi)伊元帥一樣，他的雕像矗立在拉丁區(qū)，引得杰克駐足觀看。雕像的存在，就是紀(jì)念已經(jīng)戰(zhàn)敗犧牲的米歇爾·內(nèi)伊元帥。同樣，這里的雕像成為“失去”的一種意義傳達(dá)，它成為了那個(gè)時(shí)代的象征和那個(gè)時(shí)代的集體記憶，這里我們看到海明威對(duì)“失去”藝術(shù)的處理。同樣，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有把所謂的“光榮”時(shí)刻留在杰克的腦海中或記憶中，但是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的提及使得杰克卻陷入了對(duì)生命的思考和懷疑之中。在這本書中，杰克凝視這個(gè)雕像，深思“失去”與“雕像”之間的關(guān)系;而在現(xiàn)實(shí)中，海明威則在思考“迷惘的一代”，思考“迷失”本身的價(jià)值。主人公杰克晚上與一群外國(guó)朋友出去，回到家后沉靜下來，回想起離盧森堡公園不遠(yuǎn)的雕像：

我停住腳步，看到上面刻著：波拿巴主義者組織敬建。下署日期已經(jīng)記不得了。奈伊元帥的雕像看來很威武：腳蹬長(zhǎng)靴，在七葉樹綠油油的嫩葉叢中舉劍示意。我的寓所就在大街對(duì)過，沿圣米歇爾大街走過去一點(diǎn)[7]。

奈伊元帥本身就是一個(gè)“迷失”的案例，他以撤退贏得自己的最后的勝利，這何嘗不是“迷失”背后的價(jià)值所在。奈伊元帥所處的境遇也不會(huì)比現(xiàn)在“迷惘者”好很多。因此，正如海明威在《流動(dòng)的盛宴》中表達(dá)的那樣：“所有的世代都因某事而迷失，過去一直是，將來也永遠(yuǎn)是?！盵8]奈伊元帥的撤退是為了國(guó)家榮譽(yù)；而對(duì)于海明威和杰克來說，撤退是為了逃避，這也是一種合乎情理的行為。因此，在《太陽(yáng)照常升起》中，海明威依然堅(jiān)持對(duì)于“失去”的價(jià)值認(rèn)知，而且他認(rèn)為“失去”與“迷失”并不應(yīng)該成為閹割男性氣概的要素，相反它成為重塑男性氣概與價(jià)值的重要原因。

五、結(jié)語(yǔ)

海明威既經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，也經(jīng)歷過以母親為中心的生活。他的一生是在活力與不同尋常中度過的。他既在自然中度過了童年和部分成年時(shí)期，同時(shí)他也旅居巴黎，和格特魯?shù)隆に固┮虻纫慌枪忤驳淖骷以谝黄疬M(jìn)行創(chuàng)作；此外，他還經(jīng)歷過最為殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)：在一戰(zhàn)中作為紅十字會(huì)的救護(hù)車司機(jī)而負(fù)傷，之后又親身經(jīng)歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)和“二戰(zhàn)”中最殘酷的一些戰(zhàn)役。因此戰(zhàn)爭(zhēng)與他自身男性氣概的建立也是息息相關(guān)。在他作品中，“海明威式”的英雄人物就是對(duì)男性身份以及危機(jī)的思考，從而建立一種符合新式要求與發(fā)展的男性氣概。他筆下塑造的“海明威式的英雄”人物，是對(duì)于戰(zhàn)后男性氣概的呼喚。在這些英雄人物身上，我們可以看到“戰(zhàn)斗”精神，但是這種戰(zhàn)斗精神并非戰(zhàn)場(chǎng)上的“你死我活”的廝殺，而是一種心境，一種永遠(yuǎn)保持“戰(zhàn)斗的”向上的精神。無論是杰克還是與馬林魚廝殺的老人，他們從輸贏的角度來看，都是經(jīng)歷了失敗，經(jīng)歷了一無所獲。但是他們?cè)诰裆媳３窒蛏??！耙粋€(gè)人可以被打敗，但是不能被擊垮”，這句話是“海明威式英雄”的實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵所在。此外，這種“失去性”也構(gòu)成他們男性氣概的一種精神實(shí)質(zhì)。

《太陽(yáng)照樣升起》中，戰(zhàn)后的士兵們經(jīng)歷了物質(zhì)和精神上的重創(chuàng)，但是，他們并沒有沉淪，而是致力于尋找一種能夠適應(yīng)日常生活的男性氣概來積極適應(yīng)戰(zhàn)后的生活。一直以來，男性危機(jī)總是和男性氣概相聯(lián)系，而男性氣概又與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所建立起來的男性特質(zhì)相聯(lián)系。但是，在和平年代，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)不再發(fā)生以及戰(zhàn)爭(zhēng)形式的變化，傳統(tǒng)男性氣概便受到了諸多質(zhì)疑。在越來越多性別“中性化”的社會(huì)中，男性該如何建立自己的身份地位以及女性該如何理解這種男性特質(zhì)，海明威在《太陽(yáng)照樣升起》中給了讀者很好的啟示，尚武好斗和勇猛健壯的男性不再是評(píng)判男性氣概的主要標(biāo)準(zhǔn)。相反，我們應(yīng)該用多元化的視角和與時(shí)俱進(jìn)的思維評(píng)判男性，將男性氣概和社會(huì)符號(hào)的流動(dòng)性相聯(lián)系。正如“迷惘一代”的男性特質(zhì)，我們看到的是新時(shí)代下積極上進(jìn)，回歸自然和尊重女性，并合理地接受失去的一種男性氣概。因此，了解男性氣概我們應(yīng)該結(jié)合社會(huì)背景以及人物經(jīng)歷，而不是因襲傳統(tǒng)一概而論，更不應(yīng)該陷入戰(zhàn)爭(zhēng)給男性氣概帶來的長(zhǎng)久影響中。