咔嘰先生

天上下起了小雨，張憶存沒(méi)有帶傘。雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地打在門(mén)檐上，門(mén)檐太矮，也太短了，雨落在張憶存的背上，浸濕單薄的襯衫。他知道老人耳背，于是敲門(mén)的力氣愈發(fā)大起來(lái)。

羽毛被浸濕的烏鴉跑到樹(shù)下躲雨，于是奇怪的烏鴉叫聲穿過(guò)雨點(diǎn)，在狹小的胡同里四處徘徊，他覺(jué)得有些熟悉，但他想不起來(lái)。

門(mén)沒(méi)有打開(kāi)，張憶存撥了電話，嘟嘟嘟的響聲之后，再無(wú)回音。原本他想就此作罷，但……

他轉(zhuǎn)身要走，那只烏鴉扇動(dòng)翅膀停在了門(mén)檐上，它用尖尖的喙梳理著羽毛，其中一根是白色的，張憶存的心猛跳了一下。

電話再次撥出，但他隱隱知道，不會(huì)有人接了。一次次沉悶的響聲后，張憶存用肩膀撞開(kāi)了那扇木門(mén)——?一大塊一大塊的青苔，水流穿過(guò)大理石的縫隙，流到張憶存的腳邊。

他生前有一米八五，現(xiàn)在倒在地上，細(xì)碎的水流仿佛要沖走一個(gè)巨人。

張憶存走了過(guò)去，院子里東北角，大大小小的陶瓷水缸的上面，鳥(niǎo)籠里沒(méi)有了那只黑色的烏鴉，小小的籠門(mén)隨著風(fēng)飄動(dòng)。

他躺在棺槨里，和按快門(mén)的時(shí)候一樣安靜。張憶存以前問(wèn)過(guò)他，為什么要給這么多人照相。他說(shuō)，照下他們的樣子，記下名字，人便活在相片里了。他說(shuō)了很多遍，張憶存也聽(tīng)了很多遍，他說(shuō)要記住那些人。

但那些“活在相片里的人”，倒不一定能記得住他。他照了一輩子相，葬禮上也只有幾個(gè)街坊鄰居，他沒(méi)有親人，只有張憶存一個(gè)養(yǎng)子，令人唏噓。他用相機(jī)養(yǎng)活自己，到頭來(lái)也沒(méi)有多少人把他當(dāng)作摯友，更別提是親人。

至于那些被他拍下的照片，鎖在床下或是衣柜里，成箱成箱的照片，再也無(wú)人問(wèn)津。若不是老頭子生前叮囑，張憶存或許會(huì)把那些照片隨他一起燒掉，權(quán)當(dāng)作是紀(jì)念。

兩歲那年，張憶存被遺棄在橋洞底下，恰巧被橋洞邊拍照的老先生撿走。待到張憶存識(shí)字，那老先生，也就是自己的養(yǎng)父，叫什么名字，他也依然不清楚，只聽(tīng)得街坊鄰居叫他老四。按理說(shuō)，既然叫老四，那就該有三個(gè)兄姊，但老四每每談起這個(gè)，只是搖搖頭。

拍照的老先生給自己飯吃，變成了自己的養(yǎng)父。但對(duì)于張憶存來(lái)說(shuō)，他更像是一個(gè)有著養(yǎng)育之恩的陌生人。他們之間沒(méi)有多少交流，似乎也不需要。老四從不和張憶存提起拍照的事，他早起去拍照，叫張憶存待在家里，往爐子里扔進(jìn)煤塊之后，便讓張憶存在家待上一天。至于去哪兒拍照，什么時(shí)候回來(lái)，他一概不知?；貋?lái)的時(shí)候，老四便到房間里把膠卷取出來(lái)，照片要沖兩份，給客人一份，自己留上一份。

張憶存問(wèn)他：“別個(gè)拍照的都是只給客人，您怎么還自己留一份？”

老先生拿出自己的鋼筆，落筆之前總要再三思索，好像那字不會(huì)寫(xiě)一般，片刻之后，他把照片上人的名字寫(xiě)在背面，他說(shuō)，要記得。

張憶存覺(jué)得自己長(zhǎng)大就能懂他說(shuō)的“記得”是什么意思，但如今，這個(gè)問(wèn)題可能已經(jīng)沒(méi)有答案了。

被伐去的梅樹(shù)留下空蕩蕩的樹(shù)樁，但這條街倒是沒(méi)有變，十幾年前它就是這個(gè)樣子，幾十家攤販在叫賣(mài)，與其說(shuō)是嘈雜，倒不如說(shuō)是熱鬧。他穿過(guò)這條街，是要去取一個(gè)客戶(hù)的合同，路過(guò)這條步行街的時(shí)候，那種香味又喚起了他的回憶。

煎餅店門(mén)口的招牌，深棕色的木牌匾上，印著金色的“陳氏煎餅”四個(gè)字。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，人對(duì)氣味的記憶比其他任何東西都要牢固。十多年前，自己還在上高中的時(shí)候，焦黃的面餅便停留在他的腦海里，終于在此刻被喚醒。

但老板已經(jīng)換了人，面前的女人熟練地翻轉(zhuǎn)著面餅。

張憶存問(wèn)她：“這里換了老板嗎？”

女人抬起頭，用袖套擦掉汗珠，她抬起頭來(lái)的那一刻，張憶存確信自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她用沙啞的喉嚨說(shuō)：“沒(méi)啊，這里一直是我一個(gè)人，哪里換過(guò)人了，都十幾年了?！?/p>

張憶存有些不解，但也沒(méi)有再追問(wèn)下去。接過(guò)滾燙的煎餅，他的腳步便沒(méi)有再慢下來(lái)。

半個(gè)小時(shí)之后，他看著合同上密密麻麻的文字，突然萌生出一個(gè)念頭：

有一件事他記得清清楚楚，那家煎餅店的老板根本就不姓陳。

他簽了字，看著自己的簽名，居然有一絲陌生。

好多好多人扒在塔尖上，張憶存看著他們一個(gè)一個(gè)地掉下去，他想拉他們一把，但自己的雙手也漸漸無(wú)力。塔尖上的風(fēng)呼嘯著刮過(guò)，他的肌肉開(kāi)始發(fā)酸，旁邊落下去的人驚恐地嚎叫，他轉(zhuǎn)頭看著那個(gè)掉下去的小女孩，雙手突然放空。

電話鈴融進(jìn)夢(mèng)里，他醒了，刺眼的陽(yáng)光從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，忙亂中，張憶存接了電話。

“干嗎呢？就差你了?！?/p>

突然想起來(lái)了，今天是高中的同學(xué)會(huì)。陳奇說(shuō)千方百計(jì)叫來(lái)了張憶存高中的老相好，但張憶存并沒(méi)多少興趣。

騎上電動(dòng)車(chē)的時(shí)候，他的大腦仍是一片空白，偶爾有幾個(gè)瞬間，他會(huì)覺(jué)得靈魂脫離了軀體，但這次，這種感覺(jué)持續(xù)了很久，像上了發(fā)條的玩具車(chē)，不用靈魂便要自己向前跑。

一張張尚且有印象的臉沖擊著他的記憶，那是他高中的老同學(xué)。走進(jìn)KTV的時(shí)候，突然所有人都朝自己歡呼，尚顯富態(tài)的女人給他倒?jié)M了酒，張憶存喝了那杯酒，尷尬地笑笑，他轉(zhuǎn)頭看了看，偌大的包廂里大概有二十多人。

“老張，瘦多了啊。”一個(gè)叼著煙的胖子對(duì)他說(shuō)。

張憶存記得他，林家駿，以前是很多人的追求對(duì)象，但現(xiàn)在毛孔里都散發(fā)出中年人特有的油膩味道。

“還好還好?！睆垜洿鎿]揮手，坐在了陳奇旁邊，他是唯一一個(gè)現(xiàn)在還和自己有聯(lián)系的高中同學(xué)了。

“怎么這么晚才起來(lái)啊?！标惼尜N著他的耳朵，有幾個(gè)人在合唱，唱的是林宥嘉的歌，但張憶存聽(tīng)不清楚他們唱的是哪一首。

“昨天喝多了?！睆垜洿嬉蛔忠活D地說(shuō)，好讓他聽(tīng)清。

迪斯科的燈球轉(zhuǎn)動(dòng)，藍(lán)色和紫色的光打到墻壁上，他想起海洋館里反射在幕墻上的波浪。

陳奇沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

《情歌之王》唱完之后，天色也漸漸暗沉下來(lái)。氣氛逐漸冷下來(lái)的時(shí)候，三五個(gè)人開(kāi)始聊起近況，炫耀自己的新表或是車(chē)子。張憶存覺(jué)得同學(xué)會(huì)就是把所有人都叫在了一起，幾個(gè)小團(tuán)體之間卻從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系，從始至終都是各玩各的。他沒(méi)有唱歌，陳奇看見(jiàn)他，提議出去走走。

外面的風(fēng)是冰冷的，薄荷一樣的風(fēng)只要幾口就讓人清醒。

“怎么才來(lái)了這么點(diǎn)兒人？”張憶存搓著手取暖。

“除了十幾個(gè)來(lái)不了的都來(lái)了啊。我說(shuō)你有沒(méi)有跟張怡說(shuō)話啊，就坐在那兒發(fā)呆？我為了讓她過(guò)來(lái)費(fèi)了大功夫，你別浪費(fèi)機(jī)會(huì)啊。”

陳奇從大衣的口袋里掏出煙來(lái)，張憶存卻沒(méi)有聽(tīng)后半句。

“還是不對(duì)?！?/p>

“什么不對(duì)，氣氛不對(duì)？”

“我們班原本有五十二人吧？包廂里只有二十二個(gè)人，為什么少了這么多？”

“哪來(lái)的五十二個(gè)人，老張你是不是最近太累了？”

林奇嘴里吐出煙來(lái)，那些煙好像去不掉了，就一直在張憶存的眼睛里，迪斯科球的燈光穿過(guò)那些煙，紅和綠混在一起。

好像有什么地方不對(duì)了。高三那年，他是紀(jì)律委員，每天點(diǎn)一次名，全班五十二個(gè)人，這個(gè)數(shù)字，他記得清清楚楚。

他找了個(gè)借口回家，但不是自己的家，是那個(gè)下著淅淅瀝瀝小雨的家。

昏暗的路，嘎吱嘎吱響的木門(mén)，他把鑰匙插進(jìn)鎖眼，東西還沒(méi)搬走。他跑得太快，進(jìn)門(mén)的時(shí)候摔了一跤，手重重地磕在粗糙的大理石上，手掌的皮膚破潰，照片被血染紅，抽出照片，電視機(jī)不知道在什么時(shí)候打開(kāi)了，新聞在說(shuō)：

“阿根廷時(shí)間12月12日凌晨0點(diǎn)2分，一名3.6千克重的男嬰在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的一家醫(yī)院降生，成為地球上的第50億位居民?！?/p>

但老張沒(méi)有聽(tīng)，他找到了，育才中學(xué)2007級(jí)3班畢業(yè)照。

食指每次在照片上觸碰一次，便留下一絲血痕，他不知道自己數(shù)了多少遍，也許是太過(guò)緊張，每當(dāng)快要結(jié)束的時(shí)候又忘記了數(shù)字。抬起手來(lái)的時(shí)候，照片已經(jīng)被血跡覆蓋，傷口也幾乎結(jié)痂。

三十六個(gè)人，他終于數(shù)清楚了。照片上的人，他都叫得出名字，也認(rèn)得出長(zhǎng)相，但那些失去的人，他忘記了，就像從沒(méi)在這個(gè)世界上出現(xiàn)過(guò)一般。

新聞重播的時(shí)候，他看見(jiàn)那個(gè)數(shù)字了，50億。今年是2021年，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是77億。

他無(wú)力地癱坐在地上，他漸漸明白了，自己忘記或是從未記住過(guò)的人，正在一個(gè)個(gè)地離開(kāi)這個(gè)世界。

大琴路門(mén)家巷37號(hào)，走到那里的時(shí)候，張憶存看著門(mén)牌上的數(shù)字核對(duì)了好幾遍。

合歡樹(shù)的葉子從巷子里探出來(lái)，現(xiàn)在不是開(kāi)花的季節(jié)，那些葉子孱弱得像是白蟻的翅膀。父親的院子里也有一棵合歡樹(shù)，每年開(kāi)花的時(shí)候，花就結(jié)成粉紅色的傘。他曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，高中的時(shí)候，他來(lái)找這里的一個(gè)同學(xué)。他不記得是誰(shuí)了，也不記得她長(zhǎng)什么樣，但他記得這棵合歡樹(shù)。

他敲了門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)了拐杖的聲音，老婦人開(kāi)了門(mén)，駝著的背讓張憶存只能彎下腰來(lái)和她說(shuō)話。

“奶奶，我來(lái)找個(gè)人。”

老婦人操著方言，張憶存聽(tīng)不太懂她的回答。

“您家有沒(méi)有孫女??？”他只能繼續(xù)說(shuō)。

老太婆擺了擺手，轉(zhuǎn)身就要關(guān)上門(mén)，他急忙說(shuō)：

“您沒(méi)有孫女是吧？”

“沒(méi)——有?！彼现L(zhǎng)長(zhǎng)的音。

“您一個(gè)人住在這兒？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

原本張憶存想就此作罷，但轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他還是把相機(jī)從包里拿了出來(lái)。

地址已經(jīng)記憶不清了，但這里他來(lái)過(guò)，便只能一家一家地找。他挨家挨戶(hù)地敲門(mén)，沒(méi)有音訊，于是拿起相機(jī)給陌生人拍照，然后把他們的名字寫(xiě)在照片后面，就像父親曾經(jīng)做的那樣。

按下快門(mén)的那一刻，似乎有種超越時(shí)間的虛幻。

那些盒子上面全都是灰了，老四好像知道自己要走了一般，把相機(jī)放進(jìn)包里，工整地放在盒子旁邊。

盒子里是他拍的照片，背面是日期、名字，有些還有地點(diǎn)。老屋里幾天沒(méi)有打掃，灰塵已是厚厚一片，他把那些灰塵拂去，坐在父親曾經(jīng)的床上。

他打開(kāi)盒子，一張一張地翻看那些照片。

在他的眼前，好像老四就在那里，就在那座雪山上。

拐杖插進(jìn)雪地里，觸碰到底下堅(jiān)韌的巖石，老四對(duì)一些聲音總是有特殊的喜歡，這就是其中之一。

老四喘著粗氣，為了追上前面登山的那個(gè)人，他用盡了力氣。雪在他的帽子上積了厚厚一層，逐漸滲進(jìn)去，冷得老四直發(fā)哆嗦。

登山的人穿著厚厚的羽絨服，老四給他拍照，雪花差點(diǎn)兒遮住了鏡頭，幸好還能看得清他的臉。

“你叫什么名字？”老四問(wèn)一旁登山的人。

“秦夢(mèng)毅?！钡巧降娜舜舐曊f(shuō)。

“毅力的毅？”

“對(duì)。”

“你在這種地方給人拍照？”

“啊？”

雪快要把人吹走了。

“我說(shuō)，你在這里給人拍照？”

“愛(ài)——好——！”老四笑著，大聲喊，兩排牙齒露出來(lái)。

登山者向他揮了揮手，把金屬的手杖深深地插進(jìn)雪地里。他走了之后，老四從兜里掏出鋼筆來(lái)，幸好墨水沒(méi)有結(jié)冰，他在一張小紙片上寫(xiě)上那個(gè)人的名字，每一筆都清清楚楚。

這樣的日子，老四過(guò)了幾千遍，只是為了記住。

眼前的照片上，那個(gè)青年男人戴著厚厚的帽子，把登山的手杖舉到頭頂，張憶存看了這張照片許久，自己的父親居然到這樣的地方拍過(guò)照，他從未對(duì)這些照片產(chǎn)生興趣，但他現(xiàn)在知道，一個(gè)沒(méi)有名字的、寥寥幾人認(rèn)識(shí)的并叫他老四的男人，拿著相機(jī)登上幾千米的高山，用膠卷記錄下這些畫(huà)面，目的只是為了記住。

他拿著手機(jī)，閃光燈把照片照得發(fā)亮。他想起來(lái)，父親也曾在深夜，借著床頭的蠟燭一張張地看那些照片。

照片有人記得，但他知道，從此以后，將再也沒(méi)有一個(gè)寡言的男人，在他熟睡之后，往爐子里添上煤塊了。

忘記一個(gè)人，相當(dāng)于讓他在這個(gè)世界上徹底消失。他無(wú)疑把這種殘酷的事實(shí)和父親口中的“記住”聯(lián)系起來(lái)。他也逐漸理解了父親的沉默寡言，只是這種理解來(lái)得太晚。待到兩個(gè)無(wú)親之人相互憐憫的時(shí)候，一個(gè)卻已先走。

他接下父親的相機(jī)，那些路是艱辛的，但他知道自己要走。他從村子走到城里，然后是另外一座城，城市走不完，膠卷卻像水流一般不停。他被曬得像父親一樣黝黑，他幾乎沒(méi)有回過(guò)家，在草地上睡覺(jué)，在雪山的營(yíng)地，在湖泊和江。

走完一圈的時(shí)候，胡茬像是鼠尾草一樣布滿(mǎn)整張臉龐，頭發(fā)也蓋過(guò)了眼睛，他把那些照片沖洗出來(lái)，用鋼筆在背后寫(xiě)上名字。他給父親的墳冢拍了一張照，深深地埋在土里，然后去下一座城。

有太多的人問(wèn)過(guò)他為什么要跑這么遠(yuǎn)來(lái)給別人拍照，他說(shuō)這是愛(ài)好，但他知道，自己只是為了記得。只有記得的人，才有幸活在世上，或是自己的記憶里。

世界上的人在不斷地變少，超越邏輯性的時(shí)間線里，每天都有幾十萬(wàn)人消失，卻只有自己知道。

他還是瘋了，他接受不了，自己的快門(mén)趕不上時(shí)間，也趕不上命運(yùn)。他把相機(jī)摔得粉碎，把那些照片狠狠地?zé)簦粺粽掌娜瞬痪弥缶蛯⑾?，張憶存知道，但他沒(méi)有停下來(lái)，就像是報(bào)復(fù)。

他憎恨自己，憎恨父親能擔(dān)下來(lái)，自己卻不行。憎恨自己的命運(yùn)，從出生開(kāi)始就要記住所有人，要在深夜里提著燈看那些陌生的臉，否則他們就會(huì)消失。

他不想再繼續(xù)了，他已經(jīng)快要五十歲了，他已經(jīng)拍了足夠多的照，記住了足夠多的人，那樣就足夠了。

他覺(jué)得自己是西西弗斯，但又覺(jué)得自己不是，他不想成為西西弗斯，只是命運(yùn)逼迫而已。

他想把那些照片深埋在泥土里，埋在一個(gè)自己永遠(yuǎn)不會(huì)再去的地方，或是扔到河里。

他帶著那些照片走，雨后的泥土把他的鞋帶染臟，他走得越來(lái)越快，走到一個(gè)橋洞底下，他聽(tīng)見(jiàn)嬰兒啼哭的聲音，他走到跟前，一個(gè)襁褓里的男嬰，枕后有一張卡片，他抽出那張卡片來(lái)讀，上面寫(xiě)著：

“家境貧困，上有三個(gè)哥哥，他排行老四，名叫‘張憶存’，無(wú)力撫養(yǎng)，只求得有緣人幫他一手，救他一命，大恩不言謝?！?/p>

命運(yùn)貫通的時(shí)候，一種深深的無(wú)力感充斥著他的全身。

他在院子里種了一棵合歡樹(shù)，每次開(kāi)花的時(shí)候，花就連成粉紅色的傘。小嬰兒慢慢長(zhǎng)大，張憶存沒(méi)有告訴他自己的名字，只聽(tīng)得鄰居叫他“老四”，他就把“老四”當(dāng)作是養(yǎng)父的真名。

老四每天都不在家，只見(jiàn)他拿著相機(jī)出門(mén)，回來(lái)便把照片都印出來(lái)，在照片后面一筆一畫(huà)地寫(xiě)上名字，他不解，便問(wèn)父親：“為什么要把別人的名字寫(xiě)在照片后面呢？”

他說(shuō)，照下他們的樣子，記下名字，人便活在相片里了。張憶存不懂，但也沒(méi)有追問(wèn)。老四知道，有一天他會(huì)明白的，他會(huì)拿著相機(jī)，記住每一個(gè)遇到的人，就像是西西弗斯，不斷推動(dòng)著巨石。

另一個(gè)世界里，秒針剛剛跳動(dòng)了兩次。

他用二十年的時(shí)間開(kāi)發(fā)了《記憶門(mén)》。但《記憶門(mén)》發(fā)行僅兩周，就在討伐聲中下架。

打開(kāi)游戲的第三秒，那是人注意力最集中的時(shí)候，你就會(huì)看到屏幕上黑色背景下一行白色的楷書(shū)：

“大腦對(duì)于時(shí)間流逝，本就是錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

《記憶門(mén)》的創(chuàng)意是史無(wú)前例的，盡管在此之前，腦機(jī)接口已經(jīng)料想到了它本身發(fā)展會(huì)產(chǎn)生的所有可能性，但被人付諸這種程度的應(yīng)用……這還是第一次。

“創(chuàng)造這個(gè)游戲的是瘋子?！蹦切┰诜ㄔ洪T(mén)口舉著橫幅的人說(shuō)，他們難以接受，認(rèn)為這是詐騙，他們把開(kāi)發(fā)者告上法庭。

但他傾注了太多的心血。他覺(jué)得那些代碼還是太過(guò)平庸了，既然現(xiàn)在只有自己一個(gè)玩家，那么……

當(dāng)一個(gè)游戲用于區(qū)分它本身和現(xiàn)實(shí)的一切特征都消失之后，“游戲”二字很快就會(huì)被打上引號(hào)。他清楚這一點(diǎn)，戴上頭盔的時(shí)候，新的記憶洶涌而來(lái)。

天上下起了小雨。

【責(zé)任編輯：鄧 越】

當(dāng)當(dāng)當(dāng)——2021年的“校園之星”不知不覺(jué)就要落下帷幕了，不知本期作為收官之作的《照相的西西弗斯》可還受各位小伙伴的喜愛(ài)？雖然它的科幻性算不上很強(qiáng)，但是里面所塑造的人物、所營(yíng)造的氛圍、所展現(xiàn)的立意，都讓小雪十分喜愛(ài)。短短五千來(lái)字的小說(shuō)，反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，非常富有戲劇性，可讀性也很強(qiáng)。同時(shí)，除去小作者自己點(diǎn)出的“西西弗斯”的隱喻，小雪還想把文中的主人公比作“莊周”。莊周夢(mèng)蝶，不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？無(wú)論夢(mèng)里夢(mèng)外，他們的堅(jiān)持都是一致的，目標(biāo)都是統(tǒng)一的，因此文章最后一段的反轉(zhuǎn)再次增添了一抹亮麗的色彩，使小說(shuō)更加一體，讀罷感嘆不已。