李鳳鳴

我40歲那年，從部隊轉業(yè)到省城某辦公廳工作，被分配到秘書處當秘書。辦公廳比較龐大，管理著十幾個下屬單位，工作人員有一百多人。這些人員雖在一個大院內辦公，但互相之間并不熟悉，因為除了召開大會和集體活動，平時很少有見面的機會。我到這個大院已經兩年，和大家似曾相識的狀況依然沒有改變。然而唯有常葆春是個例外，我不但知道他的姓名，還知道他在房產處當干事。這也不足為怪，因為他是一個有表演才能的活躍分子，經常在眾人面前拋頭露面。

常葆春粗眉毛大眼睛，個頭不算高，身體有點胖。他在文藝方面是個小天才，吹拉彈唱說無所不能，尤其擅長演奏手風琴。機關搞歌詠比賽少不了由他伴奏，不但給自己的小單位伴奏，還應邀給別的單位伴奏，甚至大院外面的單位也經常請他去伴奏。他能唱京劇秦腔眉戶劇，紅臉花臉白臉都能來幾下。他的說功更厲害，會說相聲說故事說順口溜說段子，說得妙語連珠幽默風趣聲情并茂，讓人喜笑顏開甚至令人捧腹。機關在重大節(jié)日都組織文藝演出活動，就給他提供了展示才能的小舞臺。但是，我一直認為，他好像入錯了門，到行政機關工作有點驢唇不對馬嘴，如果去文工團劇團等單位才適合，說不定還會成為明星呢。

我雖然對他印象頗深，他卻不一定認識我，因為我平時寡言少語，屬于默默無聞的那一類。但是后來發(fā)生的一件事情，卻一下子拉近了我們之間的距離。

我轉業(yè)到地方后，趕上了最后一次福利分房。但分到的房子的產權不在本機關而是在另外的機關，所以在買房后只能在那個機關辦理房產證。但這個機關在辦理房產證時卻給我出了一個大難題。因為在我分到之前，這套住房閑置了兩年時間無人居住，自然就無人交納取暖費。這個機關房產處的人以取暖費不能出現(xiàn)空白為理由，一定要我交納，說如果不交就不予辦理房產證。我無論怎么說都無濟于事，為了不影響房產證的辦理，只好無緣無故多交了兩千元。我對這件事情一直耿耿于懷，因為那時的錢很值錢，兩千元算是一個大數(shù)目。有一次在閑暇之余，我到本機關保衛(wèi)處找老戰(zhàn)友王尚武聊天，說到了這件事，表現(xiàn)出既氣憤又委屈再加無可奈何的樣子。當時正好常葆春也在場，他在安慰了我?guī)拙浜?，表示一定給我把錢要回來，還說一分錢也不會少我的。然而我并沒有當真，我覺得常葆春和我只是見面之交，很可能只是嘴上說說而已，不一定真的落實，何況這并非他分內之事，做與不做無關緊要，就把他的承諾扔到腦后去了。

有一天我正在辦公室上班，常葆春推門進來，把一個牛皮紙信封扔到桌上說，老李，錢我給你要回來了，兩千塊一分不少，你點點吧。我驚喜之余，連著說謝謝，立時從信封里把錢取出來點了十張就往他手里塞，邊塞邊說，要回來就好，咱們二一添作五，你要不回來我不是也沒轍嗎？怎么也不能叫你白辛苦，你就拿著吧。常葆春一邊把我的手往回推一邊說，老兄，你這樣做就不好了，你把我看成何許人了？快把錢收起來，不然我發(fā)火了。我看到他不高興的樣子，把手急忙收回，改口道，你不要也行，改天我請你喝酒。他卻說，還是免了吧，我看你也不是富翁，還是把錢省下來用到正經地方吧，等你有錢了別忘了請我喝酒就行了。我問這個事需不需要辦個手續(xù)。他說，我已經在那兒簽字畫押了，沒有你的事兒了。我說，那我就給你打個收條吧。他說，不必了，我想你肯定不會訛我吧。我想，常葆春這人確實地道，擱在一般人，最多是把事談妥，但領錢還是要本人親自前去簽名領取的，而他竟然簽上自己的姓名把錢直接領出來，實在令人嘆服。

從這件事之后，我對常葆春一直心存感激，工作清閑的時候就到他的辦公室去坐一坐，喝上一杯茶吸上一支煙。因為兩人是初識，說話都比較謹慎，談的內容也很正統(tǒng)，不敢越雷池一步。隨著接觸逐漸增多，雙方不再拘謹，開始隨便起來，經常是口無遮攔，信口開河，漫無邊際的東拉西扯，諞的內容摻進了亦真亦假的道聽途說，半葷半素的插科打諢。這樣兩人就從似曾相識的階段上升到了君子之交淡如水的階段。

在我和常葆春的接觸中，有的時候也偶爾到對方的家里去做客，奇怪的是從來沒有見到過他的妻子和孩子。常葆春不說，我也不好意思問。我打聽了一下，才知道他和妻子早已離婚，女兒在上海工作，他長期過著單身生活。我知道這個情況后，就經常創(chuàng)造一些聚餐的機會邀請他參加。常葆春也不是喜歡沾光的人，也經常隔三差五的把我和家人請出來小聚。我們邊吃邊喝，邊喝邊諞，有時喝到興頭上，常葆春會站起來主動表演小節(jié)目，或者唱一段，或者說一段，把飯廳內所有食客的眼球都吸引過來，笑聲、掌聲和叫好聲此起彼伏，為了滿足大家的要求，往往是連著表演五六個節(jié)目才結束。就這樣，兩人在不知不覺中從君子之交淡如水的階段又上升到了酒肉朋友的階段。

后來常葆春的工作有了變動，被提拔到某房管所當所長，就離開了機關大院。他從一個被管理者搖身一變成了一個管理者，工作頭緒就很多，每天都忙忙碌碌的，這樣我和他就很少見面了。接著我的工作也有了變動，晉升了一級職務后調到駐南方某省城的辦事處去工作。雖然每年也為公事回來幾次，但因為忙于處理公務和料理家務，就無暇和他聯(lián)系。這樣，由于他忙我也忙，又不同城，交往就中斷了。

在今年的深冬，我又因公返回這個城市。有一天我到機關大院向領導請示幾件事，談完后已是下午六點鐘?？吹教鞖怅幊脸恋南袷且溲┑臉幼樱图敝丶?。但是剛到大門口，卻意外地碰到了常葆春。他腋窩里夾著一個公文包，急急忙忙地正要進門。我就高聲喊了一聲，常葆春！他的眼神立刻轉向了我，緊走幾步到跟前就握住了我的手，嘴里不停地說著幸會幸會真是幸會。我問他急急火火地要去干什么，他說在附近辦了點事兒，準備去坐辦公廳的通勤車回家。他又問我什么時候回來的，回來干什么，什么時候走。待我回答后他又說，咱們哥倆見一次面不容易，就在附近找一個地方小聚一下敘敘舊吧。我正有此意，就高興的答應了。我們就走出大門穿過馬路朝對面的燕子樓酒店走去。他邊走邊說，今天大概是老天作美，讓我們兄弟倆終于見上了一面。我說，就是，我要是早走一分鐘或晚走一分鐘，咱哥倆就失之交臂了。

進了酒店后，我們在一個小包廂坐下來。他點了四涼四熱八個菜，又點了一瓶地產酒九糧液。在等菜的時候，又交談起來。我就把南方某省城的風土人情和我的經歷說給他聽。說話間，菜和酒已經上來，他就擰開瓶蓋，把酒倒進了兩只大茶杯，邊倒邊說，今天都用茶杯喝酒，咱哥倆半斤八兩，喝完為止。說著把盛滿白酒的一只杯子遞給我。他說，咱哥倆有兩年不見面了吧？我說，敢情，你看日子過得多快呀。他說，那就為慶祝我們的會面干一下。兩個人就碰了一下杯，都送到嘴邊喝了一口。我用筷子夾了一口菜說，下面該你說了，工作上的事兒就免了，就說說你自己吧。他夾了一口菜放在嘴里，一邊品味一邊轉動著眼珠，接著像是下了決心似的用手輕輕拍了一下桌子說，那就說說我的愛情經歷吧。我說，很好，這個我愛聽。他說，只是不好意思，傳出去挺丟人的。我說，也就是你知我知，我又不給你宣傳，就不要再賣關子了，快說吧。他說，那你不要笑話我，說我沒出息。我說，怎么會呢，快點說。

常葆春從煙盒里抽出一支煙，用打火機點著，又呡了一口酒潤了潤嗓子說，那好吧，我說著，你就喝著吃著聽著。

老兄，你是知道的，我一直愛好文藝，對表演情有獨鐘，并且達到了如癡如迷的程度，飯可以不吃，覺可以不睡，但演出不可以不參加。在我24歲那年，認識了一個和我有同樣志趣的姑娘。這個姑娘名叫蕭秋瑟，在某公司從事采購工作，她長得無可挑剔，可以說很漂亮。我們認識的很突然，戀愛的時間很匆忙，沒有深思熟慮就結婚了。這種情況現(xiàn)在叫什么來著？……你說的對，是閃婚?；楹笠荒甓啵伺畠盒∷厮?。那時要說婚姻美滿家庭幸福恰如其分?？墒呛镁安婚L，平靜的生活起了波瀾。她因為工作性質的關系，經常出外執(zhí)行采購任務，少則幾天，多則幾個月甚至半年。最可惱的是她經常與一個男同事一同出差，這樣一來二去產生了感情，竟然混到一個床上去了，并且黏糊到一刻都不愿分離的程度。開始時我只是感到她家的概念越來越模糊，和我的感情越來越疏遠。她經常接到一個人打來的電話，她都是說一聲稍等，然后就避開我到衛(wèi)生間或者涼臺去講，經常說到個把小時才出來。有一次我忍不住悄悄偷聽，只聽到她最后說道，好，芳草園，一會兒見。果然，她從涼臺出來后對我說單位有急事要去一趟，說完就急匆匆地走了。半小時后，我也趕到了芳草園。你是知道的，芳草園是公園式的集餐飲游覽和休閑為一體的場所。我在亭臺樓閣和花草樹木之間尋尋覓覓沒有看到她的身影，就到餐廳去尋找。在餐廳的一個角落里，我仔細地觀察，終于看到她和一個與她年齡相仿的男人在餐廳一隅并排而坐，面前的飯桌上已擺好各式菜肴。我選擇了一個能看到他們，他們看不到我的地方隱蔽起來監(jiān)視。只見他喂她一口菜，她喂他一口湯，吃的有滋有味。吃著吃著，男的竟然把她攬在懷中，把口中的葡萄酒嘴對著嘴吐到她口中，她高興地將酒咽進肚里?？吹竭@里，我無地自容，禁不住往自己漲得通紅的臉上扇了一巴掌，嘴里罵了一聲不要臉的騷貨，起身要去當眾羞辱他們?？墒?，剛剛跨出第一步第二步就邁不動了，我感到身后有人拽了我一把。扭頭一看，是一個面黃肌瘦、臉上略帶一些雀斑的女人。我還沒有來得及開口，她搶先說道，你是那個女人的男人吧，你是不是要去臊他們的皮？我勸你還是免了吧。你是？話剛出口，我立刻恍然大悟，趕緊又說，你是那個男人的女人吧？難道就這么便宜了他們。她說這個地方不合適，問我能不能換個地方說話。我說，可以，只是便宜了這對狗男女。

此時已是黃昏時分，最后一縷陽光撒進園內，悄悄地給花草樹木涂上一層淡淡的金黃。

我和她在一個長條凳上坐下來，沒想到她已經控制不住自己的情緒，剛一落座就用雙手捂住面部低頭哭泣起來。她邊哭邊用沙啞的聲音說道，我真是一個苦命人，把自己全部的身心撲在家庭上面，把所有的愛都給了他，卻得不到好的回報，我好可憐??！我說，你要哭就大聲哭出來吧，反正周圍沒人，誰也聽不到。然而她立刻挺直了腰板停止了哭泣，從褲袋中摸出一方手帕胡亂地把臉和眼擦了擦，說，我真的沒出息，哭有什么用呢？我們還是說我們的事兒吧，我問你，你剛才要沖過去是要罵他們還是要打他們？我說，可能是先罵后打。她說，你可能不知道，那個男的是練過拳擊的人，你根本不是對手，如果他給你幾下，把你打個鼻青臉腫，你不是氣上加氣嗎？我說，無論如何我不想輕易饒了他們，不然我會讓這口惡氣活活憋死的。她說，看來，你想通過武力使她回心轉意，重新把她拉回到你身邊，但是依我看，已經沒有這個可能了。我問，那怎么辦？她說，與其在已經死亡的婚姻中經受痛苦和煎熬，不如徹底來個了斷。我問，怎么了斷？她說，我已經想好了，準備首先提出和他離婚，即使我不提，他也會提出來，但是我有兩個條件，一是要兒子，我可不想讓不到兩歲的兒子失去母愛，二是要房子，你可能不知道，我早就下崗了，發(fā)的那點錢連維持基本生活都維持不了，買房子簡直就是天方夜譚，想都不敢想，我總不能睡到馬路邊去吧，只要他答應這兩個條件，我立刻跟他去辦手續(xù)。我問，他要是不呢？她說，那我只好和他拖了，但是我想他會答應的，你要知道，他們比我們著急。我說，我也要這么做，跟你一樣，也要這兩樣東西——房子和孩子，時候不早了，我們還是回家吧。在我們分別時，誰也沒有詢問對方的姓名，也沒有索要對方的電話號碼，我現(xiàn)在也記不清當時是忘了還是認為沒必要。

下了離婚的決心，我就覺得心中的怒氣平息了許多，罵她打她的打算也隨之消退，心想還是采用和平的方式來解決吧。

這一天她很晚才回家。我因為心中煩悶，一直坐在沙發(fā)上吸煙，房間里彌漫著刺鼻刺眼的煙霧。她進門后被嗆得咳嗽起來，趕忙去打開窗子，然后走到我跟前說，你吸了多少煙？這房子都成煙囪了，把人都快嗆死了。我說，你坐下來，我有話說。待她坐定后我說，我不是心血來潮，也不是假心假意，我決定和你離婚，明天就去辦手續(xù)。盡管她對我早已同床異夢，但是她仍然被我突然的舉動驚呆了。她說，這太突然了，你是看到什么了還是聽到什么了？我說，你就不要問我了，你比我更清楚。此時她的眼神已經由驚訝變?yōu)轶@喜，激動地對我說，那好，我同意，但是孩子怎么辦？我說，孩子就跟我吧，免得孩子對你礙手礙腳，再說你很快會有新的孩子的。她說，那好吧，我會經常來看孩子，我準備拿出我工資的四分之一作為孩子的撫養(yǎng)費，按月交付到你手中;另外在財產方面，我只帶走我的私人物品，共有的都給你和孩子留下吧。第二天我們辦完離婚手續(xù)回到家里，她就收拾自己的物品，無非是她的衣服和化妝品之類，裝了一個提包。她說，如果還有漏掉沒有帶走的，以及過去我們照的合影什么的，你就扔掉或者燒掉算了，免得你見了膩歪，我要到你父母那里去看看孩子，是我一個人去還是你也去？我想發(fā)生了這么大的事情必須讓父母知道，就說我們一起去吧。

從我的住地到父母那兒很近，還不到兩站地的路程。她拎著提包，斜著身子在前面走，還不時地左右換手。我在后面跟著，看她吃力的樣子，心中有些不忍，很想幫她提，但卻始終不能落實到行動上。我們各懷心事地走著，誰也沒有和誰說話，就像陌生人一樣。到了父母家中，看到孩子正在地上玩汽車玩具。她放下手中的提包走上前去，二話不說就抱起了孩子。她用左臂把孩子緊緊攬在懷中，用顫抖的手指撫摸孩子的頭發(fā)和臉蛋，又低下頭去在孩子的臉蛋上親吻了四五下。我看到她的雙眼淚如泉涌，她可能不愿意讓我們看到她悲傷的表情，趕忙背過身去，她的雙肩一聳一聳的起伏不止，繼而渾身也顫抖起來，但她強忍著沒有放出悲聲，這樣的持續(xù)了好幾分鐘，她終于放下孩子，低著頭拎起提包沖出了房門。我想她大概暫時要回娘家吧，總不至于現(xiàn)在就去他家的。父母看到這樣的場面，臉上早已布滿了烏云，父親用充滿責怪的口氣問我，你怎么欺負人家了？你還不趕快去追？在他們看來，一定是我們在吵嘴打架，兒媳婦受不了委屈，離家出走了。

自此，我和蕭秋瑟的婚姻算是畫上了句號，之后只偶然見過她一次，而且還是在二十多年以后。這是因為雖然她經常來看女兒，但都是在上班時間，也許她是在有意躲避我，從來不選擇周末的時間，撫養(yǎng)費也都是直接交給我父母。后來孩子上學后，父母那兒她也很少去了，而是在放學時到學校門口去等女兒見見面，撫養(yǎng)費采用郵寄的方式寄來。再后來，學校門口也不去了，直到逢年過節(jié)她們母女才能見上一面。

我雖然又當父親又當媽，但是說實在話，我并沒有做什么。和過去所不同的，只不過是到父母家去的次數(shù)增加了許多，還經常吃住在那里，加重了父母的負擔，因為他們除了照料孩子，還要照顧我。孩子上學后，接送孩子和參加家長會的事情，也都是他們來做的，我從來沒有做過，一次也沒有，我甚至連學校的大門口朝哪兒開都不知道。我所幸運的，是父母雖然年事已高，但他們的身板還算硬朗。

可能你會問我，難道你就不想重新組織一個新的家庭么？

是啊，在這方面最著急的當然是父母，其次是親戚朋友和同事，而不急的反而是我。他們不厭其煩地充當中間人，介紹的對象沒有一個連也有一個排，但我一個也沒有去見面。他們見我不識抬舉，火熱的心慢慢冷卻下來，漸漸地就沒人再來說合了。

其實，我并不是不近人情，也不是心高氣傲，我是被前面的婚姻嚇怕了，就是一日被蛇咬十年怕草繩那個意思吧。如果第二次的婚姻再失敗，我真的就沒臉見人了。這一怕倒在其次，還有二怕，那才是根本的，你想，我的二婚再碰上一個母老虎，讓女兒遭受虐待，那才真的是得不償失啊。因此，為了自己，主要是為了女兒，我就發(fā)誓斷了這個念想，把自己愛情的閘門徹底關閉了。

在我48歲那年，父母在一年內相繼離世，那時女兒已從舞蹈學校畢業(yè)去上海工作。我剩下光棍一條，過起了一人吃飽全家不餓的日子。我對后半輩子做了初步打算，等退休后就到上海去住，那時整天領著外孫子逛逛公園，或者打打撲克玩玩麻將，稀里糊涂了卻殘生算了，怎么不是一輩子啊。

有誰知道，人算不如天算。在我五十二歲的時候，也就是去年，一個偶然的機會，完全改變了我的初衷，改變了我的計劃，也改變了我的生活。我塵封二十多年的愛情之門竟然被開啟了。

去年夏天，這個城市出奇的熱，從來沒有這么熱過，就像把人放在火爐里烘烤，光著身子都汗流浹背，恨不得一下子鉆到水里去。我忽然想起了五十公里以外的逍遙山，比這個城市的溫度低好多，我決定到那里去避暑。于是我就向領導請假，要求休當年的正常假。次日我乘坐公共汽車在中午之前到了逍遙山。下車之后，我立刻感到了一陣涼意。舉目四望，周圍的山坡上樹木參天，郁郁蔥蔥，山腳下一股清泉叮咚作響。微風吹來，夾帶著樹木青草和濕潤泥土的氣息鉆進鼻孔，我頓時神清氣爽精神一振。我向前面不遠處的一個小山村走去，準備尋找一家農家樂安身。這個小山村大概有十幾戶人家，依山而建，一字排開，墻壁是用石塊砌成，房頂蓋的是茅草，每家都有一個不大的院落。我看到有一家的院門半開半掩，就走了進去。只見院內打掃的干干凈凈，有幾棵倒栽槐像幾把綠色的雨傘撐在地上?？磕蠅Ω袃煽美鏄溟L的很茂盛，樹枝上掛滿了青色的果子。還有一架葡萄順著搭好的棚架鋪散開來，遮住了陽光，綠色的葡萄搖搖欲墜的低垂下來，煞是招人喜愛。葡萄架下有一個方桌，周圍擺了幾把椅子。院子的正北有一排房子，中間是堂屋，兩邊各有一間耳房。我覺得環(huán)境不錯，就高喊了一聲。

一個女人從右邊的耳房里應聲而出，邊說著來了來了邊向我走來。她大約50來歲，穿著一件帶淺色小碎花的襯衣，下身穿一條白色的褲子，走到我跟前。她微白的臉頰上有少許雀斑，我不禁吃了一驚，啊……是你？她也現(xiàn)出同樣的表情。

老兄，你知道她是誰？萬萬沒有想到，她就是前面說的那個在芳草園阻攔我去鬧事的女人。我問她怎么會在這兒，她說這兒就是她的老家，這個農家樂是她開的。我說，那太湊巧了，我是專程到這里來避暑的，準備住三個星期，我就住你這兒，哪兒也不去了。費怎么收呢？她說，按標準，是每人每天100元，包括吃飯，但是你來了，我可以降一降。我說，就不降了，你要是降我就走了。她說，行，不降就不降。

說著，她已經把我領進了堂屋。隨即她端來一盆水，放在臉盆架子上說，你先洗一洗，我去給你做飯，你想吃點什么？我說，有涼面嗎？要是有就來碗涼面吧。她說，有，做好了我叫你。過了不到半小時，她叫我吃飯，說已經把飯擺在了葡萄架下面的桌子上，你就在那兒吃吧。我走到桌邊坐下來，在盛有白皮面的碗里放了一些黃瓜絲、食鹽、芝麻醬，又舀了幾勺老陳醋，用筷子攪了攪就吃起來。她從廚房里又撈了一碗白皮面，端過來放在桌子上，問，怎么樣？能咽下去嗎？我說，這面條真好，又筋道又光滑，我吃了半輩子面條，吃到這樣的還是第一次，這面是從哪兒買來的？她說，面不是買來的，是自家的麥子加工的。我說，敢情，原來不是買的，那我可要多吃點，因為以后想吃也吃不上了。不一會兒，我就把兩大碗涼面給消滅了。她看到我狼吞虎咽，吃的有滋有味，就別提有多么高興了。她把碗筷盤碟收拾掉，又用抹布把桌子擦凈，就回耳房洗刷去了。不一會兒她又給我端來一個蓋碗茶，你是知道的，就是地方特產三泡臺，里面有茶葉枸杞桂圓冰糖什么的。我說，你要是不忙就坐下休息一會兒吧，我們諞諞閑傳。她說，已經忙完了，沒有什么事兒了。說著就在我對面坐下來。我說，你比我們第一次見面的時候胖了，面色也白了，那時候你面黃肌瘦的，我還以為你有什么病呢。她說，你的變化不大，你一進門我就認出你了，只是頭上添了不少白發(fā)，看起來有些花白了。我說，敢情，都20多年了，土都埋到腰上了，能不老嗎？這里只看到你一個人，你沒有雇幫手嗎？她說，客人少的時候我一個人就夠了，如果客人多，才招呼堂姐和堂妹她們來幫忙。這樣，我一邊喝著三泡臺，就和她聊上了。

從她的話語里知道，我們第一次見面之后，她就和那個男人離了婚。那個男人滿足了她要孩子和要房子的愿望，并且每個月都付給一定數(shù)量的撫養(yǎng)費，加上她的那點基本生活費，日子倒也過得去。兒子大點之后開始上學，上完小學上中學，上完中學上大學，大學畢業(yè)后應聘到一家私企去上班，待遇并不高。后來兒子結了婚，家里就多了一口人，那房子本來很小，只有30多平米，就顯得很擁擠。這倒在其次，關鍵是兒子婚后和兒媳婦不和諧，總是為一些雞毛蒜皮的小事情吵嘴，你想家里就屁股大的一點地方，她無處躲也無處藏，整天聽他們吵來吵去，也真是夠煩的。她就勸說兒子忍著點，不要和女人一般見識，兒子就按母親的話去做，忍著，可最后還是忍不了媳婦的沒完沒了，就吵得越發(fā)厲害，就差動手打架了。她看矛盾的主要方面是兒媳婦，就批評了她幾次，但兒媳婦不改正不說，還給她記了仇，一見到她就陰沉著臉，眼神透露出恨不得要吃了她的意思。她想如果有個孩子就好了，他們?yōu)榱撕⒆涌赡軙諗恳幌?，可是偏偏就沒有。她天天觀察兒媳婦的肚子有無變化，觀察了三年多，兒媳婦的肚皮始終沒有變化，她就徹底失望了。為了逃離這個缺乏親情的小圈子，圖個耳根清凈，她就回到了自己的娘家。她還說按照這里的風俗，嫁出去的女人是沒有繼承權的，父母去世后房產是哥哥繼承的，她開始時是暫住在哥哥家的，后來才承租了一個堂叔的院子，做起了農家樂的生意。

我說做農家樂好確實好，但不是長久之計，最后終究要回城，你就不想以后怎么辦嗎？她說，只能走一步看一步了，我何嘗不想回城呢，但是一想到兒媳婦吊的有二尺長的臉，我就心灰意冷了。我想城里如果有一個住處多好啊，只要不和他們在一起，哪怕是只有十來個平米的平房我都會滿足的。我說，你開農家樂不是能賺錢嗎，多干幾年攢些錢，在城里買一套二手房，應該不是太大的問題的。她說，說起來容易做起來難啊，你想我做這個生意，只不過是混口飯吃而已，就是做十年八年，對買房子而言也是九牛一毛。別說攢不夠，就是攢夠了，誰知道那時的房價多少錢一平米呢。你沒有看到房子一天一個價嗎？所以我是不抱任何希望的，我只盼兒子兒媳婦和好，生一個孩子，有一天把我接回去給他們看孩子，我就燒高香了。我也了解到另外一個信息，她一直沒有再嫁，至今仍然是孤身一人。我也把我過去的經歷告訴了她。

在之后的幾天里，我專心沉浸在大自然的懷抱里，盡情享受大自然贈予的清涼和快樂。每天我都會背上帶來的樂器，爬到山頂上去，在頂峰平臺的大石頭上坐下來，觀日出看夕陽賞云海，或者用樂器或者用歌喉抒發(fā)我的情感。當然，并不僅僅如此，我有時還會到更遠的山頂去，逛逛景點拍拍照片采采植物標本?？傊?，在把自己折騰的筋疲力盡之后，按時回到住處就餐。我不敢延誤時間，因為我不愿意讓老板娘因為我不守時而不高興。每當我把裝滿蘑菇木耳的塑料袋遞給老板娘，她都會向我投來贊許的目光，在下一頓飯的時候，她就會端上一鍋蘑菇木耳燉肉。

讓我感動的是，每次我出門時，老板娘都問我?guī)嫌昃邲]有。她說山上和山下大不一樣，你別看山下晴空萬里，但山上說不定正在下雨。她還會叮囑一定按時回來，不要只顧貪玩忘記吃飯時間。

在我第一次上山，返回住處后，我發(fā)現(xiàn)早晨出發(fā)前脫掉放在臉盆里的臟衣服不見了，最后看到已經洗凈晾到兩棵梨樹之間的鐵絲上去了。我知道是老板娘所為，因為除了她沒有別人。在吃飯見面時我對她說，以后我的衣服還是我自己洗吧，你這樣熱情我實在不好意思。然而她卻說，如果是別的客人，就是放在那兒一星期，我也不會動的，誰讓我們是同命人呢？在我晚飯前回來時，她已經把晾干的衣服折疊整齊放到我的床鋪上面了。

第三天傍晚，我剛回來還沒有進屋，就看到葡萄架下面桌子上放著兩盤已經煮好的餃子，還有蒜泥油潑辣子老陳醋等調料也都擺好，我頓時喜出望外。父母健在時，母親天天給我包餃子吃，她經常準備好幾種餃餡，有素餡，有肉餡，還有三鮮餡，素餡和肉餡又可以分多種，一次就包很多，除了當時吃的，其余都裝進塑料袋，放到冰箱里凍起來，以備隨時食用。那時天天吃頓頓吃我都不厭煩，相反，如果哪天沒有餃子，我就感到很遺憾。父母不在后，我因為嫌麻煩，就沒有包過餃子。當然，超市里也有各種各樣的餃子，但是因為害怕餃餡不干凈不敢買。算起來我已有四五年沒有吃過餃子了，餃子是什么味道都忘記了，那天見了餃子，怎能不讓我饞涎欲滴呢？我洗了洗手，就到院中坐下來準備開吃。這時老板娘右手拿著一瓶酒，左手拿著一只酒杯，走過來放在桌子上，我頓時眼睛一亮，說，還有酒啊，你今天叫我過年嗎？她說，有一句話你沒聽說過嗎？叫吃餃子不喝酒不如喂了狗，當然得讓你喝酒了。我說，原來是這樣，那我非得喝了，不然我不就成了畜生了？只是這樣做就超標了，酒就另外記賬吧，不然你就虧大了。她說，怎么都行，只要你高興。我說，你也坐下來吃點喝點吧。她說，不行，我立過規(guī)矩，不搞三陪，你還是自己來吧。說完就回廚房去了。我就一個人連吃帶喝地享用起來。待到酒足飯飽，老板娘站在廚房門口高聲問我喝不喝茶。我也提高嗓門回答，都說原湯化原食，就來一碗餃子湯吧，茶水就不要了。大概是肚子里的酒勁上來了，我感到渾身燒乎乎的，大腦也興奮起來。老板娘遞給我湯碗后，我邊喝邊說，你這幾天把我照顧的很周到，我想犒勞犒勞你。她笑著問我怎么犒勞。我說我給你表演個節(jié)目改變一下心情吧。她問我表演什么節(jié)目，我說就來樂器獨奏吧。她說，好。我就急忙去堂屋取來一把二胡，我扭動屁股坐穩(wěn)，抬頭看了看天色，此時夜幕已經降臨，葡萄架下面的熒光燈顯得更加明亮。我又定了定神，面對唯一的觀眾演奏起來。我用如泣如訴的音調，對她抒發(fā)我心中的酸楚和憂傷，大概是觸及了她心靈的深處，她不斷用手帕擦拭自己的眼睛。待一曲奏完，她已是淚眼汪汪的了。我說，二胡的音調太蒼涼了，我們還是換一個歡快些的吧。說著我把二胡放下，把笛子拿在了手里。我說我就演奏一曲《梁山伯與祝英臺》吧，她說行。于是，悠揚的笛聲飛出農家小院，在黑暗寂靜的山林中回蕩，我用我真摯熱烈的感情，向她顯示著我的存在和堅強，表達著我對純真愛情的贊美和向往。沒有想到，她哭的越發(fā)厲害，竟然伏在桌上把頭埋在臂彎里去了，良久才抬起頭來。等到她的心情完全平靜下來，她說，沒想到你還多才多藝，感情如此豐富，那個女人背叛了你，真是瞎了她的眼睛。那天夜里，我睡得很香甜。

在第四天中午，我剛要下山，下起了小雨，我撐開雨傘朝山下走去。剛到半山腰時，忽聽背后咔嚓一聲巨響，雖然我立刻判斷出是樹木折斷的聲音，但還是忍不住把身體向后去看個究竟。因為腳步沒有停，一下子就跨下去兩級臺階，崴了一下腳，身體隨之失去平衡，跌倒在石階上，右腳的腳脖子處也開始疼痛。我試探著站起來朝下走，但右腳踏到下一個臺階時，由于難以承受身體的全部重量而產生鉆心的疼，不由得又一屁股坐在了石階上。

我心想怎么辦呢，無論如何要讓老板娘知道，叫她找個壯漢把我背下山去，但又苦于沒有她的手機號碼無法聯(lián)系，我就責備自己，為什么沒有問過她的手機號碼呢？現(xiàn)在唯一的辦法，就是坐等過路人給老板娘捎信了。

過了一會兒，我聽到身后有腳步聲，扭頭望去，看到一個男人身披白色的塑料布走來。在經過我的身邊時，他盯住我看了看，我也看了看他，這個人大約四十來歲，眼睛有點歪斜，一身農民裝束。他也只是看了看我，并沒有吱聲，就繼續(xù)朝下走。我叫住了他。老鄉(xiāng)，你先別走。他停住腳步扭過身來。我又說，我的腳崴了，走不了路，你能否幫忙給我捎個信？他說，我一個親戚死了，還要趕路，你的事顧不上，你再等一等，還會有人下來的。說完就要走。我對著他的背影說，你看這樣行不行，你就把我背到山下去，反正是順路，又不耽擱你的時間。他轉過身來用歪斜的眼睛打量了一下我的塊頭，然后搖了搖頭。我說，你這樣健壯，背我沒問題，再說了，我不讓你白辛苦，會付給你勞務費的。他問給多少。我就說，你看著開個價吧，我不懂這兒的行情。他朝山下望了望，大概是在估摸距離，然后眼珠轉動了幾下問，二十塊不貴吧？我說，沒問題，成交。他就把身上的塑料布解下來，折疊成一個小方塊塞到褲腰里，背對著我蹲下了身子。我掙扎著爬上他的脊背后，他慢慢站起來，又用雙手向后攬住我就開始下山了。他最初走的比較慢，后來越來越快，不到一刻鐘，就把我背到了山下。那一刻，我遠遠地看見老板娘打著雨傘，正站在農家樂的大門口朝山路這邊張望。大概她已經看到了我，就三步并作兩步地迎過來。到了跟前時，她焦急地問這是怎么了。我說，你別急，只是崴了一下腳。她就托起我的腳看了看說，哎呀，都腫起來了，你怎么不知道悠著一點呢？我說，我大意失荊州了。她就幫扶著朝家走。

到家后，老板娘從廚房端來米飯和炒菜說，你先用點飯，填填肚子，我這就給你去請醫(yī)生。說完就朝外走，走到門口又轉身對我說，這個村莊太小，沒有醫(yī)生，我必須到山外的鎮(zhèn)上去請，個把小時才能回來，你就忍著點，不要亂動。說完就撐開雨傘出門了。

一個小時后，老板娘領著一個長髯飄飄、仙風道骨模樣的老者進來，他走到我跟前看了看我受傷的腳對老板娘說，你先去端盆溫水給他洗洗腳。老板娘趕緊端來一盆溫水放在我腳底下。因為床鋪比較高，我使勁彎下腰去才能摸到腳。她說，還是我來吧。說著就給我脫掉鞋襪洗腳。我急忙阻止她說，這樣的事情怎么能勞駕你做呢？還是我自己來吧。她說，這有什么，我又不是貴族娘娘。我只好由她。她用清水洗了一遍后又擦上肥皂洗了第二遍，然后用毛巾把腳擦干，就把臉盆放到了一邊去。老者走過來在受傷處用手摸了一會兒，大概是在探明骨頭錯位的方向和距離，情況弄清后，他用右手握住我腳脖子的上方，用左手握住腳掌，說，你要忍住，會很疼。我就咬住牙齒，做好了準備。他右手向上左手向下反方向用力，我頓時疼得大汗淋漓，但是卻沒有叫出聲來。他又把雙手同時放松，我只聽咯噔的一聲，疼痛即刻就消失了。他說骨頭已經復位了。他從帶來的急救包里取出一片膏藥，給我貼在了腳脖子上。隨即又取出一瓶消炎藥和兩貼膏藥對老板娘說，明天和后天也是在這個時間給他換藥，再讓他按時吃上消炎藥，最好還給他揉揉腳，不出三天就好了。送走老者，她就又去忙活了。我望著她的背影，心想她是一個多好的女人啊，盡管她沒有婀娜的身姿，也沒有嬌好的面龐，但她卻有一顆堅韌善良和滾燙的心。那時我感到我已經冰冷了20多年的心田開始在融化。

在之后的兩天里，她按時給我換藥，換藥前總是先把腳洗凈。到了該吃藥的時間，她也來提醒。她還不顧我的推辭，每天三次給我按摩。第一次給我按摩時，我很難為情，但從第二次開始，我竟然感到心安理得了，因為當她溫暖的雙手接觸到我的肌膚時，一種很愜意的感覺就會通達全身。我躺在床鋪上閉上雙眼，盡情體驗她給予的舒服和恬逸，我甚至希望晚一點再痊愈，讓這種享受能夠多幾天。

我真的愛上她了。只要和她在一起時，我就變得很活潑，話也出奇的多，她不在身邊時，我就有點焦躁不安，心里也空落落的。我深感后半生如果能夠與她相伴，那是我的造化?；谶@種心理，我決定向她表白。但是表白的方式，卻讓我大傷腦筋。因為要我面對面地表白，實在是沒有這樣的勇氣。我想返城后托人來說媒，但是親朋好友都不認識她，可以說無人可托。所以我想出一個辦法，就是采用寫信的方式。我覺得這樣做比較婉轉，即使失敗也不會難堪。

在我痊愈后的第三天，我寫了一張早已打好腹稿的短信：

親愛的同命人：

請允許我這樣稱呼你，因為至今我還不知道你的真名實姓，但是同命人這個名詞是從你的口中說出的，是你認可了的，所以相信你不會產生異議。我寫這封短信的意思，是告訴你通過不到十天的交往，我已經被你的魅力所打動，直白地說就是愛上你了，而且愛的是那樣的深，是那樣的切，我非常期待我們能夠組成一個幸福的小家庭。但是當著你的面來表白我又缺乏足夠的勇氣，不得已才采取了這種像小游戲的方式，請你多多諒解。如果你同意我們走在一起，你就把信放在你那里。如果不同意，你就把信退回來，放到我的枕頭下面去，就當什么事情都沒有發(fā)生，我們依然和之前那樣相處。請你記住了，如果中午我回來后見不到這封信，我就認為你是同意了。謝謝你的配合。

你的同命人常葆春

某年某月某日

短信寫好了，可是放到哪里呢？我知道她每天上午都會到房中打掃衛(wèi)生和給暖瓶換水，只要放到一個顯眼的地方，她都會發(fā)現(xiàn)的。但是我想最好還是放在一個能夠引起她注意的地方，以確保萬無一失。我看到了放在地上的暖水瓶，立刻有了主意。我把暖瓶提起來放到了茶幾上，把信紙放在了暖瓶的旁邊，再把暖瓶上的木塞取下來壓住了信紙。我預計她換水后總得給暖瓶塞上木塞吧，在她拿木塞的時候肯定會看見信紙的。事情做完后，我就帶上樂器朝外走，在門口我又轉身看了看茶幾上的暖瓶和信紙，才邁過門檻躡手躡腳地向大門口走去。沒想到還是被老板娘發(fā)現(xiàn)了，她站在廚房外面大聲地喊，你的腳剛好就要上山嗎？你可要多加小心啊！趕緊回身大聲地應道，老板娘你就放心吧，我會注意的！說完匆匆忙忙出了院門。

一路上，我想她會看見那張紙條嗎？如果看見了會是什么表情？她會同意嗎？我一直被這些問題困擾著。到達山頂后，我一會兒坐下，一會兒站起來，一會兒走來走去，一會兒又朝著山下的那個小院張望，橫豎安穩(wěn)不下來。那就拉拉二胡吹吹笛子唱唱歌吧，但是拉的和吹的是什么曲子唱的是哪首歌自己也不知道。我好不容易熬到11點鐘，就懷著忐忑不安的心情下山了。

進了院門后，我十分害怕見到老板娘，就像一個做了壞事的小孩子，鬼鬼祟祟躲躲閃閃地溜進了堂屋。進屋后的第一眼，就向茶幾望過去，只見茶幾上面的玻璃明光锃亮什么東西也沒有。再尋找時，看到暖瓶已經放到原來的地方，木塞也回到了瓶嘴上。我斷定她已經取走了信并且通曉了內容。我急忙爬到了床鋪上，伸手去抓住了枕頭，此時我很緊張，一顆心也快要跳到嗓子眼。我定了定神，在胸口比畫了一個十字，嘴里念叨了一句神靈保佑，抓住枕頭扔到了一邊去。我定睛看時，放枕頭的地方空空的，并沒有紙條。我剛要下床，門口傳來老板娘的聲音：你是在尋找信嗎？它就在我手里，你要是反悔了我可以還給你。我趕快起身站到地上，撲上去一把把她攬入懷中，她也伸出雙手抱住了我，就這樣，兩人緊緊地依偎在一起。

那天晚上，我們就共居一室同衾共枕了。也是在那天夜里，我知道了她的姓名叫林之韻，你說這個名字多有味道啊。

從那時開始，我就不把自己當客人了，而是把她的事業(yè)作為我們共同的事業(yè)來看待。我開始做起了粗活，把提水掃地擇菜洗碗之類的事情包攬下來。她卻心疼我常常阻止，說這是女人干的事情，你一個男人家就不要湊熱鬧了。我發(fā)現(xiàn)她嘴上雖然這樣說，在我做的時候她臉上還是高興的。過了幾天，又來了一男一女兩個客人，是一對夫妻，我們就搬到左邊的耳房，把堂屋騰出來讓給他們了。又過了十天，我必須返城上班去。我想讓她放棄這里的工作和我一道進城，但是她說租房時間到年底才能到期，現(xiàn)在是做生意的旺季，放棄了有點可惜。我就約定到了秋后來接她。

好不容易挨到了秋末，我就迫不及待地把她接進了城，過起了幸福的家庭生活。

有一次，我們手拉手散步，在公園拐彎處遇到了一對夫婦，也是手拉著手迎面走來，我立刻認出是蕭秋瑟和她的男人。那個男人在芳草園見過，雖然當時距離比較遠，看的并不真切，但是我仍然確認蕭秋瑟現(xiàn)在手里牽著的就是那個男人。由于當時已經近在咫尺避之不及，只好硬著頭皮迎上去。他們也看到了我們。這樣兩對夫婦就不期而遇了。我們四人像同時接受了無聲的命令，在相距不到兩米處停下了腳步。四雙眼睛互相打量了足有十秒鐘。然后擦肩而過了。這短暫的瞬間來的這樣突然，逝去的又是那樣的匆忙。是的，我們和他們之間，橫跨著一條不可逾越的鴻溝，能有什么話可說呢？我想在目光對視的那一刻，他們三人的心情一定也都和我一樣，是五味雜陳吧。老兄，后來我產生了一個奇怪的念頭，就是如果沒有二十多年前愛情的波折，在公園里我手中牽著的應該是蕭秋瑟而不是林之韻。林之韻手里牽著的應該是那個男人而不是我。但是事實就是事實，沒有如果。

你一定會說，我遇到的情況的確很特別，離婚的人多如牛毛，二婚的人也不計其數(shù)，但是互換位置的少之又少。你大概過去從來沒有聽說過，這是第一次。你也不一定認為是老天在捉弄人，定為姻緣巧合和命運安排更恰當。你可能還會有理有據(jù)地說，你看你去山里時，有十幾家農家樂都沒有進，偏偏進了她家，這不是巧合和命運安排又是什么？如果你這樣說，我也是同意的。

自從回城后，她有時會到他兒子那里去。我想我們已經是夫妻，她的兒子應該就是我的兒子，就提出要和她一起去。她考慮再三，認為我不去最好。她每次去的時間都很短，也從來沒有在那里吃過飯。我從她回來后憂心忡忡和唉聲嘆氣的樣子看，那里的情況并不樂觀。

真沒想到，相處還不到半年，在愛情之花剛剛盛開的時候，她卻患病了。初時她只是感到上腹部不適及隱痛，以為有炎癥，就服用一些消炎的藥品，但是沒有任何作用，接著就發(fā)展到腰背痛，還出現(xiàn)了黃疸的癥狀，有一天發(fā)現(xiàn)白色的褥單上有一大塊竟然染成了黃色。我意識到潛在的危險性，就說服她住進了醫(yī)院。醫(yī)院里的醫(yī)生雖然很盡職，但他們的努力似乎是徒勞的，她的病情不但沒有減輕，反而在加重，而且加重的速度還很快。皮膚的顏色由發(fā)黃變成了棕色，大便變成了陶土色，全身也開始瘙癢起來，繼而就出現(xiàn)了乏力和食欲不振，總是感到腹脹和惡心。護士們每天給她吃藥打針輸液，圍著她團團亂轉，但也只是白忙活，醫(yī)生們眼睜睜地看著她卻束手無策。由于腹脹和惡心，她不思飯食，即便我給她端來最愛吃的菜肴，她也一看就夠了，經常是在我苦口婆心的勸導下，勉強吃一點。這樣，體重就不斷下降，護士給測量了一下，還不到一個月就蒸發(fā)了三十多斤。又過了幾天，上腹部和腰背部的隱痛變成鈍痛或絞痛，晚間躺著睡覺時尤其劇烈，她不得已只能坐著站著或來回走動，以減輕疼痛。在她坐下來時，我就給她在疼的地方按摩。特別疼痛無法忍受時，護士會拿來一種藥讓她服下，也可以使疼痛減輕，但護士說這種藥不能過量，也不能間隔時間太短。漸漸地，她因為身體極度虛弱就站不起來了，不得不依靠我來伺候。我不分晝夜地守在她身邊，沒人替換休息，顯得很疲憊，很萎靡，但我還是強裝笑臉，做出若無其事的樣子給她看。再后來，她實在忍受不了劇烈的疼痛了，開始拼命地大聲喊叫，用腦袋使勁撞墻。我不得不死死抱住她，哀求她千萬別這樣。有一天她疼的昏了過去，蘇醒后醫(yī)生又讓她吃了那種藥，趁著能夠忍受的機會，她對我說，我撐不了幾天了，我不在之后你就再找一個更好的女人吧。我說，不要說這樣的話，你一定會好起來的。過了只有兩天，她又一次疼暈過去，但這一次她沒有再蘇醒過來，就這樣離開了我，離開了人世。

帶著悲劇色彩的愛情故事就這樣結束了。我看見常葆春的眼睛有些濕潤，他急忙拿起酒杯喝了一大口酒，又猛吸了兩口煙。我知道，他是在努力鎮(zhèn)定自己。我?guī)е锵У目跉鈫査玫氖裁床∧?？怎么這樣快人就沒了？

他說，是胰腺癌，那個病是癌癥里最難纏的，一般是剛發(fā)現(xiàn)就已經是晚期了，病人存活的時間只有三個月到六個月。

我問，她自己知道嗎？

他說，醫(yī)院的醫(yī)生護士和我都知道，只有她自己不知道，不告訴她的目的，是怕她知道了精神會崩潰。

這時我感到自己的語言很匱乏，找不到合適的話安慰他。

沉默了一會兒后，他說他去方便一下，讓我稍等。他回來后我看了一下手表，已是晚上十點鐘，就對他說，今天就這樣吧，以后有機會再聚好嗎？

他說，那好吧，咱們就杯中酒，各掃門前雪。兩人就同時舉杯，異口同聲地說，為下一次再見干杯！說完用力地碰了一下酒杯，就揚起脖子一飲而盡了。

當我們走出包廂經過酒店總臺時，我掏出錢包要去結賬。他說，別去了，我已經結過了。我這才知道他說去方便原來是去結賬。我用拳頭搗了一下他的胸脯說，老弟，真有你的。

走出酒店，看到正在漫天飛舞著大雪，地上已經下了厚厚的一層。我們握手道別后，他就沿著人行道迎著風雪朝東走了雪地上留下的，是兩行深深的腳印……

責任編輯 閻強國