范春葉

俺小時(shí)候，哪件衣裳都是灰花色的，不是俺媽專揀這色買，是俺自己染的，俺當(dāng)然不會(huì)染布，但俺吃桃子時(shí)，那甜膩膩的桃汁順著俺小屁孩的嘴角往下淌，淌到衣裳上，俺用沾滿汁水的手一擦一抹，俺媽到河邊再怎么搓洗，也洗不掉了。俺吃桃，不是因?yàn)榘硱鄢蕴?，而是因?yàn)榘硞兡莾郝奖橐暗奶覙洌瓦B俺們鎮(zhèn)子都叫“桃村鎮(zhèn)”。

每當(dāng)陽(yáng)春三月三，房前屋后漫山遍野，粉彤彤的桃花露蕊綻開，城里人見了一準(zhǔn)喊桃花源;等到四五月桃花一落，稀甜的桃子便露出臉來(lái)，幾場(chǎng)雨后，越長(zhǎng)越大，跟齊天大圣看管的蟠桃園一個(gè)樣兒，桃園勝地！

可漸漸地，俺們桃村鎮(zhèn)只剩虛名了。

那個(gè)時(shí)候，俺已上中學(xué)住校，周末騎自行車從學(xué)校回來(lái)，爸媽正在桃園里愁眉不展，俺吭哧了半天，媽，老師要交學(xué)雜費(fèi)。媽聽了這話，拎起半筐桃子就往河溝里倒，俺嚇壞了，急喊媽，你咋了？媽把淚一抹，賭氣道，今年桃子一毛錢一斤，咱把桃樹都砍了，外頭要飯去，要小錢也不止給一毛。

俺們當(dāng)然沒有真去討飯，但大桃子賣了，小桃子都倒進(jìn)河溝里去了。爸說，再賤也不能讓桃子爛地里去，爛地里，地就不長(zhǎng)了，桃子明年就不結(jié)了。

明明期盼著明年桃子再結(jié)果，可說這話的時(shí)候，爸媽的臉上都掛著霜，就仿佛在初夏時(shí)節(jié)，被凍僵了。

桃樹還是被陸陸續(xù)續(xù)砍掉了?？硺涞臅r(shí)候，爸的額頭淌汗，凝成大顆粒的沉重水珠，吧嗒吧嗒往地里淌。

也就在那個(gè)時(shí)候，村里開大會(huì)，老支書撣著一雙粗手說，咱村里來(lái)了位扶貧駐村干部叫……老支書瞇瞪著眼，喊了聲，丫頭！你叫啥？駐村干部說，父老鄉(xiāng)親喊我丫頭就行，親切。

丫頭是大學(xué)生，說話既文鄒又好聽，可就是大老遠(yuǎn)地來(lái)俺們村扶貧，丁點(diǎn)用處也沒有。整天呆在大隊(duì)辦公室里整理材料，那些紙張文件橫著擺、豎著放還不都一個(gè)樣兒？

誰(shuí)知丫頭竟在那些零散的文件中查到了市里的一家罐頭廠。桃罐頭離不了桃子，這讓那些尚未砍桃樹的村民個(gè)個(gè)喜氣洋洋。

罐頭瓶子能有多大？罐頭廠說只收購(gòu)小桃子。滿樹的桃子又不識(shí)好歹般地瘋長(zhǎng)，最終，桃樹還是落了個(gè)被砍的下場(chǎng)。

看著滿山坡倒下的桃樹，丫頭蹲在地里對(duì)著桃樹根子，眼淚嘩嘩流淌。村里人見了竊竊私語(yǔ)，俺們砍俺們的桃樹，俺們還沒掉眼淚呢，她掉哪門子眼淚？唉，這么好的閨女跑咱山溝溝里來(lái)，八成是找不著婆家急得慌……

于是，村里好事兒的便給丫頭說媒。丫頭也不說好，也不說不好，就跟人嘮家常。你咋來(lái)俺們這兒來(lái)啦？哦，……話兒趕話兒，俺媽有一回對(duì)丫頭說，俺還沒嫁過來(lái)的時(shí)候，俺們家門口有兩棵大櫻桃樹，那果子接得嘟嚕郎當(dāng)，價(jià)格也高，一斤好幾十塊，家里人成天當(dāng)寶貝看著，偶兒有個(gè)把鳥雀啄了賣不出去，俺們才能摘下來(lái)自家人嘗嘗……

丫頭像發(fā)現(xiàn)寶貝似的兩眼一亮，撒腿不見了蹤影，有人瞧見她往村外跑，就說，八成在咱山溝里呆不住啦。

不久后，丫頭請(qǐng)來(lái)了市里農(nóng)科院的技術(shù)員，技術(shù)員在俺們村東瞅西看，走時(shí)還帶了把土。消息靈通的說，那是檢測(cè)土質(zhì)。

干嘛要檢測(cè)？等丫頭把一輛滿載櫻桃樹苗的牛車帶進(jìn)了村，村里人就都明白了。

大伙兒有的撇嘴，有的“哧”一聲，誰(shuí)也不理會(huì)。祖祖輩輩種的桃樹都給砍了，栽櫻桃就能賺到錢？

丫頭脾氣倔，挨家挨戶勸，老支書也揮舞著那雙粗手站在村喇叭前狂喊，擲重金買寶刀，為了啥？還不是為了大伙兒富裕嘛……村里人礙于老支書的情面，就都栽上了。

三年后，俺們村櫻花漫山，櫻桃遍野，櫻桃價(jià)高！不少人家賣了櫻桃就去買了三輪車，再到五六月櫻桃嘟嚕郎當(dāng)掛滿山的時(shí)節(jié)，裝滿櫻桃的農(nóng)家三輪車擠滿了市郊的大櫻桃集散市場(chǎng)。

俺們村脫貧摘了帽，駐村丫頭也要離開了。

村民們不舍，說，俺們覺著你就是村里的丫頭，干嘛要走？丫頭臉一紅，說男朋友在城里等著呢。接著丫頭板起臉最后一次強(qiáng)調(diào)，賣櫻桃時(shí)，可不能摻和些歪瓜裂棗或小個(gè)的櫻桃，表面再用鮮美個(gè)大的櫻桃“蓋帽”，咱們不但要富，還要富裕長(zhǎng)久，咱得打造品牌，讓買櫻桃的人吃著心里舒坦……