香水溝，桃花峪，閻雪君心中的故鄉(xiāng)

何育鋒

閻雪君的長篇小說《天是爹來地是娘》出版以來，好評如潮，全國各路名家紛紛撰寫文章，從不同角度不同層面對這部小說進行了解讀評論。我今天才動筆寫這篇有關(guān)閻雪君及其小說的文章，相比之下似乎是晚了些，但我相信再經(jīng)過一定的時間來看，我這篇文章還算是早的，因為對真正的好作品而言，閱讀只有開始而沒有終結(jié)。

《天是爹來地是娘》是閻雪君2000年以來創(chuàng)作的第六部長篇小說，前五部分別是《原上草》《今年村里唱大戲》《桃花紅杏花白》《面對面還想你》《性命攸關(guān)》。時間過得真快，從看到他的第一部長篇小說《原上草》到現(xiàn)在，已不知不覺過去了十七年，不論對于人生還是創(chuàng)作，十七年都是一個不算短暫的時期了。十七年前，我們都剛過而立之年，而今天我們都已屆知天命之年了;十七年前，雪君還處在文學創(chuàng)作的起步階段，而今天雪君已然成為享譽全國的知名作家了;十七年前，我還是個對文學一無所知的門外漢，而今天我也竟敢對雪君的作品指手畫腳了。

評論者多把雪君的小說歸為金融文學，這是對的，因為雪君的這幾部長篇小說中都有鮮明的金融人物形象和一定分量的金融故事，就像這部《天是爹來地是娘》，金融扶貧還是其中的主線。但我更愿意把雪君的這些小說當作鄉(xiāng)土文學來閱讀。這種閱讀差別的存在是很正常的，一千個讀者就有一千個哈姆萊特，越是好的文學作品，這種閱讀差別越明顯，這也正說明雪君的小說內(nèi)容的豐富性和主題的多元性。另外，造成這種閱讀的差別還與讀者自身的生活經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗、文學素養(yǎng)及世界觀有著一定的關(guān)系，正如魯迅先生談到《紅樓夢》的主題時所說的，“就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學家看見《易》，道學家看見‘淫，才子看見‘纏綿，革命家看見‘排滿，流言家看見‘宮闈秘事。”在這里，我還想引用作家張賢亮曾經(jīng)說過的一段話，“一個人在青年時期的一小段對他有強烈影響的經(jīng)歷，他神經(jīng)上受到的某種巨大的震撼，甚至能決定他一生中的心理狀態(tài)，使他成為某一種特定精神類型的人……如果這個人恰恰是個作家，那么不管他選擇什么題材，他的表現(xiàn)方式，藝術(shù)風格，感情基調(diào)，語言色彩則會被這種特定的精神氣質(zhì)所支配?！彼砸喿x并理解雪君的小說，那就應(yīng)該注意到雪君的精神氣質(zhì)，注意到雪君少年青年時期的經(jīng)歷。

在上大學之前，我與雪君有著基本相同的生活環(huán)境和成長經(jīng)歷，我倆都出生于落后農(nóng)村的貧窮的農(nóng)民家庭。雪君是陽高縣馬家皂鄉(xiāng)馬家皂村人，而我所在的村子正是馬家皂鄉(xiāng)所轄的一個行政村，相距十余里，但我的姥姥家就在馬家皂村，與雪君他們家只隔一條算不上溝的小土溝。小時候因常隨母親到姥姥家，所以我與雪君那時就認識了。我小學畢業(yè)后到馬家皂中學讀初中，便與雪君成了同班同學，我住在姥姥家，所以我倆幾乎每天一起上學，一起回家。那時我倆的數(shù)理化英語都學得不好，但都喜歡語文，作文尤其寫得好，我倆的作文經(jīng)常被老師作為范文在班里甚至全年級傳閱，有一年我倆的作文還同時獲得了全鄉(xiāng)青少年作文競賽一等獎，而且一等獎就兩個名額。直到現(xiàn)在我們每每提起這些往事的時候，都很感激于當時教我們語文的武舉先生，他在我們心目中是一個語文功底深厚且教學有方的好老師。

因為有相同的愛好，我倆的共同語言就更多了。雪君比我還多一個愛好，那就是唱歌，上學放學的路上，他經(jīng)常引吭高歌，而我是他唯一的忠實聽眾。那時流行臺灣校園歌曲，歌很好聽，但他唱出來我卻覺得不怎么樣，倒是他學放羊老漢瞎吼那幾嗓子，我覺得挺好聽，于是他就常給我唱《走西口》《五哥放羊》什么的，還說他這是民族唱法，這時我就會回敬道：“不就是二人臺討吃調(diào)么！”他馬上就會反問一句：“我就喜歡二人臺討吃調(diào)，不行么？”他這樣一問，我就沒話說了，因為他確實喜歡這些調(diào)調(diào)，我就不止一次地被他大中午拉著跟在討吃們后面挨門進，聽人家唱，有時他還跟著人家一起唱，逗得圍觀的人們哈哈大笑，為此好幾次誤了吃午飯，姥姥不好意思當面說我，事后卻向母親告了我的狀。我們就這樣經(jīng)常在一起說說笑笑、杠來杠去，倒是顯得遠在村外的學校離家很近了。他還經(jīng)常跟我說：“現(xiàn)在的一些流行歌，都沒有農(nóng)村農(nóng)民方面的，我以后當了歌唱家，就自己寫歌自己唱，就寫咱們農(nóng)村，就唱咱們農(nóng)民！”末了還不忘說一句“就用民族唱法唱！”每當他說這些話的時候，我就會說：“那你以后就去二人臺劇團算了！”我認為這些話就是當時倆人沒事干開玩笑瞎說的，現(xiàn)在仔細想想，雪君在那個時候恐怕就對故鄉(xiāng)、對農(nóng)村和農(nóng)民有了很深的感情了，盡管這種感情在當時也許是不自覺的、樸素的，但毫無疑問的是，這種感情成了他人生成長及日后文學創(chuàng)作最基本的感情基礎(chǔ)了。

初中畢業(yè)后，我們家遷到了與馬家皂相距十幾里的河北陽原，我在陽原一中讀高中，雪君上了陽高二中，此后我倆的聯(lián)系就很少了，好在母親還經(jīng)?；啬锛遥赃€能時常聽到關(guān)于雪君的一些情況。由于理科成績比較差，我倆高中都學了文科，我高中畢業(yè)勉強考上了一所師范專科學校的中文系，畢業(yè)之后被分配到了鄉(xiāng)村中學任教。雪君的數(shù)學英語可能比我更差，無緣于任何一所大學，早早地步入了社會，走上了一條與我不同的人生之路。

雪君最先是去了陽高制藥廠當了個月工資二三十元的燒茶爐的臨時工，這種工作一般只有六七十歲的老漢們才肯做，而雪君一個高中剛剛畢業(yè)的二十來歲的后生去做這種活兒，其內(nèi)心的辛酸與無奈可想而知。后來雪君又多次輾轉(zhuǎn)，去過鄉(xiāng)信用社、陽高縣農(nóng)行、大同市農(nóng)行、山西省農(nóng)行，但一直都是薪水微薄的臨時工，好在后來去的這幾家單位都不用燒茶爐了，而是寫材料，錢雖然掙得少，但好歹體面些。

當臨時工這六七年時間，是雪君一生中最艱難的時期，也是他對貧窮生活、世態(tài)炎涼體驗最深刻透徹的時期，也正是這一時期的艱辛生活，讓他對落后的農(nóng)村、貧窮的農(nóng)民有了更加清醒的理解與自覺的同情，讓他對故鄉(xiāng)、對農(nóng)村和農(nóng)民的感情更加深刻地融為一體了。最令雪君想不到的、極富戲劇性的是，這時的他在村民的眼里儼然成了有能耐的、“闊”了起來的人，就像《故鄉(xiāng)》中楊二嫂眼里的“迅哥”，被楊二嫂說成是“娶了三房姨太太，出門便是八抬大轎?！毖┚陉柛呖h農(nóng)行、大同市農(nóng)行當臨時工的時候，就常有村民來找他辦事，有的甚至干脆不來城里而是直接去找雪君的父親，讓父親給他下命令把某某人的什么什么事給辦了。雪君有時盡管哭笑不得，但還是千方百計、到處求人盡量幫忙，因為他知道一個穿著破舊寒酸的農(nóng)民來城里想辦點兒事實在是太難了。有一次，一個村民到城里辦事把錢丟了，找到了雪君。當時雪君滿家只剩三十塊錢了，而距離發(fā)工資還有半個月，雪君咬咬牙借給那個村民二十塊錢，自己一家三口人就用剩下的十塊錢苦苦支撐了半個月，據(jù)說幾乎每天都是清水煮掛面，雪君對家鄉(xiāng)、對村民們的感情由此可見一斑。

天不滅高人，1997年雪君迎來了人生道路上的一個根本性轉(zhuǎn)折，他帶著一個轉(zhuǎn)正指標，從山西省農(nóng)行返回了大同市農(nóng)行，正式成為一個金融人。說來也巧，這一年我也離開了我任教六年的鄉(xiāng)村學校來到了縣教育局辦公室從事文秘工作，后來說起此事，雪君的解釋是“我們有天上的文曲星罩著”，呵呵的笑聲中掩藏了他多少年來拼搏的艱辛。此后雪君便一路高歌，從大同市農(nóng)行先后到了大同市人民銀行、中國人民銀行總行、華夏銀行總行，直至目前的中國銀監(jiān)會和中國金融作家協(xié)會，并且擔任中國金融作家協(xié)會主席。

到了京城的雪君，在村民眼里那豈止是有能耐了，闊了，簡直是飛黃騰達了！但是，雪君雖然到北京工作了近二十年，而他的神魂卻一直沒有離開過故鄉(xiāng)農(nóng)村，一直沒有隔斷過與家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的血肉聯(lián)系。每當休息天、節(jié)假日，只要手頭沒有太要緊的工作，他就會回到村子里，看看父母，與村民們坐一坐，拉拉話，沒有一點兒衣錦還鄉(xiāng)的架子，據(jù)說雪君每次回村都不穿西服，不系領(lǐng)帶，田間地頭、街頭巷尾、豆腐鋪、小賣部，常有他屈膝而坐的身影，與村民拉話時還是地地道道的家鄉(xiāng)話，聽不出一點兒外地的口音和普通話的味道。雪君也確實有能耐了，不再像當臨時工時候那樣，誰找上門才幫忙，而是主動了解村里和村民存在的困難和問題，想方設(shè)法加以解決。至今仍讓村民感動和稱道的是，他帶頭扶貧扶教，同時主動聯(lián)系北京愛心人士資助村里貧困家庭孩子上學，小學生每人每年三百元，初中生每人每年五百元，高中生每人每年3000元，全村受助的孩子120多名，而且十幾年來一直沒有間斷過。這就是閻雪君，這就是閻雪君的鄉(xiāng)土情結(jié)！古代圣賢說過，“貧則獨善其身，達則兼濟天下”，而雪君是“達能兼濟天下，貧亦不獨善其身”，他的鄉(xiāng)土情結(jié)不只在作品里，更是在心里、在靈魂深處！

鄉(xiāng)土情結(jié)是人類共同的心理情感，中國人尤其重視鄉(xiāng)土觀念，成語“安土重遷”說的就是這個意思，鄉(xiāng)土情結(jié)可以說是中國人與生俱來的文化情懷，而雪君的人生經(jīng)歷使得其鄉(xiāng)土情結(jié)尤重于常人，因而他的小說無論短篇長篇，無不烙下深深的鄉(xiāng)土印痕，散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。

雪君從十八歲開始發(fā)表小說，起初自然是中短篇的，就像《田埂上的笑聲》《老豆腐店的故事》《白老婆子和她的狗》《吃著碗里的看著鍋里的》等等，這一篇篇小說不用打開，只要一看到題目，你就會感覺到撲面而來的鄉(xiāng)土氣息。在他的六部長篇當中，更是不惜濃墨重彩，對故鄉(xiāng)農(nóng)村的山水人物、風土人情進行盡情的描繪和展現(xiàn)。

雪君的六部長篇小說均以西北地區(qū)黃土高原的農(nóng)村為背景，《原上草》《今年村里唱大戲》《天是爹來地是娘》中的香水溝也好，《桃花紅杏花白》《面對面還想你》中的桃花峪也好，無非是故鄉(xiāng)的代名詞，是雪君出生成長之地馬家皂村的文學化了的形象，是赤子心中的故鄉(xiāng)。這就像魯迅小說中的魯鎮(zhèn)，沈從文筆下的湘西等等，雖然都是虛擬的，但卻是作家記憶中曾經(jīng)的生活環(huán)境的文本概括。

雖然雪君小說中的自然環(huán)境描寫不多，且往往是寥寥數(shù)語，但因為故鄉(xiāng)早已烙在了他的心中，因而能以簡潔的筆墨勾畫出西北黃土高原農(nóng)村的突出特點?！跋闼疁闲庞蒙缱湓卩l(xiāng)政府的西北角，一溜的老房，斑駁的墻面，像老太太的臉。在夏秋季節(jié)，門前也搖晃著幾棵小柳，顯擺出綠里帶黃的顏色?！薄皠傔^完年，田野里還能偶爾看到炸碎的鞭炮紅紙屑，掛在枯草上舞蹈?！薄芭＼嚫穸崭穸盏負u晃著，邵瑞眼望著起伏連綿的黃土丘陵，注視著路邊七股八叉的深溝?！薄拔蓍軌遣紳M了蜘蛛網(wǎng)，一只碩大的蜘蛛不知疲倦地爬上爬下，在編織著捕食美味的夢。幾只山雀從屋檐下竄出，抖在枝頭上吱吱亂叫?！泵慨敺_雪君的小說，看到這些記憶中熟悉的場景，就好像又回到了童年少年時代的故鄉(xiāng)，又回到了與雪君一起上學放學的路上。

與自然環(huán)境相比，雪君小說中對當?shù)孛耧L民俗的描寫更加突出。如刀削面、盤土炕、挖窯洞、迎喜神、驢配種、閹豬崽、灌黃鼠、老油坊、祈雨儀式、吹鼓匠、叫魂、青石碾、剪窗花、炸油糕、包餃子、過大年、寫春聯(lián)、唱大戲、二人臺、信天游等等，都是我們小時候司空見慣的，有的事情就是經(jīng)常發(fā)生在我們身上的。其中也有些事情現(xiàn)在已經(jīng)很少見甚至消失了，但雪君依然能夠用文字清晰生動形象地把它們再現(xiàn)出來，喚醒我們久違的記憶，讓我們在閱讀的時候不由得有一種身臨其境感覺，感受到撲面而來的濃濃的鄉(xiāng)土氣息，由此足見雪君對故鄉(xiāng)農(nóng)村的深厚感情。

雪君小說中的民歌、信天游、二人臺等唱詞我尤其喜歡，這些唱詞不但符合小說所描寫的西北地區(qū)農(nóng)村的風土人情，而且對渲染場景氣氛，烘托人物心理性格，推動故事情節(jié)發(fā)展，增強小說感染力，都起到了很好的作用。更重要的是，里面有許多唱詞是我當年就經(jīng)常聽到的非常熟悉的，有的甚至就是雪君在路上經(jīng)常給我唱的，比如《走西口》《五哥放羊》《掛紅燈》《豬八戒背媳婦兒》等等。所以每當我閑來無事翻開雪君的小說，看到這些唱詞的時候，就仿佛又回到了那個無憂無慮的少年時代。同時也可以由此看出少年時代的生活對雪君小說創(chuàng)作的深刻影響。

雪君小說中的人物自然也是我所熟悉的，因為他們是我的父老鄉(xiāng)親，他們身上既有勤勞、實際、知足、樂觀、熱情的一面，同時也有落后、保守、自私、小氣、軟弱、忍耐、認死理的一面，這些對雪君來說都是了然于心的。不論是手握重權(quán)的村干部，還是掙了錢返鄉(xiāng)的打工仔;不論是退伍軍人，還是上了班又下崗的工人;不論是鄉(xiāng)政府正兒八經(jīng)的國家干部，還是走街串巷的小商販，在雪君的小說中都有他們應(yīng)有的位置，都從不同方面、不同程度地體現(xiàn)出了他們原本農(nóng)民的性格特征。閱讀雪君的小說，置身于這些來來往往的人群之中，我好像從來就沒有離開過鄉(xiāng)下，小說中的一些主要人物，我甚至知道他們的原型是誰，這一點我曾跟雪君求證過，他呵呵一笑，說：“你當然知道了！”如果不是對農(nóng)民有特殊的感情，就不會有如此清晰的印象和準確深刻的把握。

雪君的六部長篇小說所聚焦的全部是“三農(nóng)”問題，小說中所寫的事件，有的是曾經(jīng)上演過的，比如那個饑餓的年代里的農(nóng)民的掙扎，比如那個貧窮年代里純潔的愛情被毀滅的悲劇，比如改革開放之后農(nóng)村農(nóng)田水利基礎(chǔ)設(shè)施的毀壞和集體資產(chǎn)的流失;有的是正在上演的，比如精準扶貧工作在貧困落后農(nóng)村的開展，比如農(nóng)業(yè)科技在農(nóng)村的落地開花，比如農(nóng)村扶貧和農(nóng)業(yè)科技在推進過程中的種種成功與失敗;有的是將一直演下去的，比如農(nóng)民為了改變命運的種種努力，比如空巢老人、留守婦女兒童的問題等等，這些事件和問題，無一不牽動著雪君的心。從小說飽含感情的語言中，我們不難看出雪君的感情隨著這些事件和問題的曲折進行而波瀾起伏，雪君為農(nóng)民的高興而高興，因農(nóng)民的痛苦而痛苦。

在這里我想說幾句也許是多慮的話，有的人一提鄉(xiāng)土文學就不由得想到了那種田園牧歌式的生活畫面，這其實是對鄉(xiāng)土文學的誤會。鄉(xiāng)土文學不能只意味著寫田園牧歌或鶯歌燕舞，雖然生活中的真善美應(yīng)當歌頌，但揭露和批判生活中的假惡丑也是無可非議的。魯迅的《社戲》和沈從文的《邊城》，是對鄉(xiāng)土風情的贊美，而魯迅的《阿Q正傳》和沈從文的《蕭蕭》則是對故土上的舊思想意識和吃人的封建禮教勢力的控訴和抨擊。新時期以來，以賈平凹為代表的黃土高原作家群所創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說，更是以反對封建和保守、反對專制和愚昧為主要內(nèi)容和主題。雪君的小說在主要展示歌頌農(nóng)村農(nóng)民積極的一面的同時，也深刻地揭露和批判了農(nóng)村個別干部存在的貪腐淫蕩的丑惡行徑，挖掘并揭示了長期以來形成的那種小農(nóng)心理和思維方式，展現(xiàn)了那些在精神上未脫去舊的思想意識審美觀念的人們在新時代新變化面前的復(fù)雜心態(tài)和不良行為。這既是魯迅先生“揭出病苦，引起療救的注意”的創(chuàng)作思想的體現(xiàn)，也是雪君對故鄉(xiāng)農(nóng)村“愛之愈深，責之愈切”的表現(xiàn)。

最后我想說的是，我對文學的愛好至今仍然是愛好，而雪君已經(jīng)把他對文學的愛好變成了事業(yè)，希望雪君能與時俱進，更加準確地把握新時代農(nóng)村的發(fā)展特征，進一步拓寬農(nóng)村題材的創(chuàng)作領(lǐng)域，以更加靈活多元的創(chuàng)作手法，創(chuàng)作出更多無愧于時代、無愧于農(nóng)村、無愧于父老鄉(xiāng)親的鴻篇巨制，取得更大的文學成就！

就在這篇文章修改完成準備發(fā)給雪君過目的時候，我突然心血來潮，模仿雪君小說中的信天游寫了下面幾句，就算是畫蛇添足吧！

厚不過那黃土地，高不過那個天，

吼一嗓子信天游，唱唱你這土疙蛋。

龍生那個龍呀，鳳生那個鳳，

一生下來呀，你就跌落在那土圪洞。

尿泥坑兒里滾呀，黃土堆上爬，

小米粥那個山藥蛋，把你拉扯大。

蒲公英那個花兒呀，飛出去就沒了根，

土疙蛋走出那個山溝溝，丟下了魂。

前晌下雨呀，后晌就那個干，

城里的風，沒把你身上的土抖落完。

山溝溝里日月，磨道道里那個轉(zhuǎn)，

你身在京城呀，心還在那個村里邊。

山抱著水呀，水繞著那個山，

你永遠是咱莊戶人家的親疙蛋。