梁偉

在中國，跳繩是一項具有時代記憶的運動，不管老人還是孩子，都能跳一跳。2014年，教育部頒布的《國家學生體質(zhì)健康標準》，把跳繩納入學校必考科目。中小學生從一年級到九年級，全要參加跳繩考試。也就是說，中國至少有1.54億人練習跳繩，這還不包括愛好跳繩的成年人。這種普及程度讓跳繩成為“國民運動”。在競技賽場上，跳繩有世錦賽、世界杯，競速跳繩快到讓人看不見繩子搖動，需要通過錄像慢速回放，統(tǒng)計最終結(jié)果?；犹K兼具競技性、表演性、觀賞性、娛樂性，在比賽中結(jié)合音樂節(jié)奏，瞬間點燃賽場。近年來，中國人屢屢在跳繩賽場上征服世界。

2016年世界跳繩錦標賽，中國隊第一次站上世界跳繩團體冠軍領(lǐng)獎臺;2018年世錦賽，各組別12項跳繩世界紀錄中，9項由中國運動員創(chuàng)造;2019年世界杯，中國隊拿到85枚金牌，刷新7項賽會紀錄……創(chuàng)造這個奇跡的就是廣州花都七星小學跳繩“天團”。

他們被譽為跳繩界天花板，而帶領(lǐng)這個天團的是七星小學副校長賴宣治。十一年來，他潛心鉆研跳繩技巧，帶領(lǐng)學生刻苦訓練，一次又一次站上世界之巔。2021年11月，賴宣治當選“全國道德模范”。他說：“我教的不只是體育，還教會孩子自信，做一個有理想的人，他們通過一根繩子改變命運，拾起勇氣，找到更遠大人生目標?！?/p>

跑到吐，跑到哭，未停下腳步

1986年，賴宣治出生于廣東茂名信宜農(nóng)村，因為父母在外地打工，他借住在親戚家，算是最早的“留守兒童”。男孩的調(diào)皮、淘氣在他身上顯得尤為突出，和同學一言不合就動手，完成作業(yè)也是家常便飯，成績排在最后。看見他，班主任就頭疼。加上他從小個頭就高，所以坐在教室后面的角落，沒人關(guān)注，也沒人關(guān)心。

初中后，處于青春期的賴宣治更加叛逆，是老師同學眼中的“問題少年”。他索性破罐子破摔，最終被學校勒令退學。賴宣治說，“家人看到我一籌莫展，這么小的孩子除了讀書，也沒其他路可走，想辦法將我轉(zhuǎn)到華僑中學，一個改變我命運的地方”。

華僑中學創(chuàng)辦于1957年，是信宜市“五大優(yōu)質(zhì)高中強?！敝唬車瑢W學習都很認真，賴宣治還是我行我素，老師看著初二個頭就有1米7多的他，鼓勵他加入學?；@球隊。剛剛進隊，運球都不行，教練居然讓他在一場比賽中替補登場，說讓他感受比賽氣氛。隊友將球傳給他，他高高拋向籃筐，“進了”！賴宣治感覺不可思議。

下場后，教練抱著他說，“好樣的”。賴宣治說，“那是讀書那么多年，第一次有老師夸獎我”。正是這句夸獎，讓賴宣治內(nèi)心倍感溫暖，充滿動力。他開始刻苦訓練，拼命練球。

打球除了技術(shù)，還需要體能。那時候，籃球隊體能測試是400米跨欄，很多隊友都搶著和賴宣治一組，人高馬大的他體能是短板，跑得慢。為了練體能，他每天早晨五點半翻過宿舍圍墻，繞著操場跑30圈，跑到吐，跑到哭，也未停下腳步。六點半球隊集合，隊友看著他的慘狀，都覺得好笑?？墒且粋€月后，所有人笑不出來了，誰也跑不過賴宣治了。正是憑著這樣的毅力和決心，僅僅一個學期，他就成為籃球隊隊長和主力中鋒，并帶著球隊連續(xù)獲得市級聯(lián)賽冠軍。

這樣的狀態(tài)持續(xù)到高二，賴宣治籃球越打越好，文化課卻沒有什么起色。身邊成績不錯的隊友開始規(guī)劃未來想考什么大學，那一刻，賴宣治也有了“野心”，“我就想拼命干一年，看能不能創(chuàng)造奇跡”。他想創(chuàng)造的奇跡是讀一所體育學院。為了鞭策自己，他在書桌上刻個“忍”字，告誡自己不能在課堂上打瞌睡。對于體育生來說，英語是一道坎，賴宣治也不例外，7分的英語試卷讓他臊紅臉，只得求教“學霸”隊友。隊友說多背單詞就會好，可是拿起英語書，他就想睡覺。為了逼迫自己，賴宣治每天早上把英語書帶到體育場，一邊跑步一邊背，無論刮風下雨，每天五個單詞雷打不動。一年多后，他英語能考及格了。他也以全市第二的成績被武漢體育學院體育教育專業(yè)錄取。

2006年9月，賴宣治一個人坐火車到武漢，因為家庭條件不好，一個月只有200元生活費的賴宣治需要打工補助生活，“我在學校勤工儉學，做了好幾年保安，也去食堂做助手、發(fā)傳單、擺地攤，還去酒吧做過兼職歌手，唱粵語歌”。賴宣治說，“對之后最有幫助的兼職是帶隊訓練，上籃球課、游泳課，除了實踐意義，我寫教案水平有了質(zhì)的飛躍，大學畢業(yè)應聘時，我特別從容?！?/p>

“你要是搞得會，豬都會上樹”

2010年，賴宣治回到廣東，應聘廣州的學校。在他看來，北上廣的中小學軟件硬件都不會太差，未來在學校組個籃球隊、游泳隊也不是難事。廣州市花都區(qū)七星小學，想想自己小學課本里的《七星巖》，這個學校一定特別漂亮，賴宣治心里充滿無數(shù)幻想。

校長親自開車來車站來接他，賴宣治能感到學校對自己的重視。車子從城區(qū)往郊外跑，他問“到了沒有”，校長答“快到了”。又過半個小時，離城區(qū)更遠，他又問“到了沒有”，校長又答“快到了”。如此問答一個半小時后，賴宣治站在一所荒地旁的鄉(xiāng)村小學前，不敢相信自己的眼睛，沒刷漆的老舊教學樓、凹凸不平的操場，跟賴宣治想象中一線城市里漂亮的學校相去甚遠。

賴宣治說：“特別委屈，有種被騙的感覺，這學校比我上學的村小還要破。校長當時說，學校1963年建立，30年沒有招到新老師，我是學校有史以來第一個大學生，也是學校歷史上第一位專業(yè)體育教師。當時我欲哭無淚，心理落差太大，可是離開這里，我還能找到工作嗎？”

學校主任把賴宣治介紹給學校老師時說，“我們學校終于來了一個大學生”。所有人都鼓掌歡迎，主任又補了句“教體育的”，人群里有了“哼哼”的笑聲，這無疑極大刺激了年輕的賴宣治，他想在這里發(fā)揮特長，打出屬于自己的天地。賴宣治說，“體育可以改變一個孩子”。所有人都當笑話聽。現(xiàn)實也很殘酷，全校只有143名學生，落后的條件讓他無法開展體育運動。起初，賴宣治嘗試在學校推廣籃球、足球、田徑等項目，發(fā)現(xiàn)資金、場地、器材都缺乏。在這所以留守兒童和外來務工人員子弟為主的學校里，有的學生連鞋子都穿不上。

英雄無用武之地，那兩年，賴宣治特別痛苦。雪上加霜的是2012年，廣州花都區(qū)教育局開始大力推廣跳繩項目，要求所有體育老師進行跳繩基本功測試，一分鐘120下，必須達標。身高1米84的賴宣治體重也不輕，跳繩自然不容易，第一次測試拼勁全力，也只有60下，第二次補測成績略有提升，80下，他成為全區(qū)唯一需要再次補測的老師。拼命訓練之后，他終于勉強過關(guān)。

為了讓老師們更好開展跳繩教學，花都區(qū)教育局舉辦了一場跳繩表演比賽?！霸瓉硖K可以有這么多花樣”，觀眾席上的賴宣治被當時番禺沙涌小學跳繩表演刷新了認知。恰在那時，七星小學重建教學樓，體育課場地更小。賴宣治想，不如訓練最不占地的跳繩。于是，他在校園一棵老榕樹底下開始了第一堂跳繩課，讓所有學生拿著繩子自由活動，自己在一旁觀察學生對跳繩的興趣，這其中就有后來的“光速少年”岑小林、張茂雪等人。當時只有8歲的岑小林拿著繩子根本不會跳，一分鐘也就能蹦十多個，而張茂雪不喜歡說話，看著人高馬大又嚴肅的賴宣治就害怕。這幫孩子中，賴宣治選了50個孩子組建跳繩隊。聽聞全區(qū)跳繩倒數(shù)第一的老師組建跳繩隊，很多人樂了，“你要是搞得會，豬都會上樹”。

確實很難，起初，學生們覺得新奇，拿著繩子不放手，上課鈴響了，用繩子跳回教室。一兩天后，有人喊累退出。很多本地生家長找來，說影響學習，不練了。五十多人很快只剩十二個，岑小林、張茂雪都在其中。

“全是貴州來的學生，父母打工，沒有時間管他們。當時岑小林穿得挺破，手和腳都有裂口，學習成績也不好，問他以后想做什么，他說跟父母賣菜。我莫名心疼，那一雙眼睛特別清澈?！辟囆握f。從這些孩子身上，他看到自己當年的影子?！俺煽円话愕膶W生最后只能留在鎮(zhèn)中學讀書，將來只能去外地打工，能考上大學的人少之又少。”那時他希望這些孩子能憑借體育特長“跳”出去，找到人生目標。

“做夢都想著跳繩，簡直像瘋了一樣”

就這樣，賴宣治帶著十二名學生，在跳繩道路上出發(fā)了。人高馬大的他跳繩不是優(yōu)勢，加上沒有經(jīng)驗，到底要怎么教，賴宣治心里沒有底，只能找各種跳繩比賽視頻看，研究別人的繩子和動作，讓孩子們練習。

跳了一兩個星期后，岑小林感覺枯燥、累，每天還要早起，有些不想跳。但看到別人還在堅持，自己放棄，又覺得不好意思。一個月后，每天練完累得不想洗澡、做作業(yè)，他又想放棄。張茂雪那時也想退出，但怕被罵。有隊員抱怨“好累啊”，賴宣治很兇：“正常，誰不累？”跳繩隊在賴宣治督促下，在摸索中前行。

當時賴宣治最大困惑是自己跳不好，沒有辦法給學生示范。但他從未放棄，而是更加投入對跳繩的研究。他四處收集跳繩比賽視頻，觀摩其中技巧。為了學習一個動作，他一個視頻反復看上百遍，在腦海中不停練習。某天晚上，跳著跳著，繩子斷了，他就蹲著跳，居然速度快了很多。就這樣，賴宣治發(fā)明的“半蹲式跳法”應運而生，極大提高跳繩速度和準度。此后，他發(fā)現(xiàn)“半蹲式跳法”還能提速，一遍一遍試跳，找到動作“黃金點”。為了研究交互繩怎么跳，他整整一個月沒睡好，“做夢都想著跳繩，簡直像瘋了一樣”。

跳繩比賽不限制繩子材質(zhì)，掌握技術(shù)要領(lǐng)后，賴宣治開始思考如何改進工具。他找來各種繩子，連電線都沒放過。有一天，他推著壞了的摩托車去修車檔，一條剎車線引起他注意，“摩托車剎車線軟硬、粗細適中，是做跳繩的好材料”。賴宣治立刻找來幾條剎車線，削竹子做手柄。果然，速度要比往?？煸S多，從原來30秒單搖70多下增速到100多下。直到現(xiàn)在，七星小學比賽用繩都用改良剎車線組裝而成。

有了好的方法、好的工具，剩下的就是拼命訓練。賴宣治說，訓練時，他會在一旁發(fā)出“賴氏獅吼”，大喊“加油加油”。每天魔鬼訓練，測表達到目標才能休息。張茂雪經(jīng)?！吧眢w到極限，也繼續(xù)跳”。岑小林說自己最累時，一整天都在跳，衣服濕透、換了兩三件，鋼絲繩都跳斷了。隊員們有的累得站不起身，有的吐了，還有的腳底發(fā)炎、脫皮，走不了路，但誰都沒耽誤過訓練。所有人都明白訓練容不得半點馬虎，比賽只有30秒，沒有認真踏實訓練，場上就會失誤，一個小小失誤，多年訓練的苦就白吃了。

在七星小學訓練場有一塊綠色墊子，上面有一塊塊黑色的痕跡，“這是隊員訓練時滴落的汗水形成的”。賴宣治說，“孩子們特別能吃苦，有時候周末加練，他們一句怨言沒有”。訓練之余，賴宣治也經(jīng)常和隊員們開玩笑、一起玩游戲。孩子們叫他“老賴”、“阿賴”，因為他總是說完“練最后一組”后，耍賴“再練一組”。有時隊員們表現(xiàn)好，賴宣治會請他們吃東西。一群孩子涌進校門口小賣部，挑好東西后沖柜臺喊“阿賴的”，賴宣治便笑呵呵地去買單。

跳繩隊隊員父母大都外出打工謀生，長期獨居也讓隊員們非常向往外面的世界，就像當初的自己。所以在刻苦的訓練之余，賴宣治會為隊員們講述外面的故事，講述自己的故事。

七星小學距離廣州白云機場十幾公里，平均每分鐘有一架飛機從頭頂飛過?？粗焐系娘w機，賴昌治笑著說，“只要你們更加刻苦訓練，跳得越來越快，就能坐飛機去大城市，看看外面精彩的世界”。孩子們總是歡呼一片，然后更加賣力訓練。其實，當時賴宣治自己也不敢確定，一根小小的跳繩能否跳到外面的世界，他自己也沒有坐過飛機。

以繩育人，跳向世界

練著練著，賴宣治感覺隊員們水平似乎還不錯，想帶他們?nèi)ケ荣悺Ｔ诨|鎮(zhèn)中小學生跳繩比賽中，七星小學跳繩隊猶如一陣旋風，拿下五分之四冠軍。其他學校的老師紛紛議論，這個全區(qū)倒數(shù)第一的跳繩老師到底找到什么秘籍？賴宣治偷偷地樂。緊接著，2014年安徽全國跳繩聯(lián)賽中，七星小學跳繩隊一舉拿下36枚金牌、團體總分第一。賴宣治感覺這個比賽比區(qū)里好像還要容易，有些不敢相信。

2015年，七星小學跳繩隊獲得全國總決賽資格，跳繩隊的孩子要從廣州飛到大連，在飛機轟鳴聲中長大的他們，因為跳繩，成為家里第一個坐飛機的人。登上飛機的賴宣治感覺比比賽還緊張，身邊的岑小林覺得“恐怖”，張茂雪卻“感覺好幸福”。下機后，隊員們臉上都掛著燦爛的笑容。

大連的比賽，七星小學跳繩隊再次閃耀全場，并獲得第二年參加亞洲錦標賽資格。賴宣治帶著他的12名隊員第一次出國，來到馬來西亞，橫掃日本、韓國，奪得34枚金牌，岑小林更是創(chuàng)下30秒單搖跳單腳106次（原紀錄102次）的世界紀錄。張茂雪把自己獲得的金牌全掛在賴宣治脖子上，說出學跳繩以來的感觸：“老師，我很開心。”

那時，一直只有小目標的賴宣治開始有了大目標——世界冠軍。這也成為所有隊員的目標。從馬來西亞回來第二天，所有人又投入到緊張訓練中?！按蠹乙粭l心，就想贏?！辟囆握f。

2016年，賴宣治帶著12名隊員來到跳繩世界錦標賽舉辦地瑞典馬爾默?？吹綒W美國家的隊員，孩子們特別興奮，猶豫再三，鼓足勇氣學校的大榕樹上掛滿了不同顏色的跳繩，被學生們稱之為“繩樹” 要求合影留念?？粗@么黑瘦矮小的對手，外國隊員笑著走開了，七星小學跳繩隊隊員們特別失落。那時，賴宣治顧不得這些，他極為緊張，擔心這些孩子在世界上的第一次亮相。兩天沒有睡覺的他出現(xiàn)在4×30秒單搖接力混合組比賽現(xiàn)場，看著別的隊登場比賽，他感覺心跳到嗓子眼，而輪到七星小學代表隊上場，他反而釋懷。結(jié)果孩子們以630次的成績結(jié)束比賽，現(xiàn)場一片驚嘆。經(jīng)反復確認，計數(shù)無誤，打破原608次世界記錄，全體起立鼓掌。這一幕，賴宣治沒有看見，他在觀眾席上睡著了。

那次世錦賽上，岑小林30秒單搖跳111次再次刷新世界紀錄，七星小學代表隊斬獲15個單項冠軍，打破5項世界紀錄，為中國第一次獲得世界團體冠軍。頒獎儀式上，當國歌奏響、國旗升起時，賴宣治和隊員們邊哭邊唱國歌。“第一次唱國歌那么大聲，感覺唱出了那些年的酸甜苦辣，一路走來的艱辛，別人根本沒有辦法體會?！笨粗鴾I流滿面的中國隊員，外國隊員紛紛豎起大拇指，沖他們喊“China，very good”！那些歐美隊員一起涌上來要和他們合影，交換隊服……

走下領(lǐng)獎臺，回到訓練場，一切又回到起點，練得更狠。賴宣治說自己被那個場景打動了，“很多人說，你們都拿世界冠軍了，為什么還這么努力”？隊員們回答：“不再努力，新招的孩子就沒機會出國比賽?！?018年世錦賽、2019年世界杯……七星小學跳繩隊一次又一次捍衛(wèi)他們作為世界跳繩夢之隊的美譽，從這里走出的世界冠軍有33位。除了比賽場上的榮譽，賴宣治還和跳繩隊受邀參加G20峰會、香港回歸20周年系列慶典、博鰲亞洲經(jīng)濟論壇等活動表演。根據(jù)七星小學跳繩隊真實故事改編的兒童電影《點點星光》，獲得2021年第33屆中國電影金雞獎最佳兒童片獎……

七星小學校長張有連說：“跳繩給孩子們帶來快樂，讓他們更熱愛體育、熱愛學習、熱愛生活，做什么事都充滿干勁?！币驗樘K取得的成績，隊員們對自己有了更高的要求和目標。岑小林說，“因為跳繩，我變得非常開心、活潑，喜歡和別人交流，剛開始我不愛學習，后來我也挺愛學習，成績進步很快”。今天的岑小林、張茂雪已經(jīng)是花東中學高二的學生，明年他們將參加高考，步入大學。問到以后目標，張茂雪說：“希望做一個賴老師一樣的教練?！?/p>

在七星小學十一年，賴宣治每天都感受到變化：教學質(zhì)量上去了，一些科目成績排到全鎮(zhèn)前列;學生人數(shù)漲到2400人，教師平均年齡31歲，學校體育測試全廣州第一，很多家長想讓孩子進跳繩隊;環(huán)境變好，辦學經(jīng)費、專業(yè)老師增多……“以繩育人”被寫進辦學理念，“跳向世界”的標語高懸于教學樓上，岑小林和其他冠軍們的榮譽貼在顯眼的位置，成為新隊員們的航標。

多年前，賴宣治在校園的老榕樹下開始第一堂跳繩課。今天，這棵老榕樹上掛滿不同顏色的跳繩，被學生們親切地稱為“繩樹”。他帶的跳繩隊員有10批，一批批隊員因為跳繩走出鄉(xiāng)村，看到廣闊世界，更自信、活撥?！绑w育可以改變一個孩子?！辟囆斡米约旱慕?jīng)歷，履行了當初的諾言。對于未來，他希望孩子們能憑借體育特長“跳”出去，拾起勇氣，找到更遠大的人生目標。

責任編輯 華南