趙帥 陳安

羅伯特·科赫，德國(guó)醫(yī)學(xué)家，1905年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。首次證明了一種特定的微生物是特定疾病的病原體，確定了以其名字命名并沿用至今的科赫法則，同時(shí)基于此思想發(fā)現(xiàn)了多種傳染病的病原體，被視為“瘟疫的克星”“細(xì)菌學(xué)之父”。

志在四方

1843年12月11日，科赫出生在德國(guó)克勞斯塔爾。父母寬厚、慈愛(ài)，思想開(kāi)明。少年的科赫不僅對(duì)大自然充滿了興趣，還喜歡聽(tīng)父親講故事，尤其是聽(tīng)父親講述他年輕時(shí)的旅行奇遇，由此產(chǎn)生了對(duì)未知世界的向往。后來(lái)，科赫順利考進(jìn)了克勞斯塔爾大學(xué)預(yù)科學(xué)校，并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。1862年夏，科赫步入了向往已久的哥廷根大學(xué)。

進(jìn)入這所著名的高等學(xué)府后，科赫如魚(yú)得水般在知識(shí)的海洋中暢游，他每門(mén)功課的成績(jī)都很優(yōu)異，尤其偏好對(duì)昆蟲(chóng)、植物和動(dòng)物的研究。年僅20歲的科赫由于念念不忘他8歲那年一位因病而去世的牧師，最終決定投身醫(yī)學(xué)以懲治病魔。

科赫轉(zhuǎn)入哥廷根大學(xué)醫(yī)學(xué)院后，如饑似渴地從教授那里汲取知識(shí)，而動(dòng)手操作的實(shí)驗(yàn)課更讓他獲得了莫大的樂(lè)趣。為了操作更熟練，他時(shí)常央求管理員允許他進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室“加班”。這種自我嚴(yán)格要求的訓(xùn)練，為他日后從事細(xì)菌學(xué)領(lǐng)域的研究練就了扎實(shí)的基本功。

研究生涯

1866年，科赫來(lái)到漢堡綜合醫(yī)院擔(dān)任助理醫(yī)生，一年半后結(jié)婚育女?？坪找贿吙啃嗅t(yī)維持全家生活，一邊從事他熱愛(ài)的微生物研究工作。1870年7月，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，科赫不顧自己眼睛近視，志愿參加醫(yī)療隊(duì)，成為一名戰(zhàn)地外科醫(yī)生。在緊張的救治工作中，科赫獲得了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。1872年2月，科赫被推薦到地方衛(wèi)生機(jī)構(gòu)任職，兼具醫(yī)生與衛(wèi)生官員的身份。

1875年的一天，科赫像往常一樣去屠宰場(chǎng)收集牲口的血樣，他通過(guò)顯微鏡從一只病死的羊的血液中發(fā)現(xiàn)了形似細(xì)木棍的微小物質(zhì)。通過(guò)幾個(gè)月的觀察，他發(fā)現(xiàn)在每個(gè)因患炭疽病而死的牲口的血液標(biāo)本中，都存在這種奇怪的微小物質(zhì)，而健康牲口的血液中卻沒(méi)有。這使科赫相信這些微小物質(zhì)就是炭疽病的病原體——炭疽桿菌。

為了證明自己的想法，科赫設(shè)計(jì)了縝密的研究計(jì)劃：觀察這些微小物質(zhì)從生長(zhǎng)、繁殖到引起炭疽病的過(guò)程，最終證明了炭疽桿菌就是炭疽病的病原體。

科赫獨(dú)自一人憑著自制的粗糙設(shè)備和自己摸索的研究方法，完成了“一種細(xì)菌只能引起某種特定的疾病”這項(xiàng)偉大的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)。隨后，科赫撰寫(xiě)的論文《炭疽病病原學(xué)，論炭疽桿菌發(fā)育史》，成為醫(yī)學(xué)史上的經(jīng)典著作。

1881年8月，科赫參加了在英國(guó)倫敦召開(kāi)的第一屆國(guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議，討論了被稱為“白色瘟疫”的嚴(yán)重傳染病——肺結(jié)核病。回到德國(guó)后，科赫開(kāi)始承擔(dān)研究肺結(jié)核病的重任，并結(jié)合之前探索的細(xì)菌學(xué)研究工作的一系列指導(dǎo)原則，最終成功分離出結(jié)核桿菌。這個(gè)指導(dǎo)原則就是沿用至今的“科赫法則”：

1.引起某種特定疾病的微生物必須在這種疾病的所有病例中被查見(jiàn)，而在健康動(dòng)物體內(nèi)不存在;

2.必須能將這種特殊的微生物進(jìn)行體外分離培養(yǎng)，并得到純種微生物;

3.健康的易感動(dòng)物接種這些純種微生物后，能患有同樣的疾病;

4.從人工感染的試驗(yàn)動(dòng)物（詳見(jiàn)第3條）體內(nèi)，仍可分離培養(yǎng)出這種特定微生物。

如今的細(xì)菌學(xué)研究仍必須遵守這些原則。不過(guò)，也存在一些例外的情況，比如，有些疾病的細(xì)菌攜帶者或病毒攜帶者看起來(lái)無(wú)任何癥狀。著名的“傷寒瑪莉”就是其中一個(gè)例證，正肆虐全球的新冠病毒的攜帶者也有類(lèi)似的無(wú)癥狀情形。此外，有的病原微生物至今未能在體外被人工培養(yǎng)出來(lái)。但是，在大多數(shù)情況下，科赫法則是傳染病研究領(lǐng)域的基本驗(yàn)證步驟。

科赫通過(guò)顯微鏡來(lái)研究病逝的結(jié)核病患者的結(jié)核組織，發(fā)現(xiàn)了一種比炭疽桿菌小很多的陌生的藍(lán)色細(xì)菌。他按照科赫法則，經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，完成了“結(jié)核桿菌是結(jié)核病病原菌”的鑒別與確定工作。他又冒著被細(xì)菌感染的危險(xiǎn)，進(jìn)一步證明了結(jié)核病的傳播方式。

1882年3月24日晚，科赫在柏林生理學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，介紹了他對(duì)結(jié)核桿菌的一系列研究工作。這一天也成為人類(lèi)應(yīng)對(duì)傳染病的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，科赫的工作鋪平了通向研究和控制疾病的新道路。1995年，世界衛(wèi)生組織為紀(jì)念科赫對(duì)結(jié)核病病原菌的發(fā)現(xiàn)，將每年3月24日定為“世界防治結(jié)核病日”。

1883年，埃及暴發(fā)了霍亂，科赫帶領(lǐng)德國(guó)霍亂調(diào)查團(tuán)前往一線，明確了導(dǎo)致霍亂的元兇——霍亂弧菌，查明了該菌的特性及流行特點(diǎn)，找到了霍亂交叉感染的途徑和有效的控制方法。

基于科赫在細(xì)菌學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，德國(guó)政府授予他德國(guó)皇冠勛章。科赫影響力越來(lái)越大，促成德國(guó)通過(guò)了限制霍亂傳播的新衛(wèi)生條例，影響了國(guó)家政策。

19世紀(jì)90年代初，科赫無(wú)意中在數(shù)天前已注射過(guò)一次結(jié)核桿菌的豚鼠身上又注射了一次結(jié)核桿菌，豚鼠出現(xiàn)了與第一次被注射后完全不同的強(qiáng)烈反應(yīng)，這立即引起了科赫的注意?？坪沼纱税l(fā)現(xiàn)了結(jié)核菌素。

極少量的結(jié)核菌素用于人體皮下注射時(shí)，結(jié)核病患者和健康人會(huì)出現(xiàn)不同的反應(yīng)，這可用于人類(lèi)結(jié)核病的早期診斷。同時(shí)，結(jié)核菌素的發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了免疫疫苗的進(jìn)一步發(fā)展。

科赫曾赴南非幫助消滅牛瘟，曾前往印度孟買(mǎi)幫助控制腺鼠疫。他用一生的工作奠定了醫(yī)用細(xì)菌學(xué)的基礎(chǔ)，為人類(lèi)戰(zhàn)勝炭疽、結(jié)核、霍亂、鼠疫等危害極大的傳染性疾病做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，被人們稱為“瘟疫的克星”。

科赫在細(xì)菌學(xué)技術(shù)方法的創(chuàng)造和改進(jìn)方面做出了優(yōu)異的成績(jī)。他創(chuàng)用的顯微攝影術(shù)、固體培養(yǎng)基技術(shù)、分離培養(yǎng)技術(shù)和染色法等微生物學(xué)新技術(shù)與新方法，帶動(dòng)了一大批醫(yī)學(xué)家和生物學(xué)家深入研究各種傳染病的病原體。19世紀(jì)的最后20年中，很多傳染病的病原體都被查明并被分離培養(yǎng)成功，科赫在其中起到了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。

獲得諾貝爾獎(jiǎng)

1905年，諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)被授予科赫，以表彰他在結(jié)核病研究方面所做的杰出貢獻(xiàn)。那時(shí)，科赫還在非洲調(diào)研傳染病。盡管科赫對(duì)榮譽(yù)一直比較淡漠，但這次面對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)界的最高獎(jiǎng)賞，他還是按時(shí)前往瑞典斯德哥爾摩并出席了盛會(huì)。自大學(xué)畢業(yè)后的40年來(lái)，科赫經(jīng)歷了許多艱難險(xiǎn)阻，其學(xué)術(shù)上的成就終于被全世界認(rèn)可。

1910年5月，科赫因心力衰竭與世長(zhǎng)辭，享年67歲。按照他的遺囑，骨灰安放在柏林傳染病研究所。

縱觀科赫的一生，他對(duì)問(wèn)題的高度理解力、解決問(wèn)題的創(chuàng)造力、克服困難的勇氣和毅力，是他成為一位優(yōu)秀科學(xué)家所必不可少的素質(zhì)和能力。當(dāng)然，他能取得如此巨大的成就，也得益于他自身的許多優(yōu)良品性及良好的家庭環(huán)境。從某種意義上說(shuō)，科赫用自己的聰慧與辛勞換來(lái)了世界上成千上萬(wàn)患者的康復(fù)。

（桂玲摘自《科學(xué)畫(huà)報(bào)》2020年第5期）