既是主人也是座上客

有一樁細(xì)小的經(jīng)歷我一直記得。大概是十六七年前，我在北京，要寫一個(gè)跟奶品有關(guān)的采訪，聯(lián)系了一家牛奶企業(yè)的員工，她的職責(zé)是在各地超市培訓(xùn)銷售員。在電話里，聽起來(lái)口齒清楚、言笑晏晏。

當(dāng)時(shí)正漸漸進(jìn)冬，我轉(zhuǎn)了好幾道車才找到她的住處，要先穿過(guò)一個(gè)放著巨大音量音樂(lè)的超市，上樓后再經(jīng)過(guò)一個(gè)震天動(dòng)地的游戲機(jī)廳，昏黑的樓道里，前面又出現(xiàn)一個(gè)小小樓梯，直通閣樓——我?guī)缀鯖](méi)勇氣上去了。

她在閣樓房間門口招呼我，模糊的一個(gè)黑影。我硬著頭皮走進(jìn)去，感覺(jué)很不好。燈一開，我意外地放松下來(lái)：全色調(diào)是帶著暖意的橘黃色，像一只睡得懶懶的貓。

房間很小，而且不是規(guī)整的長(zhǎng)方形，長(zhǎng)得七零八角的，但一眼看過(guò)去，只覺(jué)井井有條，床鋪衣架小書架都與墻貼合得嚴(yán)絲合縫，簡(jiǎn)直像度身定做的。

我驚嘆。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑唄，跑多了自然就遇到合適的?！?/p>

被褥當(dāng)然都疊得好好的，雜物隱藏在看不見的地方，很小的方桌上，一本攤開的書，一支筆旁邊，是一個(gè)胖胖的酸奶瓶，插了三支蘆葦。

我嗅到她身上若隱若現(xiàn)的奶香。

她的家她自己，都一塵不染，帶著清潔的暖，讓我想到“苔花如米小、也學(xué)牡丹開”。

我驚奇極了：她學(xué)歷不高、收入菲薄，她沒(méi)有余錢購(gòu)買奢侈品，卻把自己的生活，收拾得舒適簡(jiǎn)潔且宜人。

人人都會(huì)說(shuō)：心安之處就是家。用來(lái)抱怨：你沒(méi)有給我安全感，所以這里不是我的家。不，她在說(shuō)：安是自己締造的，屋頂下一個(gè)女子有滋有味的好的生活，便是安全安靜安寧，便是幸福。哪怕這只是一個(gè)窄小的出租屋。

后來(lái)我回到武漢，有一次要拍個(gè)視頻，買了三腳架遲遲沒(méi)有收到。我向親友們打探誰(shuí)家有現(xiàn)成的，一位老師熱情地說(shuō)：我有，你來(lái)我家。

和老師不熟，只知道她退休了，怎么好意思上門打擾。但老師一直邀請(qǐng)，工作日程又實(shí)在很緊，我就去了。

讓我吃驚的是：她家有一個(gè)巨大的地下室，里面有三腳架、攝像機(jī)、畫室、投影儀、三角大鋼琴……藝術(shù)工作需要的很多東西。

老師一生家境寬裕，熱愛(ài)藝術(shù)，熱愛(ài)得十分孤芳自賞。在晚年，她遭遇愛(ài)人的背叛而分開，兒女各有自己的生活。她什么都有，有錢有余暇有大房子有健康，但——空蕩蕩的家里，總像缺了什么。

有一次，有人怯生生拜托她：老師，您家地下室能不能借我們用一下，開個(gè)小讀書會(huì)？

她不想家里來(lái)閑雜人等，她都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“讀書會(huì)”，又覺(jué)得是跟文化有關(guān)的東西，遲疑了一下就同意了。

難得的，再一次家里人聲鼎沸，許多張帶著渴求的臉，如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽，熟悉的字眼有了不同意義，陌生的字眼像推開一扇窗，新空氣涌進(jìn)，她大口呼吸，身心都為之一醒。

又陸陸續(xù)續(xù)，有人要借她的場(chǎng)地開小型演唱會(huì)，她便為此購(gòu)買了相關(guān)設(shè)備。

年輕的畫畫老師帶學(xué)生，學(xué)生數(shù)量少，租不起畫室。她一如既往地豪爽：就在我這里吧。

不太年輕但尚未成名的電影人需要場(chǎng)地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試影室。

這一切都是免費(fèi)的。

她很灑脫：我這把年紀(jì)了，要錢還有什么用？做這些事我自己開心。

而我，此刻也是被幫助的年輕人，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。又叮囑我：要開讀者見面會(huì)或者新書發(fā)布，也可以過(guò)來(lái)——這里有好咖啡。

像什么被叩擊，我想起多年前那位帶著淡淡牛奶馨香的女孩子，她們的面容疊加，仿佛是同一個(gè)人，從少女到老太太。

清寒的時(shí)候，把自己安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，所謂獨(dú)善其身。富而閑的日子，便來(lái)關(guān)心全世界，所謂兼濟(jì)天下。不汲汲于名利，卻與人、活生生的人須臾不分。

當(dāng)年少，不怕吃苦，不怕迎接未來(lái);

當(dāng)老去，樂(lè)于學(xué)習(xí)，樂(lè)于擺脫過(guò)去。

愛(ài)花花草草，也一生盛放。她們是人間的花花草草，到最后，更是園丁，灌溉新鮮花木。

天下是一桌永遠(yuǎn)不散的宴席，她們既是主人也是座上客，是坐在上首指點(diǎn)江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的長(zhǎng)孫媳婦。

我想，幸福沒(méi)有別的面目，無(wú)非是，愛(ài)自己，愛(ài)他人，而且一以貫之。

編輯/豆角