“無情的母親”：19 世紀(jì)美國婦女殺嬰現(xiàn)象及其法律論爭*

周曼斯

在西方社會(huì)，提及“殺嬰”，極易激發(fā)民眾的復(fù)雜情緒，民眾既對(duì)“殺嬰”背后的情感糾紛、道德抉擇、實(shí)施過程浮想聯(lián)翩，亦由此衍生出對(duì)生命消逝、人性淪喪的擔(dān)憂與恐懼。殺嬰議題不僅關(guān)涉人口變遷，亦與女性暴力犯罪、兒童保護(hù)、性道德以及婚姻問題具有緊密聯(lián)系，因而受到人口史家、兒童史家、婦女史家及犯罪學(xué)學(xué)者的關(guān)注。歷史學(xué)者對(duì)美國婦女殺嬰議題的關(guān)注始于20 世紀(jì)六七十年代歷史學(xué)研究的轉(zhuǎn)型，其發(fā)展尤其受到近幾十年新社會(huì)史的影響。國外學(xué)者大多嘗試從微觀層面探討美國婦女殺嬰問題，以區(qū)域性研究為主。綜合性、長時(shí)段的研究較少，且多集中于18 世紀(jì)以前。①美國學(xué)界對(duì)19 世紀(jì)婦女殺嬰的區(qū)域性研究較為豐富，參見A.T.Crist，“Babies in the Privy：Prostitution，Infanticide，and Abortion in New York City’s Five Points District，” Historical Archaeology，Vol.39，No.1，2005，pp.19-46；A.Paul Gilje，“Infant Abandonment in Early Nineteenth-Century New York City：Three Cases，” Women and Violence，Vol.8，No.3，Spring 1983，pp.580-590；Elna Green，“Infanticide and Infant Abandonment in the New South：Richmond Virginia，1865-1915，” Journal of Family History，Vol.24，No.2，1999，pp.187-211；Katie Hemphill，“Driven to the Commission of This Crime：Women and Infanticide in Baltimore，1835-1860，” Journal of the Early Republic，Vol.32，No.3，2012，pp.437-461。而國內(nèi)尚未見到對(duì)此的專題論述。本文嘗試依據(jù)法庭審理材料、新聞報(bào)道并結(jié)合過往研究，探討19 世紀(jì)美國婦女戕害或拋棄新生兒的情況，嘗試勾勒此時(shí)代殺嬰現(xiàn)象的基本輪廓，揭示婦女殺嬰時(shí)的心理狀況，闡明婚姻狀況、經(jīng)濟(jì)狀況、精神因素對(duì)婦女殺嬰抉擇的影響，以及上述因素如何影響檢控方、醫(yī)師及新聞媒體的認(rèn)知，繼而左右殺嬰案的判決。

一 西方世界殺嬰的歷史及其立法變遷

“殺嬰”（infanticide）既包括對(duì)嬰兒身體和生命的直接戕害，也包括棄嬰導(dǎo)致其死亡的行為。早期的文學(xué)、史學(xué)乃至法律著述探討殺嬰問題時(shí)，其所指對(duì)象通常為新生兒至9 歲的兒童。19 世紀(jì)以來，法律上逐漸將殺嬰這一詞匯中“嬰孩”的含義限定為新生兒。①Peter Charles Hoffer and N.E.H.Hull， Murdering Mothers： Infanticide in England and New England，1558-1803，New York and London：New York University Press，1981，pp.xiii-xiv.至此，殺嬰逐漸具有了今日我們認(rèn)知的含義。

人類殺嬰的歷史亦如人類文明演化般久遠(yuǎn)。據(jù)歷史學(xué)家及人類學(xué)家考證，早在舊石器時(shí)代，雙親就可能因惡劣的生存條件戕害或拋棄嬰孩。②S.E.Pitt and E.M.Bale，“Neonaticide，Infanticide，and Filicide：A Review of the Literature，” Bulletin of the American Academy of Psychiatry and the Law，No.23，1995，p.3.古代希臘人一直都認(rèn)為殺嬰行為是合法的，希臘歷史學(xué)家普魯塔克也曾記載迦太基人的兒童祭祀儀式。③Plutarch， Moralia，trans.by Frank C.Babbitt，London，1928，p.493；L.De Mause，“The Evolution of Childhood，”in L.De Mause，ed.， The History of Childhood，New York，1974，pp.25-32，https：//psychohistory.com/books/foundations-of-psychohistory/chapter-1-the-evolution-of-childhood/.古希臘各城邦中，殺死身體孱弱或殘疾的嬰孩十分尋常。斯巴達(dá)城邦中，只有身體健康的公民才允許活至成年。④J.E.Boswell，“Exposition and Oblation：The Abandonment of Children and the Ancient and Medieval Family，”American Historical Review，Vol.189，1984，pp.10-33.古代羅馬人不像古希臘人那般，公開舉辦大規(guī)模的兒童祭祀儀式，但是依據(jù)羅馬法，孩子被視為家庭資產(chǎn)，父親作為一家之主，擁有撫養(yǎng)或遺棄孩子的決策權(quán)。⑤Mary Harlow and Ray Laurence，eds.， A Cultural History of Childhood and Family in Antiquity，Vol.1，Oxford：Berg Press，2010，p.14.蘇維托尼亞斯認(rèn)為古羅馬貴族婦女殺害私生子的情況也十分普遍，且由于古典時(shí)期各文明的兒童祭祀習(xí)慣，以及早期戰(zhàn)爭中普遍存在的屠殺俘虜及其后裔的行為，在古典時(shí)期，為掩飾自己的未婚性行為而殺嬰或因缺乏撫養(yǎng)后代的意愿而殺嬰并不被視為重罪。⑥據(jù)歷史學(xué)家威廉·賴恩考證，不僅是古代希臘，愛爾蘭-凱爾特、古埃及、腓尼基、古高盧等古代文明均有兒童祭祀的傳統(tǒng)。參見William Burke Ryan， Infanticide： Its Law， Prevalence， Prevention， and History，London：J.Churchill，1862，pp.200-220。2 世紀(jì)后，古羅馬人轉(zhuǎn)而限制墮胎，從4 世紀(jì)開始禁止殺嬰，但其基本考量也不是出于對(duì)嬰兒生命價(jià)值的重視，毋寧說古羅馬人開始關(guān)注人口問題，察覺到人口出生率過低，會(huì)危及帝國未來，試圖以立法形式來調(diào)節(jié)人口變化。

中世紀(jì)以前的神學(xué)家們普遍遵循基督教早期經(jīng)典的指引，反對(duì)任何墮胎及殺嬰行為。他們認(rèn)為殺嬰會(huì)導(dǎo)致父母們的靈魂無法升至天堂。他們亦反對(duì)任意丟棄嬰兒。圣·賈斯汀曾提及，“我們長期以來都認(rèn)為丟棄新生兒是錯(cuò)誤的，主要是因?yàn)檫@些棄嬰要么無人收養(yǎng)而夭折，要么被妓院撫養(yǎng)，隨之從事賣淫活動(dòng)”。①參見Mause，“The Evolution of Childhood，”in Mause，ed.， The History of Childhood，pp.25-32。

中世紀(jì)的基督教倫理及世俗社會(huì)也一直譴責(zé)殺嬰現(xiàn)象，但是長期以來，以生命價(jià)值及道德倫理為基礎(chǔ)的殺嬰立法呈現(xiàn)空白狀態(tài)。此情形一直持續(xù)至16 世紀(jì)，隨著君主集權(quán)的加強(qiáng)，國家逐漸以立法手段干預(yù)民眾私人生活領(lǐng)域。伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期，英國議會(huì)頒布了《1576 年貧困法》（The Poor Law of1576），此法規(guī)定婦女誕下私生子即違法，違者將處以監(jiān)禁或公共鞭刑。②Hoffer &Hull， Murdering Mothers，p.13.該法的出臺(tái)迫使非婚生子的婦女通過隱藏嬰兒的出生及殺嬰的方式逃避法律責(zé)罰，進(jìn)而刺激了婦女殺嬰現(xiàn)象的增長。1624 年英格蘭又出臺(tái)了《禁止謀殺私生子法案》（Act to Prevent the Destroying and Murdering of Bastard Children），這部法案是近代史上第一部針對(duì)殺嬰的成文立法條例。該法案指出，若婦女隱藏其私生子的死亡事實(shí)，則推定她涉嫌謀殺新生兒，除非她能提供證據(jù)證明嬰兒誕生時(shí)已死亡。③76 Parliamentary Papers，21 Jac 1 c.27（1624），quoted from Anne Marie Kilday， A History of Infanticide in Britain， c1600 to Present，London：Palgrave Macmillan，2013，p.17.1690 年蘇格蘭出臺(tái)了 《謀殺嬰兒法案》（Act Anent Murdering of Children），此法案繼承了早期英格蘭法案中規(guī)定由被告提供證據(jù)來證明其無罪，而非由王室法庭提供證據(jù)定罪的特點(diǎn)，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)女性隱藏生育嬰兒的事實(shí)以及生產(chǎn)時(shí)無意尋求他者協(xié)助與嬰兒死亡之間的犯罪邏輯。④221 Jac.I，c.27；Act of King William（1690 c.21），quoted from R.Sauer，“Infanticide and Abortion in Nineteenth-Century Britain，” Population Studies，Vol.32，No.1，Mar.，1978，pp.81-93.

然而，17 世紀(jì)以來，雖然英國殺嬰罪的定罪及量刑愈加嚴(yán)峻，但是法律本身缺乏公正性，且量刑過重，導(dǎo)致大多數(shù)陪審團(tuán)成員不愿輕易給疑犯定罪。⑤Kilday， A History of Infanticide in Britain，p.19.英國《1803 年侵害人身法案》（The Offences Against Person Act of1803）奠定了現(xiàn)代殺嬰立法的基礎(chǔ)。該法案依然將殺嬰定為謀殺罪，但是改為由法庭證明被告有罪。該法案還新增一項(xiàng)較輕的罪行——隱藏嬰兒出生罪，如果新生兒的誕生及死亡被隱藏，即使缺乏充分證據(jù)證明殺嬰行為存在，被告仍需要被處以一年至兩年監(jiān)禁。⑥43 George III，c.58，quoted from Liena Gurevich，“Parental Child Murder and Child Abuse in Anglo-American Legal System，” Trauma， Violence &Abuse，Vol.11，No.1，January 2010，p.19.

近代美國的殺嬰案判決深受英國立法的影響。⑦M(jìn)ary Sarah Bilder，“English Settlement and Local Governance，”in Michael Grossberg， The Cambridge Law of America， Volume I， Early America 1580-1815，New York：Cambridge University Press，2008，pp.64-103.18 世紀(jì)末期到19 世紀(jì)早期，美國各州尚未制定有關(guān)殺嬰問題的成文法，其案件審理依然以英國的普通法為基本指導(dǎo)方針。例如，紐約州直至1818 年都未曾制定有關(guān)殺嬰的成文法，在該年的克拉西婭·戴維訴人民案（Clarissa Davie v.People）中，法官明確闡明，除非提出其他關(guān)鍵性證據(jù)，否則案件的審理將以母親的證言為準(zhǔn)，認(rèn)可嬰兒出生時(shí)即已死亡之說辭。①Gilje，“Infant Abandonment in Early Nineteenth-Century New York City，”p.582.這意味著，紐約州法院認(rèn)可英國1803 年法案規(guī)定的由檢控方提供證據(jù)，進(jìn)而證明被告有罪。然而在殺嬰問題上，檢控方取證難度大，影響因素眾多。除卻審判過程中陪審員對(duì)殺嬰婦女的同情等因素的干擾，亦需要堅(jiān)實(shí)的醫(yī)學(xué)證據(jù)、人證并形成證據(jù)鏈來支撐訴訟。由于美國未制定明確的殺嬰法案，同樣被指控殺嬰的謀殺案，其審判結(jié)果差異顯著，一些被告在被判定有罪的情形下，可能僅需要被監(jiān)禁數(shù)月，另一些被告則可能被處以終身監(jiān)禁。②Margaret G.Spinelli， Infanticide： Psychosocial and Legal Perspectives on Mothers Who Kills，Washington，D.C：American Psychiatric Pulishing，2003，p.19.

二 19 世紀(jì)美國婦女殺嬰狀況及其動(dòng)機(jī)

近代西方社會(huì)殺嬰現(xiàn)象被歸類為以女性為主，具有“性別”特征的犯罪。殺嬰的犯罪嫌疑人絕大多數(shù)為女性，雖然亦有男性涉嫌殺嬰，但是女性嫌疑人及定罪者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性。歷史學(xué)家安妮·基爾德考察了18 世紀(jì)蘇格蘭、威爾士以及倫敦的殺嬰案，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，蘇格蘭地區(qū)380 樁殺嬰案中，罪犯為男性的僅10 樁，而發(fā)生于威爾士及倫敦的近400 樁殺嬰案中，男性罪犯更為稀少。③Kilday， A History of Infanticide in Britain，p.26.19 世紀(jì)美國的殺嬰狀況延續(xù)了此種情形。

到19 世紀(jì)，殺嬰不再如古典時(shí)期一般，與墮胎、避孕等節(jié)育方式一道被民眾視為控制家庭規(guī)?；蛉丝诘姆绞?。然而，即便民眾公開表達(dá)了對(duì)殺嬰行徑的譴責(zé)，19 世紀(jì)美國社會(huì)有關(guān)殺嬰現(xiàn)象的報(bào)道依然屢見不鮮。

1858 年《紐約先驅(qū)報(bào)》長篇幅地撰文報(bào)道了女仆艾倫·麥克唐納殺嬰事件。報(bào)道中提及麥克唐納在梅克爾家?guī)蛡?，梅克爾懷疑麥克唐納私下產(chǎn)子，并跟蹤女仆的行蹤。后來，梅克爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)毛毯包裹的足月女嬰丟棄于自家后院附近的廁所中，旋即報(bào)警，并指控麥克唐納可能涉嫌這起殺嬰事件。報(bào)紙強(qiáng)調(diào)，這起案件有可能由“冷酷無情的母親一手操辦”。④“Supposed Infanticide by a Domestic，” The New York Herald，March 1，1858.

一天之后，《紐約先驅(qū)報(bào)》再次報(bào)道一起殺嬰案。此案疑犯是女仆瑪格麗特·施萊德，她涉嫌將女嬰丟棄在廁所，發(fā)現(xiàn)時(shí)嬰兒已經(jīng)溺死。據(jù)法醫(yī)鑒定，該女嬰溺水前仍有呼吸。報(bào)道稱這起嬰兒死亡事件為“冷血謀殺案”。①“Another Case of Infanticide，” The New York Herald，March 2，1858.

這兩起嬰兒死亡案件都涉及愛爾蘭裔女仆，她們都被冠以“無情的母親”的頭銜。這種修辭話語重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了殺嬰者的性別、身份以及族裔來源，塑造了一種此類“罪惡行徑”只與社會(huì)底層女性的道德敗壞、生活混亂相關(guān)，而中產(chǎn)階級(jí)以及更具優(yōu)勢(shì)地位的群體則與此類罪惡絕緣的印象。然而，新聞報(bào)道者只是擇取了事實(shí)的某個(gè)極為微小的側(cè)面來引導(dǎo)輿論，滿足閱讀者的獵奇心理，并給讀者提供情緒的宣泄通道。事實(shí)上，謀殺嬰兒的獵奇故事的另一面可能是經(jīng)濟(jì)剝削、貧困與性侵害，這些“冷血?dú)⑷朔浮币部赡苁菤埧嵘鐣?huì)的“受害者”。

現(xiàn)實(shí)生活中，貧窮的婦女未婚先孕或意外妊娠后，并沒有多少處理問題的方法。此時(shí)的中上層階級(jí)，可以通過避孕、墮胎、送養(yǎng)嬰兒的方式，來控制生育或者處理計(jì)劃之外的妊娠。②歷史學(xué)家簡·布羅迪利用白人中產(chǎn)階級(jí)婦女瑪麗·普爾的日記，分析普爾利用了多種手段控制妊娠，包括禁欲、周期避孕法、陰道盥洗法、延長哺乳期乃至器械墮胎法。參見Janet Farrell Brodie， Contraception and Abortion in Nineteenth Century America，Ithaca and London：Cornell University Press，1994，pp.10-35。在墮胎違法時(shí)代，醫(yī)師通過技巧操控醫(yī)療話語來探討醫(yī)療性墮胎的指征，甚至可以使一些婦女的墮胎行為合法化，不過這些婦女一般出身于經(jīng)濟(jì)條件良好的家庭。參見Leslie J.Reagan， When Abortion Was a Crime，Women， Medicine， and Law in the United States，1867-1973，Berkeley：University of California Press，1997，pp.61-67。然而輿論壓力、貧困、缺乏社會(huì)資源限制了底層?jì)D女的視野，使她們只能被動(dòng)地回應(yīng)生活中的“意外”。錯(cuò)過合適墮胎機(jī)會(huì)、缺乏墮胎信息的勞工婦女更容易采取殺嬰、棄嬰這類極端手段處理計(jì)劃外的妊娠。③Adolphus Knoph， Birth Control： Its Medical， Social， Economic， and Moral Aspects，New York：A.R.Elliott Publishing Company，1916，pp.2-35.一位女工的丈夫亦曾因此抨擊墮胎違法化后以階級(jí)為區(qū)隔的生育問題，“富裕階層人士向我們隱藏了很多控制生育的信息，他們有錢，讀的書多，醫(yī)生更愿意幫助他們”。④Enid Charles， The Practice of Birth Control，London：Williams and Norgate，1932，p.126.

19 世紀(jì)美國婦女拋棄或殺害嬰兒受多重因素影響。其中由非婚生子、亂倫、通奸等違背社會(huì)基本道德導(dǎo)致的“羞恥殺嬰”占?xì)氚钢薪^大多數(shù)。對(duì)19 世紀(jì)的美國人而言，非婚出生的孩子們，往往被街坊鄰居冠以“野種”的稱呼，遭到同齡人的排擠及嘲諷，其母親也易被指責(zé)行為不端，遭受騷擾和侵害。在某些極端情形下，這樣的單身母親及孩子可能因受排擠而被迫搬離原居所。歷史學(xué)家克里斯汀·斯坦塞爾認(rèn)為，那個(gè)時(shí)代社會(huì)對(duì)單身母親的排斥源于民眾對(duì)“真女性”的推崇，未婚先孕意味著這些女人背離了“貞潔”“責(zé)任”等社會(huì)期許。為了逃避社會(huì)譴責(zé)，一些未婚生子的女性鋌而走險(xiǎn)，試圖拋棄嬰兒，毀滅自己“越軌”的證據(jù)，使生活重新返回正軌。⑤Christine Stansell， City of Woman： Sex and Class in New York，1789-1960，Chicago：University of Illinois Press，1987，p.209.1835年南?！だ辗蚓S爾在孩子誕生后，在1 月的冰雪天氣中將孩子丟棄于屋外。簡·克勞奇向法庭作證，勒夫維爾曾懇求她收養(yǎng)新生兒，并宣稱孩子發(fā)現(xiàn)于門口，系棄嬰，只因她不愿親朋好友得知自己未婚生子之事。最終，嬰兒因無人領(lǐng)養(yǎng)，而暴斃于冰雪中。①“Coroner’s Inquest on the Body of an Infant，January，1835，”quoted from Kenneth H.Wheeler，“Infanticide in Nineteenth Century Ohio，” Journal of Social History，Vol.31，No.2，Winter，1997，p.411.1846 年《杰弗遜共和報(bào)》上刊登了一則新聞，本郡的莎拉·拉夫雷斯于上周六被逮捕，她被指控謀殺其私生子，并棄尸于住宅附近的井中。其父羅伯特·拉夫雷斯被一同逮捕，他不僅協(xié)助墮胎，且是私生子之父。②Jeffersonian Republican，（Stroudsburg，Pa.），23 April 1846，Chronicling America：Historic American Newspapers，Lib.of Congress，https：//chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn86053954/1846-04-23/ed-1/seq-2/.雖然無法得知該案件的審理過程及結(jié)果，但是此殺嬰案件與亂倫行為具有緊密聯(lián)系。

1878 年，新罕布什爾州最高法院審理了一樁殺嬰案。案件的被告人希爾小姐未婚即與布萊克先生同居。希爾生產(chǎn)時(shí)，布萊克請(qǐng)求鄰居協(xié)助接生，孩子在其協(xié)助下正常出生。然其雙親未準(zhǔn)備任何衣物。此時(shí)鄰居被告知，他們因婚姻狀況及經(jīng)濟(jì)的考量，無意撫養(yǎng)此嬰孩。鄰人勸他們請(qǐng)醫(yī)生來處理孩子的問題，卻被被告拒絕，并放任嬰孩死亡。③參見State v.Hill，1878 N.H.LEXIS 144。

經(jīng)濟(jì)狀況也會(huì)影響意外妊娠的女性們的生育抉擇。如在18 世紀(jì)下半葉的法國，因缺乏社會(huì)的支持，陷入道德困境的未婚單身母親以及已婚的貧困母親大量拋棄嬰兒，許多嬰兒因缺乏照料而死亡。④Rosalind Pollack Petchesky， Abortion and Woman’s Choice： The State， Sexuality and Reproductive Freedom，Boston：Northeastern University Press，1990，p.47.一項(xiàng)對(duì)巴黎棄嬰的調(diào)查研究顯示，18 世紀(jì)20～80 年代，谷物價(jià)格的漲跌與棄嬰數(shù)量的變化相關(guān)。⑤Elisabeth Badinter， Mother Love： Myth and Reality，New York：Macmillan，1981，pp.111-112.與之類似，1819～1820 年，美國報(bào)紙上的殺嬰報(bào)道較往年更多，而此類事件的頻繁發(fā)生恰好與1820 年左右美國經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期相吻合。1820 年《紐約民族公報(bào)》上一則評(píng)論即與此相關(guān)。文章作者抱怨，“近來，每周都有消息傳來，主題無非是法醫(yī)佐證嬰兒出生時(shí)仍具生命，卻因拋棄于城市及近郊無人看顧而死亡”。⑥New York National Advocate， June 6，1820，quoted from Thomas Low Nichols， Forty Years of American Life，1821-1861，New York：Stockpole Sons，1937，p.5.

通常，底層?jì)D女們意外妊娠后，會(huì)把孩子生下來，與丈夫一起將孩子撫養(yǎng)長大。然而，對(duì)那些單身母親而言，現(xiàn)實(shí)生活卻格外殘酷。內(nèi)戰(zhàn)后的美國，非熟練女工一天工作15～18 個(gè)小時(shí)，其工作環(huán)境嘈雜、封閉、陰暗。單身母親如果無法請(qǐng)人看顧孩子，只能選擇將針線活帶回家，一面工作，一面哺乳或看顧孩子。這些單身母親一個(gè)星期的收入從50 美分至2 美元50 美分不等，而同時(shí)期的非熟練男工的收入?yún)s是女工的3～4倍，女工收入勉強(qiáng)可維持一個(gè)人的吃住支出。如果母親外出勞作，那么幼小的孩子需要哺乳及看護(hù)，這些額外開銷要母親同時(shí)做多份兼職才能維持。如此一來，僅僅是維持生存已然耗盡母親的心力。中產(chǎn)階級(jí)所宣揚(yáng)的母性以及“真女性”理念對(duì)極端貧困的底層女性而言，不啻一種諷刺與不切實(shí)際的道德標(biāo)榜。①Stansell， City of Woman，pp.18-21.在此情景下，一些未婚母親或失去配偶的婦女可能基于自身能力的考量，以及對(duì)未來的悲觀預(yù)期，采取極端的方式——丟棄嬰兒或殺嬰來緩解生活壓力。紐約的一位黑人婦女在面對(duì)殺嬰指控時(shí)直言，“孩子對(duì)我而言是負(fù)擔(dān)，我貧困而無助，承受太多痛苦，只是想過得輕松一些才做出殺嬰的舉措”。②Henry W.Warner， Report of the Trial of Susanna， a Colored Woman...On a Charge of Having Murdered Her Infant Male Bastard Child，Troy，N.Y.：Ryer，Schermerhorn，1810，p.13.其情景正如歷史學(xué)家梅里·史密斯的描述：“貧窮的冷酷之手凝結(jié)了母性的暖心溪流?！雹跰erril D.Smith，“Unnatural Mothers：Infanticide，Motherhood，and Class in MidAtlantic，1730-1830，”in Over the Threshold： Intimate Violence in Early America，edited by Christine Daniels and Michael V.Kennedy，New York：Routledge，1999，pp.178，180.

此外，貧困的勞動(dòng)階層?jì)D女，也更可能因經(jīng)濟(jì)狀況的限制而疏于撫養(yǎng)嬰兒，導(dǎo)致嬰兒在較為年幼時(shí)即夭折。歷史學(xué)家克里斯托弗·布恩考察19 世紀(jì)美國環(huán)境與城市發(fā)展時(shí)發(fā)現(xiàn)，貧困人群的孩子早夭率遠(yuǎn)高于中上層階級(jí)。窮人更可能聚居于城市低洼地帶及城市垃圾堆積地帶，更易因不潔的生活環(huán)境感染瘧疾和腸道疾病，④Christopher G.Boone and Ali Modarres， City and Environment，Philadelphia：Temple University Press，2006，pp.136-137.從而導(dǎo)致嬰兒早夭。

遭受性暴力、強(qiáng)迫性交的女性亦可能出于對(duì)施暴者的怨憤而不愿撫養(yǎng)其后代。在奴隸制度下，女黑奴不僅飽受勞役剝削，還必須忍受來自白人奴隸主的性暴力和性剝削。在19 世紀(jì)的美國南方，法律并不保護(hù)黑人婦女的人身自由，黑人婦女遭受性侵害也無法訴諸法律，畢竟在法律意義上她們并非自由人，只是主人的財(cái)產(chǎn)。而當(dāng)時(shí)廣泛流行的黑人性欲旺盛的說辭進(jìn)一步加劇了女黑奴的性困境。女黑奴與白人奴隸主以及監(jiān)工之間性交頻繁的程度從一項(xiàng)人口統(tǒng)計(jì)可見一斑。1850 年，南方320 萬奴隸總?cè)丝谥杏?4 萬混血奴隸。至1860 年，390 萬奴隸中有41 萬混血奴隸，而實(shí)際數(shù)量可能遠(yuǎn)多于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，畢竟統(tǒng)計(jì)人員僅依據(jù)外表統(tǒng)計(jì)人口數(shù)量。⑤參見〔美〕 約翰·霍普·富蘭克林《美國黑人史》，張冰姿、何田等譯，商務(wù)印書館，1988，第181 頁。一位前奴隸回憶，主人為了性侵女黑奴，威脅其他試圖干預(yù)的奴隸，會(huì)立刻將他們賣走。⑥John D.Emilio &Estelle B.Freedam， Intimate Matters： A History of Sexuality in America，Chicago：The University of Chicago Press，2012，chapter 5.即便是女黑奴與白人所生的混血兒也并不具有自由人的身份，他們同樣被視為奴隸，可能被販賣，甚至有可能因?yàn)榛煅`身份招致種植園女主人的不滿，從而遭受更多虐待。①Leon Higgin Botham，Jr.， In the Matter of Color： Race and the American Legal Process， The Colonial Period，New York：Oxford University Press，1978，pp.42-45，252.一些個(gè)性獨(dú)立、倔強(qiáng)的女黑奴也會(huì)抵抗來自白人奴隸主或監(jiān)工的性侵，如果被迫發(fā)生性關(guān)系，則可能會(huì)嘗試墮胎、疏忽撫養(yǎng)嬰兒致其死亡等極端的方式表達(dá)內(nèi)心的怨憤。②Emilio &Freedam， Intimate Matters，chaper 5.

單身女性們恐懼失業(yè)的心理也會(huì)驅(qū)使她們丟棄嬰兒或采取殺嬰的不理性行動(dòng)。一些妊娠女性為了保住工作，通常會(huì)堅(jiān)持工作至臨產(chǎn)期。即使誕下嬰兒后，也沒有法律規(guī)定的產(chǎn)假或育兒假給予女性支持，她們必須迅速返回工作崗位。由于女性的生殖屬性，她們?cè)馐芨鞣N工作歧視。一些紐約的工廠雇傭工人時(shí)，甚至強(qiáng)調(diào)女工“貞潔”的重要性，暗示她們一旦妊娠即可能因此失業(yè)。③Hasia Diner， Erin’s Daughters in America： Immigrant Women in the Nineteenth Century，Baltimore and London：Johns Hopkins University Press，1983，p.86.即便雇主仍為女工保留職位，嗷嗷待哺的嬰孩也急需看顧者，而19 世紀(jì)下半葉，美國的嬰幼兒照料行業(yè)仍不健全。對(duì)婦女而言，妊娠即意味著失業(yè)，由工作場(chǎng)所退回家中，從而失去穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。

婦女產(chǎn)后的精神態(tài)度亦可能導(dǎo)致嬰兒的死亡。19 世紀(jì)20、30 年代，產(chǎn)科醫(yī)師及精神科醫(yī)師認(rèn)為婦女在產(chǎn)后頭幾個(gè)月中易出現(xiàn)憂郁或精神恍惚的癥狀，其具體表現(xiàn)為無法入睡、脈搏過速、面色或皮膚潮紅；病患時(shí)而興奮高歌、時(shí)而裸露軀體。較為嚴(yán)重的病患可同時(shí)伴隨失憶，對(duì)新生兒表現(xiàn)出敵意，試圖謀殺孩子、丈夫乃至自殺。④N.Walker， Crime and Insanity in England， Volume One： The Historical Perspective，Edinburgh：Edinburgh University Press，1968，p.125.醫(yī)學(xué)界將此統(tǒng)稱為產(chǎn)后精神錯(cuò)亂（puerperal insanity）。⑤N.Theriot，“Nineteenth-Century Physicians and ‘Puerperal Insanity’，” American Studies，Vol.26，1990，p.81.1858 年，醫(yī)師路易斯·維克多·馬賽在其出版的醫(yī)學(xué)教科書中分析了生產(chǎn)對(duì)女性精神狀況的影響與新生兒的死亡之間的聯(lián)系。⑥M.G.Spinelli，“Maternal Infanticide Associated with Mental Illness：Prevention and the Promise of Saved Lives，”American Journal of Psychiatry，Vol.161，2004，p.1550.現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究顯示，婦女在產(chǎn)后一個(gè)月中比產(chǎn)前兩年出現(xiàn)心理障礙的概率高21.7 倍，而首次妊娠的婦女，其概率則高35 倍。產(chǎn)后婦女的身心狀況可能引發(fā)產(chǎn)婦對(duì)嬰兒的敵對(duì)、怨憤、不耐煩情緒。⑦Spinelli， Infanticide，p.36.

三 殺嬰引發(fā)的社會(huì)和法律論爭

相較其他類型犯罪事件，殺嬰案的委托狀、辯護(hù)過程及最終引發(fā)的爭議較多，司法系統(tǒng)、普通民眾對(duì)殺嬰案罪犯的判定常存在分歧。雖然普通民眾易因婦女殺嬰展現(xiàn)的母性缺失、道德淪喪等狀況而激發(fā)憤怒情緒，進(jìn)而要求嚴(yán)懲犯罪者，但是19 世紀(jì)美國殺嬰案的司法審判及定罪仍然極為審慎，寧愿因證據(jù)不足而釋放疑犯，也不愿輕易定罪。其法律實(shí)踐與1772 年埃德蒙·伯克爵士試圖修改早期殺嬰條例時(shí)的信念一致，“寧愿讓十個(gè)罪犯逃脫責(zé)罰，也不能讓一個(gè)無辜之人飽受折磨……法律應(yīng)當(dāng)兼具公正性與人道主義精神”。①The Parliamentary History of England from the Earliest Period to the Year 1803，Volume XVII，A.D.1771-1774，London：Hansard，1813，pp.452-453.

雖然19 世紀(jì)早期殺嬰已然被視為文明社會(huì)的重大罪行，但是在18～19 世紀(jì)的北美和英國，殺嬰訴訟卻極難成立，殺嬰案件的嫌疑人多半無法被“繩之以法”。1730～1740 年，倫敦的老貝利中央刑事法院受理了61 樁殺嬰訴訟案，然而僅有15 樁案件的疑犯獲罪。②Beattie，“The Criminality of Women in Eighteenth-Century England，” Journal of Social History，Vol.8，1975，p.84.在北美，歷史學(xué)家西蒙·卡倫在梳理了19 世紀(jì)17 樁殺嬰案的審理過程后發(fā)現(xiàn)，在1827～1833 年3 樁殺嬰案中，法官、陪審員均表現(xiàn)出對(duì)殺嬰者的同情，并因此導(dǎo)致疑似殺嬰的婦女“逃脫”了法律的責(zé)罰。③Simone Caron，“Killed by Its Mother：Infanticide in Province County，Rhode Island，1870 to 1938，” Journal of Social History，Vol.44，No.1，F(xiàn)all 2010，pp.213-237.

殺嬰案的訴訟過程困難重重。在殺嬰的人證問題上，其難點(diǎn)在于諸多殺嬰案發(fā)生時(shí)，只有被告及嬰兒在場(chǎng)。殺嬰行為通常發(fā)生在嬰兒出生不久，除了其母親，極少有人知道嬰兒的存在，也無相關(guān)親屬關(guān)心新生兒的死活。有不少嬰兒的尸骨在荒野或廢墟中為人發(fā)現(xiàn)，也極難確證其死亡的原因，畢竟新生兒可能因呼吸困難或缺乏營養(yǎng)，突然感染疾病暴斃。

一些殺嬰案的被告承認(rèn)自己誕下嬰兒，且孩子誕生時(shí)具有生命，則此類案件的后續(xù)審理主要圍繞嬰兒死因及被告的證詞展開。相較新聞媒體對(duì)婦女殺嬰報(bào)道所采用的社會(huì)話語以及殺嬰者自身的證詞，法醫(yī)們承擔(dān)著舉證的根本職責(zé)。④Gilje，“Infant Abandonment in Early Nineteenth-Century New York City，”p.582.他們必須嚴(yán)格地審查殺嬰案的相關(guān)證據(jù)，基于醫(yī)學(xué)程序，確證嬰兒的真實(shí)死亡原因，以證據(jù)來駁斥不實(shí)的證言及流言乃至偏見，還原殺嬰案的真相。1847 年，美國職業(yè)醫(yī)師群體成立了美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)。醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)努力推動(dòng)醫(yī)療行業(yè)的職業(yè)化進(jìn)程，男性職業(yè)醫(yī)師開始取代接生婆，成為法律審判席上的醫(yī)學(xué)權(quán)威；在醫(yī)療實(shí)踐中，傳統(tǒng)社會(huì)中的接生婆也被逐漸視為非專業(yè)人士。如此一來，接生婆的生存空間變窄，越來越多的底層?jì)D女只好自己在家中生產(chǎn)，或請(qǐng)求鄰里協(xié)助，疑似“殺嬰”案卻相應(yīng)增多。除了法醫(yī)的鑒定，他人無法得知夭折的嬰兒是自然死亡還是因外力而夭折。

18 世紀(jì)下半葉，法醫(yī)鑒定婦女殺嬰主要仰賴分析婦女是否懷孕、檢驗(yàn)女性身體狀況，對(duì)比數(shù)據(jù)或生理表征是否與妊娠的生理表征一致，然后檢查婦女生產(chǎn)后的血液循環(huán)狀態(tài)以及死亡嬰兒的呼吸狀態(tài)作為生理學(xué)及病理學(xué)證據(jù)，再將醫(yī)學(xué)證據(jù)與疑犯口供互相印證。①Beck， An Inaugural Dissertation on Infanticide，pp.50-65.然而囿于當(dāng)時(shí)有限的醫(yī)學(xué)水平，上述幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的檢測(cè)和分析非常容易出現(xiàn)漏洞，從而導(dǎo)致因證據(jù)不足而釋放疑犯。

19 世紀(jì)的美國醫(yī)學(xué)界尚未就檢測(cè)嬰兒出生時(shí)生命狀態(tài)的流體靜力學(xué)檢測(cè)法達(dá)成一致見解。②流體靜力學(xué)檢測(cè)法的基本原理是選取死亡嬰兒的肺部細(xì)胞組織，將其置于水中。若該細(xì)胞組織在水中漂浮，則意味著嬰兒的肺部曾接觸空氣，那么嬰兒出生時(shí)是具有生命的。若肺部細(xì)胞組織沉入水底，則表明嬰兒出生時(shí)即已死亡。參見Caron，“Killed by Its Mother，”p.215。一些醫(yī)師懷疑該檢測(cè)法的準(zhǔn)確性，他們認(rèn)為嬰兒尸體的腐敗亦可能產(chǎn)生肺部氣體，導(dǎo)致誤判。③John Beck，“An Examination of the Medico-Legal Question，whether，in Cases of Infanticide，the Floating of the Lungs in Water Can Be Depended on as a Certain Test of the Child’s Having Been Born Alive，” New York Medical and Physical Journal，Vol.1，1822，pp.441-463.即便存在爭議，19 世紀(jì)70 年代，流體靜力學(xué)檢測(cè)法依然被引入法庭，成為殺嬰案的主要鑒定手段之一。然而，殺嬰案件的復(fù)雜性，不僅呈現(xiàn)在醫(yī)療鑒定技術(shù)層面，不同的陪審員和醫(yī)師，即使在物證與人證確鑿的情形下，對(duì)婦女殺嬰問題的考量也非同一個(gè)層次。一些陪審員及醫(yī)師著眼于婦女殺嬰的事實(shí)，他們的目的是指證犯罪者，懲罰犯罪行徑。19 世紀(jì)末期馬薩諸塞州洛威爾地區(qū)的一項(xiàng)研究表明了一些醫(yī)生對(duì)婦女殺嬰行徑的嚴(yán)厲態(tài)度。醫(yī)師德雷柏因一些婦女殺嬰后成功地逃脫司法系統(tǒng)的審判而滿腔憤怒。在世紀(jì)之交的芝加哥，一位驗(yàn)尸官竭盡全力地查找證據(jù)，證明疑犯犯了殺嬰罪。在歷史學(xué)家阿德勒看來，這些醫(yī)師們對(duì)殺嬰行徑的深深厭惡表明了他們重視嬰兒的生命價(jià)值，重視司法的公正性，而非關(guān)注婦女的困境。④Jeffrey S.Adler，“Halting the Slaughter of the Innocents：The Civilization Process and the Surge in Violence in Turn-of-the-Century Chicago，”Social Science History，Vol.25，2001，p.36.

另外一些醫(yī)師及陪審員則更同情殺嬰者的境遇。長久以來，女性由于其生理特性，往往被視為體能不濟(jì)、性情相對(duì)溫和的合作者，而男性生理上更為強(qiáng)壯、具有攻擊性，更可能犯下謀殺、暴力傷害等嚴(yán)重犯罪案件。因而普通民眾較少關(guān)注女性暴力犯罪行為，而多注目女性賣淫、通奸、實(shí)施巫術(shù)等罪行。當(dāng)婦女被指控殺嬰時(shí)，一些醫(yī)師受傳統(tǒng)文化對(duì)女性生理及社會(huì)性別認(rèn)知的束縛，容易將其視為女性精神錯(cuò)亂的“失?！毙袕剑蜻^于關(guān)注女性殺嬰反映的道德及社會(huì)問題，忽視女性暴力犯罪的事實(shí)。⑤Kilday， A History of Infanticide in Britain，pp.8-13.格林醫(yī)師認(rèn)為，“沒有一個(gè)健全的人會(huì)試圖謀殺自己的后代，這種情況只能發(fā)生于絕望之時(shí)”。⑥The Evening Telegraph，Philadelphia，20 Oct.1869.格里芬斯醫(yī)師認(rèn)為殺嬰是所有惡行當(dāng)中最為令人發(fā)指的，犯罪者因此處以死刑都不為過；然而即便如此，他依然愿意相信很多殺嬰行為發(fā)生于精神錯(cuò)亂之下，其原因在于，基于人的情感，他始終難以相信如此的惡行會(huì)發(fā)生在母親身上，她們本該對(duì)孩子懷有神圣而高尚的情感。①R.E.Griffith，“Remarks on Infanticide，” The Philadelphia Sciences，Vol.13，1827，pp.259-261.鄧斯洛·露易斯醫(yī)生認(rèn)為一些采取殺嬰措施的婦女飽受資本主義體系的剝削，微薄的薪水難以度日，因此她們向男性尋求幫助，而此舉又難免導(dǎo)致未曾希冀的妊娠。露易斯醫(yī)生極為同情移民婦女，認(rèn)為她們?cè)凇爱悋l(xiāng)”，被男性伴侶拋棄，“極端的恐懼和無助壓垮了她們”，醫(yī)師應(yīng)該站出來為她們的困境辯護(hù)。②Denslow Lewis，“Sociological Considerations Relative to Criminal Abortion，Infanticide and Illegitimate Pregnancy，”The Chicago Clinical Review，Vol.5，1895-96，pp.85-88.

1869 年美國著名女性醫(yī)師伊麗莎白·布萊克威爾在科學(xué)委員會(huì)的殺嬰問題辯論會(huì)上強(qiáng)調(diào)，切莫聚焦婦女的罪惡問題，而要探明婦女采取殺嬰這般極端措施的根源。她建議社會(huì)采取多樣化的預(yù)防措施，例如，建立孤兒院，關(guān)懷未婚先孕的婦女以及單身母親的處境，等等。布萊克威爾指出，單純依靠嚴(yán)酷的法律制裁、威懾殺嬰者不足以杜絕這種“罪惡”，在其接觸的人群中，諸多已婚婦女對(duì)未婚女子殺嬰表達(dá)了道德上的同情。這種同情背后也揭示了其“惡行”背后的隱衷。③The Evening Telegraph，Philadelphia，20 Oct.1869.美國女權(quán)主義者埃利諾·科克曾去監(jiān)獄探訪因殺嬰罪而被判處死刑的年輕女性。沃恩從英國來到美國，不久即被丈夫拋棄，獨(dú)自討生活。然而，在她做女仆期間，又不幸被另一男子強(qiáng)奸而懷孕。沃恩獨(dú)自生下嬰兒，因疏忽撫養(yǎng)致嬰兒死亡。沃恩因此被控告謀殺罪，罪名成立，判處死刑?？瓶伺c沃恩交談后，憤怒地抗議：“作為男性欲望犧牲品的女性被如此冷酷無情地對(duì)待，然而那個(gè)男人卻不必因此承擔(dān)任何責(zé)任，這難道不令人震驚嗎？”④Erna Olafson Hellerstein，Leslie Parker Hume and Karen M.Offen，eds.， Victorian Women： A Documentary Account of Women’s Lives in Nineteenth Century England， France， and the United States，Stanford：Stanford University Press，1981，p.435.

總體而言，19 世紀(jì)下半葉，雖然報(bào)紙及輿論通常譴責(zé)殺嬰者的惡劣行徑，但是在法庭上，由于醫(yī)療鑒定技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，殺嬰行為隱蔽、取證困難，檢控官往往難以獲得堅(jiān)實(shí)的證據(jù)來說服陪審團(tuán)，證明殺嬰者的惡劣意圖，只好采納被告的口供。而陪審團(tuán)基于合理的懷疑及對(duì)殺嬰者的同情，亦不愿輕易給被告定罪。由此一些殺嬰者在證據(jù)不足的情形下，逃脫了法律責(zé)罰。

在婦女殺嬰問題上，歷史學(xué)家凡妮莎·麥克馬洪認(rèn)為女性扮演了雙重角色，她們不僅是犯罪者亦是受害者。⑤Vanessa McMahon， Murder in Shakespeare’s England，London and New York：Hambledon Continuum，2004.19 世紀(jì)美國殺嬰的婦女，未能履行母性職責(zé)，殘忍地對(duì)待無辜的新生命，展現(xiàn)了其道德淪喪的黑暗面相，然而其人生軌跡亦深受時(shí)代文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展及法律、醫(yī)療水平的影響。19 世紀(jì)，美國婦女尚未獲得選舉權(quán)，也未取得自主控制生育的權(quán)利。在職業(yè)醫(yī)師的推動(dòng)下，各州相繼出臺(tái)法律禁止墮胎。⑥參見James Mohr， Abortion in America： The Origins and Evolution of National Policy，1800-1900，London：Oxford University Press，1978。經(jīng)科姆斯托克等社會(huì)保守人士的推動(dòng)，避孕書籍及相關(guān)信息亦被列入淫穢品范疇。到1885 年，美國聯(lián)邦及24 個(gè)州相繼制定法律，禁止在州內(nèi)傳播、散布任何避孕或宣傳控制生育的廣告?？屏_拉多、印第安納、懷俄明等14 個(gè)州在聯(lián)邦法令的總體指導(dǎo)原則下，甚至出臺(tái)了更為嚴(yán)格的禁令——禁止通過口頭交流的形式傳播或交流任何涉及避孕及墮胎的信息。①M(fèi)ary Ware Dennett， Birth Control Laws： Shall We Keep Them， Change Them， or Abolish Them？，New York：Da Capo Press，1970，pp.10-15.由此婦女的生育受到了政府更為嚴(yán)格的管控。當(dāng)社會(huì)底層?jì)D女意外妊娠后，她們無法輕易墮胎，只能將孩子生下來。與此同時(shí)，社會(huì)福利政策的不健全卻導(dǎo)致單身女性只能依賴個(gè)人的力量擔(dān)負(fù)養(yǎng)育子女的職責(zé)。由此，走投無路的婦女容易步入棄養(yǎng)嬰兒，甚至犯下殺嬰重罪的道途。“無情”與“殘忍”無法詮釋殺嬰現(xiàn)象背后的復(fù)雜動(dòng)因。