“奸胥蠹役”的新畫像
——《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》評介

黃駿庚

由于地方上的案件無論輕重均由州縣層級的地方官先予審理，傳統(tǒng)中國的基層政府一直是法律史學(xué)者的關(guān)注所在。這種關(guān)注一則呈現(xiàn)為對州縣官如何裁判案件的探討，二則圍繞地方政府的行政運作展開。對于后者最為全面精到的論述，是由瞿同祖先生的名著《清代地方政府》作出的?！肚宕胤秸芬匀藛T和職能為基本線索，對清代的州縣政府予以概覽式的勾勒：一方面，州縣官作為“一人政府”，其職責(zé)的履行必然重度依賴由書吏、衙役、幕友和長隨組成的輔助集團(tuán)；另一方面，受到行政經(jīng)費的限制，州縣政府的運轉(zhuǎn)又催生了名目繁多的“陋規(guī)”與難以約束的貪贓。①參見瞿同祖《清代地方政府》，范忠信、何鵬、晏鋒譯，法律出版社，2011。此種重在揭示其低效與違法的負(fù)面刻畫，大致構(gòu)成了學(xué)界對清代州縣級政府的一般印象。

美國弗尼吉亞大學(xué)歷史系白德瑞副教授的專著《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》②〔美〕 白德瑞：《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》，尤陳俊、賴駿楠譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021。下文對《爪牙》的引用，均依據(jù)此版本以括注的形式作出，不再另行說明。（以下簡稱《爪牙》），所欲挑戰(zhàn)的正是以瞿同祖的論述為代表的經(jīng)典看法。該書的雛形是1994 年作者在美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校完成的博士學(xué)位論文，英文原著出版于2000 年，由尤陳俊、賴駿楠合譯的中文版，于2021 年在廣西師范大學(xué)出版社推出。如其書名所示，《爪牙》選取了清代縣衙中的書吏和差役這兩類群體予以集中討論，其目標(biāo)則是“要超越那些將書吏和差役們簡單地視為反面人物的描述，從而更好地理解他們在清代縣衙當(dāng)中所扮演的角色，并思考他們的活動是如何可能影響清代的國家與地方社區(qū)之關(guān)系”（“英文版序”頁1）。

《爪牙》共分七章。第一章梳理了既有的學(xué)術(shù)成果，并對研究對象所處的巴縣進(jìn)行了必要的介紹。第二章探討了書吏的內(nèi)部組織情況、人員類型、人數(shù)、出身狀況和內(nèi)部規(guī)矩，指出書吏將其工作視為一項正當(dāng)?shù)臓I生方式。第三章則考察了書吏之間的親族關(guān)系、庇護(hù)關(guān)系和派系聯(lián)盟，這些體現(xiàn)特殊主義的人際關(guān)系被用于壟斷各種資源，同時也確保了縣衙的順利運轉(zhuǎn)。第四章與第二章相似，聚焦于縣衙內(nèi)的另一群體差役，對其組織、職責(zé)、人數(shù)等展開分析，這些被描述為貪婪腐敗之輩的差役，同樣致力于將自身的角色正當(dāng)化。第五章繼續(xù)分析了人際關(guān)系對于差役內(nèi)部的慣例性程序的意義，并進(jìn)一步將衙役放置在與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的復(fù)雜互動中予以討論。第六章著重討論了吏役收取規(guī)費的做法。規(guī)費為衙門吏役提供了常規(guī)的收入來源，也引發(fā)了吏役之間圍繞案件管轄展開的爭奪，而地方士紳則借由打著抑制貪腐之名義的行動來擴(kuò)張自身的權(quán)勢。第七章作為全書的總結(jié)與提升，以吏役群體為切口，重新思考在縣衙這一場域中吏役、縣令和士紳的三方互動，乃至國家與社會之關(guān)系。

既然超越對吏役形象的傳統(tǒng)描述是《爪牙》的首要目標(biāo)，那么回應(yīng)諸如“奸胥蠹役”（清人屠守仁語）之類對吏役的負(fù)面刻畫，進(jìn)而勾勒一幅與之不同的新畫像，則成為其論證任務(wù)所在。從全書來看，作者的嘗試可以總結(jié)為兩個方面：一是對吏役群體的違法特征加以重新解讀；二是以更平衡的眼光審視衙門內(nèi)外盤根錯節(jié)的人際關(guān)系。因此，作為對《爪牙》的簡要評介，本文將以這兩方面為線索重述該書的核心觀點，最后再從法律史研究的視角評估該書的可能啟示。

一 慣例性制度與非法的正當(dāng)性

將衙門吏役描繪為貪腐成性、自私自利之徒的負(fù)面刻畫，首先出自以官員為代表的社會精英之口。后世的歷史學(xué)家之所以輕易接受了這類描述，與史料的匱乏有莫大的關(guān)系。據(jù)《爪牙》一書作者總結(jié)，既有研究主要利用的文獻(xiàn)為地方志、官箴書和中央層級的公文書（“英文版序”頁2），這些無一例外地都出自社會精英之手的史料，為尋求對衙門吏役更為全面的描述蒙上了陰影。由是，對巴縣檔案的運用，成了作者得以實現(xiàn)突破的關(guān)鍵所在。

從巴縣檔案中，作者挖掘出了前人少有關(guān)注的大量信息，包括但不限于招募與任用吏役的流程、吏役們的承充情況、向上級呈交的載有吏役人數(shù)的報告、對吏役加以懲戒的各種程序、吏役們內(nèi)部的各種規(guī)矩、來自上級衙門的指示、當(dāng)?shù)匕傩障蛑h控告衙門吏役的文書、關(guān)于衙門吏役之間糾紛的案卷記錄（“英文版序”頁4）。尤其重要的是最后一種，在這些因爭奪資源而引發(fā)的內(nèi)部糾紛中，不僅同樣充斥著上述針對吏役的負(fù)面說辭——它們成為吏役們用來互相攻擊的話語武器，而且可以看到吏役們?nèi)绾螢樽约旱乃魉鶠樘峁┮环N正當(dāng)合理的說明。雖然因為出自吏役本人之口而未必可信，但這些全然相反的正面描述，與為人熟知的負(fù)面說辭之間產(chǎn)生的巨大張力，無疑為作者提供了重新詮釋的空間。

不過，能否為衙門吏役提供一種新的描述，亦不完全取決于史料。原因在于，即使基于巴縣檔案所提供的豐富信息，也仍然無法否認(rèn)衙門吏役身上甚為明顯的違法特征。這種違法體現(xiàn)為兩個方面：一是大量吏役的存在超出了法律所規(guī)定的編制人數(shù)，這便是書中所稱的那些“非經(jīng)制吏役”；二是吏役通過收取官方所禁止的各種慣例性費用來維持其生計。也正是源于此，非但以官員為代表的社會精英傾向于視吏役為必須嚴(yán)加管束的無賴之徒，包括瞿同祖在內(nèi)的歷史學(xué)家也順理成章地將其置于理性化的行政運作的對立面（頁8～12）。作者敏銳地洞察到，歷史學(xué)家的此種判斷背后，屹立著德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯有關(guān)官僚制的經(jīng)典論述。

在韋伯的經(jīng)典區(qū)分中，政治權(quán)威包括卡里斯瑪型、傳統(tǒng)型與法理型三種，其中法理型權(quán)威代表著理性化的長足發(fā)展，其正當(dāng)性（legimitacy）奠基于實在的成文法規(guī)。具體而言，法理型權(quán)威所采行的支配結(jié)構(gòu)正是官僚制，在官僚制下，官吏的權(quán)限由法律所明確賦予，其業(yè)務(wù)執(zhí)行亦須以規(guī)則為憑。①韋伯對官僚制的集中論述，參見〔德〕 馬克斯·韋伯《支配社會學(xué)》，康樂、簡惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社，2010，第二章“官僚制支配的本質(zhì)、前提條件及其開展”。可見，對于以官僚制為核心的法理型權(quán)威，正當(dāng)性與合法律性（legality）是一枚硬幣的兩面。而問題在于，官僚制作為韋伯基于歐洲經(jīng)驗所提煉的理想類型，將其用于分析中國歷史時的困難（頁13）。如果想要挑戰(zhàn)自韋伯以來根深蒂固的對官僚行政的想象，《爪牙》勢必需要為吏役群體身上的非法性（illegality）提供一種辯護(hù)。換言之，非法的如何是正當(dāng)?shù)模?/p>

處于朝廷所定吏役額數(shù)之外的非經(jīng)制書吏的大量存在，被19 世紀(jì)的清朝官員視作書吏群體貪腐營私、濫用權(quán)力的象征。通過分析巴縣知縣呈送上級衙門的有關(guān)書吏的報告，作者則指出，一方面，巴縣衙門的書吏人數(shù)，確實在19 世紀(jì)后期出現(xiàn)了大幅的增長，但另一方面，書吏人數(shù)的增長與地方行政事務(wù)的日益繁重密切相關(guān)。作者注意到巴縣衙門各房書吏人數(shù)的不同變化，這種差異恰好可以有效地歸因于外部環(huán)境的變遷，尤其是重慶作為一個內(nèi)陸港口城市的發(fā)展（頁78～82）。對于數(shù)量更為龐大的差役群體，這一解釋也同樣適用（頁243）。盡管作者也強調(diào)，吏役人數(shù)的增長不能單純歸因于行政事務(wù)的加重，因為對吏役本人而言，其工作也被看作一項具有相當(dāng)吸引力的營生方式，但如果縣衙的行政運作無法借由正式制度實現(xiàn)，而必須依靠大量非法的吏役，那么這種非法至少具備了某種意義上的正當(dāng)性。

更為重要的是，大多數(shù)衙門吏役雖因身處經(jīng)制額數(shù)之外而無法可依，卻受到了形成于吏役內(nèi)部的慣例性做法的約束。作者在第二章第五節(jié)指出，書吏群體內(nèi)部已經(jīng)形成了一套以議事會議為中心的解決爭端與施加懲戒的程序，在招募新人、內(nèi)部晉升等事項上也存在一系列非正式的做法。不僅如此，這套慣例性規(guī)則還得到了知縣的承認(rèn)。如同在書中所舉的關(guān)于典吏任命的例子中，我們看到知縣在面對這些與朝廷法令相沖突的內(nèi)部規(guī)矩時，因為書吏群體的一再堅持，而不得不選擇讓步甚至是給予認(rèn)可（頁112～114）。在差役群體的內(nèi)部，也同樣“自發(fā)形成了一套私底下奉行的辦事規(guī)矩與標(biāo)準(zhǔn)化做法，以用來維持他們的生計與達(dá)到減少衙門內(nèi)部各種競爭的效果”（頁204）。由此，這群不受法律約束的衙門吏役，實際上受到了一套具有相當(dāng)理性化程度的內(nèi)部規(guī)矩的管控，這些規(guī)矩“以一種慣例性行政法的獨特方式發(fā)揮著作用”（頁19）。

在對陋規(guī)這一富有爭議的話題的討論中，上述非正式制度的意義進(jìn)一步凸顯。既有對陋規(guī)的討論往往與腐敗相聯(lián)系，但在作者看來，何為腐敗從來沒有被恰當(dāng)?shù)亟缍ㄟ^（頁34～35）。如果以現(xiàn)代的眼光將吏役們收取規(guī)費的行為一概視作貪腐，那么將可能錯失對規(guī)費的實際作用的認(rèn)識。作者在書中反復(fù)強調(diào)，規(guī)費不僅是吏役個人獲取必要的常規(guī)收入的方式，而且對于縣衙而言也為諸多行政事務(wù)的開展提供了經(jīng)費來源。既然簡單地貼上貪腐的標(biāo)簽并不可取，那么是否還可能在常規(guī)性的規(guī)費收取和貪腐之間劃清界限呢？非正式制度在此提供了解答。作者以案費為例指出，與其他事項相似，規(guī)費的收取與分配，受到衙門吏役的內(nèi)部規(guī)矩的制約，并且因此產(chǎn)生的糾紛也在知縣那里獲得了審理（第六章第二節(jié)）。以這些慣例性的規(guī)則為標(biāo)準(zhǔn)，我們才可能區(qū)分哪些規(guī)費的收取對衙門吏役乃至縣衙而言是理所應(yīng)當(dāng)甚至是不可或缺的，而哪些費用則因超出此范圍而喪失了正當(dāng)性。

概言之，在既有的負(fù)面描述中，違反法律是衙門吏役飽受詬病的原因之一，而《爪牙》則力圖揭示，吏役們遵循著一套不同于法律卻勝似法律的慣例性制度。用作者自己的話說，“在日常的實踐領(lǐng)域，那些非正式的行政措施所構(gòu)成的，并非對規(guī)范的一種偏離，而正是規(guī)范本身”（頁419）。正如“非法的正當(dāng)性”（illict legitimacy）這一具有題眼意味的詞組所傳達(dá)的，此種規(guī)范多元的立場，意味著對法律以外的非正式做法的認(rèn)可，因為以違反法律的方式生成的非正式制度，反而填補了正式規(guī)范因結(jié)構(gòu)缺陷而無法滿足的縣衙行政的實際需要。

二 特殊主義關(guān)系與縣衙的社會性世界

無論是正式的還是非正式的制度，都必須依靠人的行動和聯(lián)結(jié)才能發(fā)揮作用。尤其在中國這樣一個“關(guān)系本位”（梁漱溟語）的社會，縣衙中的各種慣例性做法，更是運行于錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。然而自韋伯以來，中國社會對個人關(guān)系的強調(diào)即被認(rèn)為是理性化的障礙，特殊主義也成為中國式人際關(guān)系的一個難以揭去的標(biāo)簽。①參見〔德〕 馬克斯·韋伯《中國的宗教：儒教與道教》，康樂、簡惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社，2010，第312～313 頁。有必要指出，“特殊主義”（與“普遍主義”相對）并非韋伯的表述，而是來自美國社會學(xué)家帕森斯對韋伯的總結(jié)。在中國法律史學(xué)界，以特殊主義為特征的人際關(guān)系也引起了學(xué)者的關(guān)注，例如梁治平考察了這種關(guān)系對于習(xí)慣法發(fā)揮作用的貢獻(xiàn)，但他也難免落入俗套地指出，特殊主義的關(guān)系結(jié)構(gòu)有礙客觀化、普遍化和理性化的法律的形成，從而無助于資本主義的發(fā)展。①參見梁治平《清代習(xí)慣法》，廣西師范大學(xué)出版社，2020，“再論習(xí)慣與習(xí)慣法”“習(xí)慣法與社會變遷”。具體到清代地方政府的行政運作，無論是歷史學(xué)家還是清代官員，都將私人關(guān)系視作腐敗和濫用權(quán)力的根源（頁130～131）。

毋庸諱言，巴縣衙門內(nèi)部交織著各種不同類型的盤根錯節(jié)的人際網(wǎng)絡(luò)?！蹲ρ馈防冒涂h檔案中關(guān)于吏役內(nèi)部糾紛的記載，分別考察了吏役之間的親族關(guān)系、庇護(hù)關(guān)系與派系聯(lián)盟，其中親族關(guān)系來自以血緣為基礎(chǔ)的宗族，庇護(hù)關(guān)系凸顯的是通過保舉新人建立的縱向關(guān)系，而派系聯(lián)盟則是基于共同利益結(jié)成的橫向聯(lián)盟（第三章第一節(jié)、第二節(jié)）。在作者重點考察的一起發(fā)生于巴縣衙門工房書吏內(nèi)部的糾紛中，上述三種類型的人際關(guān)系共存其間，為了爭奪工房典吏的位置，一系列指控與反控在人際關(guān)系的牽引下于書吏之間反復(fù)上演（第三章第三節(jié)）。那么，應(yīng)該以何種眼光看待這些特殊主義的關(guān)系呢？

不同于上述理論家的設(shè)想，巴縣衙門中的人際關(guān)系顯現(xiàn)了雙重功能，“它既是一種用來確保巴縣衙門各房能夠順利運轉(zhuǎn)并從中持續(xù)獲取各種資源的方法，又可被用作為壟斷上述資源的一種手段”（頁198）。也就是說，在作者看來，人際關(guān)系確實可能造成資源壟斷、相互勾結(jié)等負(fù)面效果，卻也是使慣例性做法發(fā)揮作用、縣衙正常運轉(zhuǎn)的必要條件。諸如班規(guī)、房規(guī)這樣的內(nèi)部規(guī)矩的形成，以及對違反這些非正式制度所作出的內(nèi)部懲戒，往往需要以各種人際關(guān)系為基礎(chǔ)的集體性支持。換言之，恰恰由于這些規(guī)范及程序是非正式的，其運作才無法借助來自法律明定的正式的行政機制得以實現(xiàn)，而必須依賴人際關(guān)系的聯(lián)盟（頁276）。正如書中不少案例所直觀呈現(xiàn)的，作者亦未掩飾人際關(guān)系被用于爭奪資源時造成的惡果，但毫無疑問，相比給特殊主義的人際關(guān)系簡單地貼上負(fù)面的標(biāo)簽，《爪牙》實現(xiàn)了以更為平衡的眼光來看待人際關(guān)系的實際作用。

不過，最重要的或許并非爭辯人際關(guān)系與理性化二者間的關(guān)系為何，而是超越既有的分析框架，看到“縣衙不僅是一個行政機構(gòu)，而且還是一個社會性世界”（頁132～133）。因此，對《爪牙》而言，要真正理解巴縣衙門的實際運作，恰當(dāng)?shù)淖龇ú皇菍⒁晕鞣焦I(yè)國家為模板的理性化的官僚組織結(jié)構(gòu)作為參照系，而是將縣衙比喻成一個村莊（頁131～132）。如同我們在村莊中所看到的，自發(fā)形成的非正式的規(guī)矩而非法律，才是真正支配著人們生活的規(guī)范，人與人之間的社會互動，也發(fā)生于由不同的人際關(guān)系交織成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。當(dāng)然，在以此種方式描繪的縣衙中，有正直之人，也會有貪腐之徒，有基于人際關(guān)系的良性互動，也有借此牟取不當(dāng)利益的舉動，在穩(wěn)定的常態(tài)下也發(fā)生著沖突與失序。無論如何，運用此種更具包容性也更為微觀動態(tài)的視角，有助于更恰切地理解人際關(guān)系的意義與縣衙自身的運作邏輯。

如果將眼界放寬，那么不僅縣衙內(nèi)部構(gòu)成一個社會性世界，而且縣衙與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)之間的互動也可以相同方式加以解讀。《爪牙》在兩個層面上展現(xiàn)了衙門吏役與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)尤其是與作為地方領(lǐng)袖的士紳之間的關(guān)系：其一，基于領(lǐng)役對其手下差役的權(quán)力，尋求與前者的合作顯然對地區(qū)領(lǐng)袖有利，這促使后者與知縣對話，嘗試影響衙門內(nèi)部高級別差役的接充（第五章第三節(jié)）；其二，面對當(dāng)?shù)孛癖娛艿窖瞄T吏役盤剝的潛在風(fēng)險，士紳群體運用各種方式實現(xiàn)對案費數(shù)額的控制，更借此機會擴(kuò)張其在行政領(lǐng)域中的權(quán)勢（第六章第三節(jié)）。由此可見，縣衙是一個知縣、吏役與士紳三方在其中展開復(fù)雜互動的場域，不同的慣例、制度和資源匯聚于此，不同行動者基于其位置而對資源展開利用，由此也產(chǎn)生了多樣化的利益（頁27～28）。此種具有布迪厄意味的解讀，更加契合清朝縣級層面的錯綜復(fù)雜的社會政治關(guān)系，可以幫助我們在更寬廣的意義上重新反思國家與社會二分的傳統(tǒng)框架。也就是說，與其以國家與社會的結(jié)構(gòu)性視角理解縣衙的地位，毋寧將后者視作不同的人群、制度、利益與資源交匯的場所，一套高度本地化的行政實踐模式也從中衍生（頁323）。

作者通過揭示縣衙內(nèi)部實際運行的慣例性制度，淡化了吏役群體身上那種以往被簡單處理的非法性特征，再將縣衙還原為一個社會性世界，重新解讀其中具有特殊主義特征的人際關(guān)系。至此，《爪牙》的工作大致完成，一幅不同于“奸胥蠹役”的傳統(tǒng)描述的全新畫像已然清晰可見。

三 對法律史研究的啟示：檔案運用與理論對話

《爪牙》的主譯者尤陳俊曾經(jīng)以“新法律史”來概括以黃宗智教授為核心的UCLA中國法律史研究群的學(xué)術(shù)風(fēng)格。①參見尤陳俊《“新法律史”如何可能——美國的中國法律史研究新動向及其啟示》，《開放時代》2008 年第6 期。《爪牙》無疑是“新法律史”的代表作之一，尤其在運用司法檔案和社會科學(xué)理論方面，足以成為具體觀察“新法律史如何可能”的樣本。作為法律史領(lǐng)域的研習(xí)者，筆者將圍繞這兩個方面略作探討，以期在更為一般的意義上揭示《爪牙》對法律史研究的可能啟示。

構(gòu)成《爪牙》一大亮點的檔案運用，是以黃宗智教授為代表的學(xué)人群體的鮮明特征。如該書所載的“實踐社會科學(xué)系列”叢書總序所言，黃宗智教授提倡的“實踐社會科學(xué)”強調(diào)從實踐而非理論出發(fā)。這種對實踐的特別關(guān)注，在法律史研究中的表現(xiàn)之一，就是影響甚廣的表達(dá)與實踐的二分框架。①表達(dá)與實踐的區(qū)分，是黃宗智教授在《清代的法律、社會與文化：民法的表達(dá)與實踐》中首先提出的，該書旨在透過清代民事法律的實踐來檢驗其表達(dá)，以實現(xiàn)對清代法律的真正理解。參見〔美〕 黃宗智《清代以來民事法律的表達(dá)與實踐：歷史、理論與現(xiàn)實》卷1，法律出版社，2014，“導(dǎo)論”。雖然作者未曾言明，但表達(dá)與實踐的二分也隱然浮現(xiàn)于《爪牙》的論述中。無論是關(guān)于縣衙應(yīng)如何運作的法律明文，還是對衙門吏役貪腐成性的形象刻畫，皆可被視作一種表達(dá)，而作者亦指出，“我在這里所關(guān)注的，并非地方政府應(yīng)當(dāng)如何運轉(zhuǎn)，而是地方行政事務(wù)實際上是怎樣運作的”（頁7），顯示了其對實踐的重視。正是在此意義上，檔案由于更為貼近實踐，成了包括《爪牙》在內(nèi)的“新法律史”作品尤為青睞的史料類型。《爪牙》運用巴縣檔案考察吏役人數(shù)、內(nèi)部規(guī)矩乃至案費多寡等“實踐”問題，亦給讀者留下了深刻印象。

不過，在運用檔案這一點上，《爪牙》既呈現(xiàn)了區(qū)分表達(dá)與實踐的旨趣，又實現(xiàn)了對這一框架的超越。作者意識到，檔案本身充斥著主觀建構(gòu)的說辭，也具有鮮明的話語性（“英文版序”頁6）。要言之，檔案是表達(dá)與實踐的雜糅。這典型地體現(xiàn)在檔案中有關(guān)貪腐的那些說辭中。作者屢次提醒我們，無論是衙門吏役還是地方士紳，都將此種說辭作為一種話語資源加以利用，而未必是在進(jìn)行具有針對性的現(xiàn)實描繪。倘若無法從中直接解讀出關(guān)于實踐的可靠信息，則研究者又該如何利用檔案呢？作者的回答是：“探究某種說法究竟是否屬實，最終還是不如將此類說法本身作為研究對象來得更有意義”（“英文版序”頁7）。

因此，我們不僅僅要考察這些說辭的內(nèi)容是否真實，更應(yīng)去追問這些說辭本身意味著什么。對此，作者在序言中有極為精到的提示：例如當(dāng)吏役之間關(guān)于陋規(guī)收取的糾紛被告到知縣那里加以裁決時，這首先意味著收取規(guī)費的做法具有一定的正當(dāng)性；對于那些真假莫辨的表述，則至少表明，糾紛雙方相信這類說辭有可能被知縣采信；進(jìn)言之，這類說辭亦非憑空捏造，而是必須符合特定文化中的規(guī)范與期望（“英文版序”頁7～8）。正是在如此轉(zhuǎn)換視角的基礎(chǔ)上，從充滿虛假夸大之辭的檔案中，《爪牙》看到了慣例性制度所具有的正當(dāng)性面向，也揭示出吏役如何運用立足儒家正統(tǒng)觀念的話語來為自身辯護(hù)，致力于將其工作打造為一項正當(dāng)?shù)臓I生方式，以及這些話語又如何為縣衙內(nèi)外的不同主體所利用以實現(xiàn)自身的特定目的。

比較之下，《爪牙》對司法檔案的運用頗具借鑒價值。一方面，較之將檔案直接等同于實踐，《爪牙》的處理因注意到檔案的話語特點而更具反思性；另一方面，《爪牙》又不至于陷入將檔案完全視作虛構(gòu)的另一個極端，而能夠以審慎批判的態(tài)度，最大限度地利用史料。近年來，對司法檔案的利用在國內(nèi)法律史學(xué)界已經(jīng)蔚為風(fēng)潮。如何從海量的材料中甄別出有用的信息，如何面對檔案中的真實與虛構(gòu)，如何從不同的角度作出富有新意的解讀，成為研究者必須面對也急切關(guān)心的話題。①從研究方法角度對這些問題的討論，參見徐忠明《關(guān)于明清時期司法檔案中的虛構(gòu)與真實——以〈天啟崇禎年間潘氏不平鳴稿〉 為中心的考察》，《法學(xué)家》2005 年第5 期；徐忠明《臺前與幕后：一起清代命案的真相》，《法學(xué)家》2013 年第1 期；陳利《史料文獻(xiàn)與跨學(xué)科方法在中國法律史研究中的運用》，載蘇力主編《法律和社會科學(xué)》（第17 卷第1 輯·“法律和社會研究的歷史進(jìn)路”專號），法律出版社，2019；尤陳俊《批評與正名：司法檔案之于中國法律史研究的學(xué)術(shù)價值》，《四川大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2020 年第1 期；吳佩林《明確邊界：清代地方檔案研究的若干問題》，《南京社會科學(xué)》2021 年第4 期。就此而言，《爪牙》提供了一個值得我們不斷揣摩并學(xué)習(xí)借鑒的范本。

熟練運用社會科學(xué)理論并與之對話，堪稱本書的另一大特色。除去前述韋伯與布迪厄的相關(guān)理論外，《爪牙》還援引了社會學(xué)對職業(yè)（profession）和營生方式（occupation）的區(qū)分，與政治學(xué)學(xué)者對話何為腐敗，借鑒了起源于人類學(xué)的恩庇—侍從關(guān)系（patron-client relations）理論，不一而足。對不同學(xué)科的理論進(jìn)行如此廣博的征引，并未給讀者留下生搬硬套或是賣弄學(xué)識的印象。相反，這些理論被恰當(dāng)?shù)匕膊逶凇蹲ρ馈返牟煌鹿?jié)，使作者在基于對檔案資料進(jìn)行細(xì)致描述后，能夠有的放矢地對相關(guān)史實展開理論闡釋。

《爪牙》對理論的恰當(dāng)援引，既得益于作者個人對社會科學(xué)的熟稔，也源自作者能夠以務(wù)實靈活的態(tài)度面對理論，在對經(jīng)驗的解釋中自覺反省其適用邊界。這種立場最為鮮明地反映在作者對韋伯的態(tài)度上。如同上文所呈現(xiàn)的，《爪牙》的目標(biāo)之一在于挑戰(zhàn)韋伯奠定的有關(guān)官僚制的解說，但批判韋伯不妨礙利用韋伯學(xué)說中的有益部分，作者毫不掩飾地指出“韋伯為我們提供了很多非常強有力的分析工具”（頁18）。在與經(jīng)驗的對照中檢視理論的解釋力，剔除其偏頗的成分而吸收其啟發(fā)性，反映了“新法律史”將解釋經(jīng)驗而非驗證理論作為其最終目標(biāo)的研究立場。黃宗智教授將此總結(jié)為，“從實踐出發(fā)，也就是說從緊貼真實世界的經(jīng)驗出發(fā)，而后由此概括/抽象，再憑借推理來發(fā)現(xiàn)特定經(jīng)驗現(xiàn)象間的邏輯關(guān)系，最終再返回到經(jīng)驗中去檢驗”。②〔美〕 黃宗智：《中國的新型正義體系：實踐與理論》，廣西師范大學(xué)出版社，2020，第161～162 頁。

加強與社會科學(xué)理論的對話，正在日漸成為法律史學(xué)界的共識，但如何面對西方理論，仍令中國學(xué)者深感棘手。西方社會科學(xué)理論的先發(fā)優(yōu)勢，使其自然成為中國學(xué)者青睞與摹習(xí)的對象；但與此同時，學(xué)者們又尤為警惕這些理論中隱含的西方中心主義傾向，也擔(dān)心中國學(xué)術(shù)因此喪失其自主性。在筆者看來，《爪牙》的作者白德瑞雖然不是華人學(xué)者，但其對待理論的立場與方法，或許值得我們效仿。具言之，若將解釋經(jīng)驗設(shè)定為最終目標(biāo)，則重要的是理論對經(jīng)驗的解釋力，而非理論產(chǎn)自西方還是中國。無論是韋伯還是其他西方學(xué)者，其理論但凡對理解中國經(jīng)驗有所助益，都不妨為我所用。而且，其中潛藏的西方中心主義論調(diào)，亦會在與經(jīng)驗的不斷對話中自然被剔除或修正。正如其師黃宗智教授通過考察清代民事法律的實踐完成了對韋伯法律社會學(xué)的反省，指出中國法是一種不同于西方的形式理性的實體理性法，①參見〔美〕 黃宗智《清代以來民事法律的表達(dá)與實踐：歷史、理論與現(xiàn)實》卷1，第179～184 頁。白德瑞在《爪牙》中則深入韋伯的支配社會學(xué)理論，以巴縣檔案提供的經(jīng)驗為基礎(chǔ)，細(xì)致辨識了其中源自西方歷史的不具有普遍性的部分，進(jìn)而同樣實現(xiàn)了對韋伯的超越，提供了更合乎中國歷史實際的對官僚行政與正當(dāng)性的解說。

由于《爪牙》所涉內(nèi)容與話題的豐富，本文的介紹與總結(jié)難免有片面狹隘之嫌。至于學(xué)術(shù)書評的撰寫，亦至少應(yīng)與作者處于相近的境界水準(zhǔn)，方有底氣下筆，所以也絕非筆者所能勝任。因此，推薦諸位讀者親自翻閱本書，是本文的唯一價值所在。讀者或許會對《爪牙》所提供的吏役群體的新畫像保留不同意見，抑或?qū)η宕胤叫姓c衙門吏役的話題興致寥寥，但筆者也深信，《爪牙》憑借其扎實的條分縷析與寬闊的學(xué)術(shù)視野，將使不同專業(yè)及偏好的讀者，皆能在閱讀的過程中有所獲益。