何欣洋
她的胸膛里跳動著一顆慈悲的心,接納女性的苦難,幫助她們渡過身體的難關(guān)。
在兇惡頑固的病魔面前,她曾為花季生命的逝去而流淚嘆息,也曾為那些因缺乏科學知識、不知道愛惜自己身體的姑娘生氣著急;她為危重產(chǎn)婦成功產(chǎn)下健康寶寶而展露歡顏,也為生命的頑強和母愛的偉大深深感動。30多年間,醫(yī)治與搶救成了她生命的主題,在病人親人缺席的時候,她更愿意“客串”她們的親人去安慰和幫助。
她是醫(yī)生蔣佩茹,從醫(yī)40載。
我們與婦科病的距離
只有女性才離婦科病最近嗎?當然不是。
女性足夠了解自己的身體嗎?也沒有。
當醫(yī)生這么多年,經(jīng)歷太多生死時刻的蔣佩茹有時還是會被氣到無語。比如—宮頸糜爛,“由于受炎性分泌物浸漬,宮頸鱗狀上皮脫落,由宮頸管的柱狀上皮覆蓋代替,看著黏糊糊的,其實是一種生理過程,本來不需要過多關(guān)注。”
“記得大概在15年前,教科書里就已將‘宮頸糜爛這個詞徹底除名,2008年,‘宮頸柱狀上皮異位正式取代了原來的叫法?!钡珪r至今日,“宮頸糜爛”卻仍然可以堂而皇之地出現(xiàn)在藥品包裝盒上、推銷廣告中。這4個字看得蔣佩茹頭都暈了,在講座中也快說得休克了,但回頭還是會有女患者拿著各種偏方問治宮頸糜爛有沒有效、老公會不會因此嫌棄自己……“我說得口干舌燥,卻越來越心疼,這時候我發(fā)覺,醫(yī)生的使命不該只是救人,還應該做科普。”
在上海的危重孕產(chǎn)婦搶救方面,蔣佩茹絕對算得上頭號人物。壓力重千鈞的搶救一線,她干了8年,本來想在微博上躲躲清閑、發(fā)發(fā)牢騷,結(jié)果還是被患者發(fā)現(xiàn)紛紛來提問了。一開始蔣佩茹還有點拒絕,朋友說:“是你自己把微博名字起成‘蔣佩茹醫(yī)生的,既然時刻忘不了使命,還躲什么?趕緊忙活起來繼續(xù)為人民服務吧!”
蔣佩茹就這樣從臨床救治的山上走下來,踏上了科普的平原。她柔軟心腸里的所有慈悲,都化成了“恨鐵不成鋼”的利劍,試圖擊碎所有謠言?!白罱戳藗€‘轉(zhuǎn)胎丸的新聞,真是太荒謬了,簡直把重男輕女演繹到極致!生男生女由基因決定,只要性染色體里有了一個X,那無論如何就是女孩,已經(jīng)出廠的東西怎么能逆轉(zhuǎn)性質(zhì)?”
“不正規(guī)的美容機構(gòu)也很坑人,那些卵巢保養(yǎng)、子宮排毒什么的項目,不是為了你的健康,是為了你的錢包!”
“還有個患者問我,每次同房之后,上億個精子跑到女性身體里,會給女性帶來很大的‘毒氣,是不是需要排排毒???精子怎么會有毒?這話讓男同胞們情何以堪?”
看到病人因不了解醫(yī)學知識而輕信謠言,她感到痛心。女性連接了兩代人,她們用身體和母愛承上啟下。蔣佩茹每次開科普講座的時候,都會多多邀請男士來參與。她想讓他們知道,愛妻子,就要多懂她一點?!芭越】蹬c家里每位成員息息相關(guān),婦科病不只是女性的事,它與每個人的距離都很近?!?/p>
病人是一座博物館
1978年,蔣佩茹通過改革開放后第一次高考考上醫(yī)學院,告別了戰(zhàn)天斗地的知青生活,開始學醫(yī)生涯,大學畢業(yè)后成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。醫(yī)職在肩,她分外慎重和珍惜。
不止一個深夜里,蔣佩茹一個人打出租,趕70多公里路去醫(yī)院指揮和參加搶救,把產(chǎn)婦從“鬼門關(guān)”拉回來。她也曾無數(shù)次利用下班后的休息時間趕往各大醫(yī)院去會診,攻克一個個危重疑難雜癥;她曾不止一次忘記自己的生日,家人守著生日蛋糕等她到深夜,也在無數(shù)個節(jié)假日選擇在醫(yī)院守著病人。想起那一雙雙等待拯救的眼睛,蔣佩茹的心就一直懸著,放不下來。
病人,是蔣佩茹的一座博物館。在蔣佩茹的記憶里,有很多難忘的病人,正是因為有了她們,蔣佩茹才明白,慈悲這個詞,究竟有多大的意義。
6年前,診室里來了一位懷孕17周、慢性重型肝炎、伴發(fā)肝性腦病、凝血功能障礙重度貧血的孕婦小劉。為保住性命,小劉被迫流掉胎兒,但丈夫卻借口回家籌錢一去不復返,院方和病人都陷入了無助的境地?!拔覜]法看著這條生命就這樣被死神奪走,那段時間的配藥難壞了醫(yī)生護士,為了借到小劉需要用的藥,我們挖空心思,用各種手段和醫(yī)務科、藥房死纏爛打,各種措辭、百般辯解。如今回想當時的行徑,只能用‘無賴來形容。”
當醫(yī)生們的慈悲心腸要被現(xiàn)實擊垮時,正要出差的蔣佩茹突然被病人家屬塞了一個紅包,她的心里突然亮了起來:這錢雖不能利己,但可以利他!她發(fā)動送紅包的家屬將錢捐給患者小劉,院方也號召捐款,十幾塊、幾十塊……當天,8000元錢及時補上了小劉治療費的虧空,蔣佩茹可算松了口氣。
到今天,蔣佩茹的微博下,依然不斷有以前的患者來“認親”?!笆Y主任,當年是您給我做的剖宮產(chǎn),橫紋刀口長得很好,那時的您皮膚白皙、披肩長發(fā)燙得很漂亮的。一晃女兒27周歲了,想當年我才26歲,您也就比我大10歲左右吧,謝謝您!”蔣佩茹說,如果人生有幸福的高光時刻,這絕對算作其一:“我30多歲的時候,手術(shù)就做得這么好了嗎?被人記掛,是一件多么美好的事情!”
原諒人生的苦,才嘗到釋懷的甜
永遠愿意成全他人,是蔣佩茹的信條,是她父親用一生教會她的一課。
“父親說,永遠要嚴待自己,寬待別人?!笔Y佩茹的父親出身于蘇北農(nóng)村家庭,南京讀書時參加革命,1926年入黨后轉(zhuǎn)入地下工作。沒多久,上級下級全部犧牲,沒有人聯(lián)系工作傳達情報的他完全成了一座孤島。
“我父親是個堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,也曾被冤枉為特務,但最終回歸了組織,那些難熬的歲月,終究是他心中永遠的痛?!毙r候,蔣佩茹眼中的父親英俊瀟灑,年老時,他只能佝僂著身軀用眼鏡加上放大鏡看東西,因為他不想麻煩子女為他看眼睛而奔波勞碌。“他原諒了人生的苦,才嘗到了釋懷的甜?!?/p>
父親也不曾苛求蔣佩茹與弟弟的學習成績,在他看來,只要用心了、達到基本要求了,就不應該被批評。“有時候我明明考得蠻好的,想讓他夸夸我,他也不干。他說,如果只夸我,就會打擊到弟弟。希望我們能保持好的感情,相比成績,姐弟倆的自信心和親情更重要?!背扇珓e人就是成全自己,如甘泉一般從她父親的言行中,流淌到她的人生里。
蔣佩茹很喜歡醫(yī)生特魯多的墓志銘—“有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰”。在她看來,有時、常常、總是,就像3個階梯,一步步升華出3種為醫(yī)也是做人的境界—愛病人、愛家庭、愛社會。
蔣佩茹很喜歡孩子,她曾經(jīng)救治過上千個在生死一線上掙扎的孩子和生命垂危的母親,成全了千百個家庭?;颊哒f她“功德無量”,她微微一笑:“當我選擇了這一行,知道一定會面臨常人無法想象的困難,但我曾發(fā)誓,永遠用真情實意和真才實學去對待我的病人。”
行醫(yī)與科普的確很苦,很孤獨。但能幫助到女性,幫助到家庭,就能讓蔣佩茹感受到充實和滿足,在她的心里,唯有慈悲,可抵一切苦難。