莊偉杰

歲月在流轉(zhuǎn)，時代在流變，一切的變化是絕對的，不變是相對的。特別是進入網(wǎng)絡(luò)化和自媒體時代，置身其中，一切事物都在加速變化或轉(zhuǎn)型， 處于動態(tài)的社會文化伴隨著各種因素的作用而發(fā)生變化， 詩歌文學(xué)同樣在社會文化思潮中產(chǎn)生變化。在這種特定的語境中，一個人的寫作到底能走多遠，能在人們的期待視野中獲得多大的價值？等等，皆是值得深思的問題。那么，作為詩歌批評家又應(yīng)當如何面對此種情狀， 走向更加理想境界的新天地呢？ 在筆者看來，真正優(yōu)秀的詩歌批評家，應(yīng)當富有強烈的生命情懷、精神活力且擁有自身的審美文化坐標， 從不停止自己的獨立思考與探求歷程。同時總是以一顆平常心和不老的詩心去同自己的研究對象（哪怕是不同時代不同環(huán)境），真誠而又坦然地展開多層面多方位的對話、交流、碰撞、溝通，乃至體味、互動和呼應(yīng)，既入乎其內(nèi)又出乎其外，站在一定的哲學(xué)、歷史和審美的制高點俯瞰、透視和把握自己的對象， 進而以充滿文采意蘊且富有學(xué)理性的洞見———即情理并茂的話語發(fā)出自己的聲音，提出自己的見解，表明自己的看法。因為說到底，詩歌的批評和創(chuàng)作畢竟同屬于寫作實踐，最終都應(yīng)通向藝術(shù)境界，指向一種創(chuàng)造力。就此而言，好的詩歌批評，除了認識與思想本身就具有藝術(shù)魅力之外，還應(yīng)該具有文學(xué)性語言。進一步說，應(yīng)具有自身的完整結(jié)構(gòu)、語言形態(tài)和個性風格。

說時容易做時難。在現(xiàn)當代詩歌批評界，能臻至此等批評境界者畢竟鳳毛麟角。以此來觀照楊匡漢的詩歌批評，可以發(fā)現(xiàn)，作為一位資深的前輩批評家， 自上世紀80 年代以來， 他對于當代詩歌的藝術(shù)現(xiàn)狀和發(fā)展前景的熱切關(guān)注一如既往， 但針對變動不息的社會文化環(huán)境和詩歌生態(tài)， 楊匡漢對自己的批評總是以開明的姿態(tài)做著適當?shù)恼{(diào)整， 自覺地從學(xué)術(shù)視野、學(xué)術(shù)胸襟及學(xué)術(shù)力度和深度諸方面尋求突破和超越。其中最為難能可貴的， 應(yīng)是他對包括詩歌批評在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究的“潔癖”。在通篇洋洋灑灑長達萬余言的《杖履自述》一文中，他滿懷感慨地說：“人生甘一辛百，志業(yè)專攻為上，我們這一代人，經(jīng)歷過激情燃燒卻多有偏執(zhí)的文學(xué)時代， 如今又趕上了真正的文學(xué)被漠視而虛假的文學(xué)橫行的時期。但畢竟還是學(xué)界中人，不能愧對書齋，愧對這一塊豐厚的傳統(tǒng)文化土壤以及從中生長的文脈文心， 從而保持對當代復(fù)雜的文化生態(tài)的理解之同情，維護有更高追求的‘雅潔的精神?！?/p>

實話實說，要真正進入、感知和把握楊匡漢的文心詩學(xué)系列，不僅需要莫大的勇氣，而且需要有足夠的耐心、知識與修養(yǎng)作為“資本”。人們常常用“著作等身”來形容一個人的著述甚豐，對楊匡漢而言洵非溢美之辭。他一手寫論著、論文，一手寫短章、札記，在一長一短中游刃有余，縱橫馳騁。他在“東風夜放花千樹”的20 世紀80 年代，潛心伏案于“燈火闌珊處”，盡力開拓思維空間，渴念更新知識結(jié)構(gòu)，披堅執(zhí)銳，大展拳腳，施展抱負，即便個人生活仍處于動蕩之中， 但每年均能獲得可觀的文學(xué)研究成果，堪稱進入寫作的豐產(chǎn)期。于是，在“驀然回首”中收獲碩果，蟬聯(lián)出版了多部詩學(xué)專著和編著， 如《艾青專論》《我和詩》《中國現(xiàn)代詩論》《西方現(xiàn)代詩論》《中國新詩萃》《詩美的奧秘》等;進入上世紀90 年代之后，又相繼推出《中國新詩學(xué)》《詩學(xué)心裁》《時空的共享》《中華文化母題與海外華文文學(xué)》《古典的回響》等論著;除此之外，還有多種散文隨筆集問世。近年來， 他依然馬不停蹄，筆耕不輟，不定期又有新著和盤托出。先生如此旺盛的生命力和創(chuàng)造力， 令人禁不住感嘆他方形碩大的腦袋里蘊藏著如此之多的精粹元素。盡管我有幸與楊先生合著過一部《海外華文文學(xué)知識譜系的詩學(xué)考辯》， 但相形之下， 吾輩中如我者不能不羞愧于自身的學(xué)識淺顯和努力不足。

細心的讀者從楊匡漢前后期出版的論著中或可發(fā)現(xiàn)， 他的學(xué)術(shù)研究主要集中在兩大領(lǐng)域，前期側(cè)重于中國現(xiàn)當代文學(xué)，尤其是新詩理論與批評， 后期著重轉(zhuǎn)向于臺港暨海外華文文學(xué)研究。兩者乍看，似有異同，但在整體上實則是對當代文學(xué)研究空間的延展。在他看來，如果僅僅著眼于大陸，那么中國當代文學(xué)的文化版圖是不完整的、有殘缺的。他認為空間加上時間，本身就是一種文化尺度，可以度量人們文藝活動的距離與進程。因而，文學(xué)批評的視野，需要經(jīng)歷從“封閉的空間”走向“距離的空間”，并進入“共享的空間”的轉(zhuǎn)變，以激發(fā)“一體多元”的文化熱望?；诖朔N理念，透過楊匡漢的心路歷程與學(xué)術(shù)關(guān)懷、治學(xué)方式和價值取向，足以窺見，他是一位很典型的學(xué)者兼評論家。這一身份決定了他對當代詩歌批評和文學(xué)研究的特點和態(tài)度， 清晰地呈現(xiàn)出其“玉樹臨風”的生命姿態(tài)和“清音獨遠”的學(xué)術(shù)理想。

縱觀楊匡漢的詩歌批評文本， 可知他既擁有完善的知識譜系，還善于在自我、文本和時代之間找到一個共振的頻率， 然后生成一種理性與感性的平衡支點。令人傾心的是他來自于批評的語言之精妙感、思想之穿透力、文體之獨特性?；蛟S，其詩歌批評閃爍的魅力和包孕的分量正在于此。回眸巡視，我們不僅贊賞他所做出的成果， 更應(yīng)重視他在詩歌批評和學(xué)術(shù)研究方面的方法論意義及其對當下詩歌創(chuàng)作的啟示。

藝術(shù)意味著創(chuàng)造。如果說， 詩歌是作為“有意味”的語言藝術(shù)形式，也是人的精神顯相的話， 那么語言本身的驅(qū)使應(yīng)是涵養(yǎng)浩然的秘徑，也是大千天地和身體的靈息。伊格爾頓關(guān)于“文學(xué)”的定義尤為強調(diào)文學(xué)的兩大特征：語言，創(chuàng)造。在此意義上說，它們本身就構(gòu)成為一種結(jié)構(gòu)和美學(xué)。楊匡漢素來討厭新舊八股， 一面呼吁并努力踐行一種有別于“時文”的批評———即“新學(xué)院批評”。他的詩歌批評文本尤為注重語言的活色生香和雅潔，既靈動準確又具有穿透力。他自言“不尚空談與裝扮，但求實在與厚重，行文走筆，每句話、每個詞都經(jīng)得起推敲，重視漢字之美，以‘壯闊的簡潔為優(yōu)雅的極致”。的確，對于一個寫作者來說，如果沒有足夠駕馭的語言能力，很難成就真正的文學(xué)， 也根本無法對文學(xué)文本中語言的精妙性加以理解， 更沒有辦法用準確的語言表達自己的理解和思想。同樣的，如果語言乏力， 文學(xué)批評就有可能像波德萊爾當年所指責的像瘋狗一樣的所謂批評家， 只能是毫無意義的吠叫。有感乎語言對于同屬寫作實踐的詩歌創(chuàng)作與批評的重要性， 楊匡漢慨然直言，上世紀80年代以來當代漢語詩歌之所以沒有贏得西方應(yīng)有的尊重， 這中間既有西方的問題，也有我們自身的問題，即語言粗糙、缺乏原創(chuàng)性、風格趨同、照搬西洋等等，問題比較復(fù)雜。在《漢語詩歌的當代性思考三則》（《語言與文化研究》2018 年秋第13 輯）一文中，他認為考察華文新詩史，有一個從語言革命到語言建設(shè)的過程， 并清晰地梳理和闡釋了語言的革命從上世紀70 年代末、80 年代初開始，撥亂反正———把“文化大革命”那套語言推倒，最早的表現(xiàn)是以傷痕文學(xué)、傷痕詩歌為代表。到了80年代以后，有一部分詩人主張實現(xiàn)本土化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型， 嘗試對傳統(tǒng)資源嫁接轉(zhuǎn)化， 以尋根文學(xué)、尋根詩歌為代表。到了90年代及至新紀元，特別是受后現(xiàn)代詩歌的影響， 語言出現(xiàn)了又可喜又令人擔憂的非常復(fù)雜的現(xiàn)象， 偏離了心靈律動和智性邏輯，太過的個人化（不是個性化）、太懸浮的聲調(diào)、太怪異的風格、太奇特的修辭等等相繼出現(xiàn)不一而足。他認為，寫作者又遇到了新的問題———現(xiàn)代詩語和我們漢語的修辭系統(tǒng)到底是什么關(guān)系？ 漢語詩歌怎樣建立自身的價值尺度？怎樣體現(xiàn)自身的文化訴求？在全球化的語言流中我們扮演什么樣的角色？ 在現(xiàn)代詩創(chuàng)作中，“語言” 以其新穎獨特拓展著廣闊的空間，而“結(jié)構(gòu)”無疑幫助詩人掌控詩意空間中的核心部位， 提供靈魂營造的諸種要素。在這個意義上，好詩往往朝著歷史文化、生命體驗、藝術(shù)表達、神性感悟這四個維度去追求光亮的境界。楊匡漢并非停留于直觀的印象描述，而是尋找其中存在的弊端，以問題意識來反思和探討在社會生活發(fā)生巨變的境遇中， 應(yīng)如何重新審視我們幾十年上百年來的經(jīng)驗， 重新審視中國新詩里面深沉的文化土壤、歷史因緣、內(nèi)在邏輯，在此基礎(chǔ)上再出發(fā)，并擁有自己的、中國的語言體系、修辭方式、表意話語。

作為一個學(xué)者型的批評家， 楊匡漢先生之所以能持續(xù)不斷地為學(xué)界奉獻出一系列頗有開拓性和思想性的成果，究其原因在于，他不僅學(xué)術(shù)興趣廣泛，涵納多方面的學(xué)識修養(yǎng)，而且在批評實踐和研究方法的探索上， 逐漸走出了一條屬于自己的路徑。他尤為強調(diào)學(xué)者要有“會通古今、會通中西、會通文理”的學(xué)識抱負， 驅(qū)使自己的批評實踐和學(xué)術(shù)研究進入到具有深度廣度的理想境界。在他的諸多批評文本里， 既可看到中國古代文論和詩學(xué)觀念的靈活運用， 又能靈活借鑒一系列西方現(xiàn)代心理學(xué)、美學(xué)觀點與視角來觀照和闡釋當代詩歌。確切地說，這是基于他對中西文學(xué)理論的系統(tǒng)了解， 特別是對詩歌獨特審美規(guī)律的深入把握之上。難得的是，在他的批評文字中，我們看不到對異域新興名詞、術(shù)語及體系框架給予生吞活剝的切割與拼貼， 也看不到對于各式原始材料加以累贅的羅列與堆砌。他將這一切化為自己的血肉，融進自己的批評對象， 從而使行文在流暢中飽蘸一股勃郁的激情與力道。

當代新詩批評的難處往往在于， 一方面既要把握當代詩歌的當代性， 直面詩歌創(chuàng)作的“現(xiàn)在進行時”的運動狀態(tài)，及時做出快速的反應(yīng)和理性的評判; 另一方面又要遵守必要的學(xué)理規(guī)則，有做學(xué)問的嚴肅態(tài)度。同時也要讓批評與創(chuàng)作產(chǎn)生必要的呼應(yīng)和互動。然而，在實踐中往往難以兩全。對此，舉凡同道中人都深有體會。清醒而高明的批評家，總是以敏銳的意識，通過批評實踐的探索，力求體現(xiàn)出當代性和學(xué)理性的結(jié)合，且充滿在場感。就詩歌批評而言， 批評家要和詩人站在同一地平線上，甚至要比詩人站得更高，走得更深一些。如是，批評家才有可能擁有生活實感和“一種經(jīng)過磨煉的敏銳的意識”， 并對所看到的文本和事物有更敏銳的批判力， 然后抵達到一種真正的“人文性”。就此而言，楊匡漢有他自己獨到的眼力和批評風格， 他善于把開闊敏捷的當代視野與求實崇真的研究品格加以靈動結(jié)合，以拓展自己的批評視域。其高超之處在于，他往往透過那些有意義的卻常被人們淺嘗輒止的話題，展開有的放矢的探討和言說，直至開掘出具有啟發(fā)性的價值，既有益于當下又徑直指向未來。例如《互動詩學(xué)筆記》一文，看似“筆記”，實則意蘊深遠，靈思妙悟盡在其中。作者從詩歌的“當代性”和“民族性”的交互關(guān)系入手，發(fā)現(xiàn)了兩者既關(guān)涉到今日中國詩歌文化走向的問題，又敏銳地覺察到在中西方文化沖突的語境中，兩者潛隱的“內(nèi)在著關(guān)系的緊張”，致使當代詩人的精神易陷入困境，并總結(jié)概括為“斷裂”、“錯逆”、“邊緣”， 同時指出，詩與人自有救贖之道，那也是一種詩性的生存方式。他還非常注重比較，放眼古今中外展開縱橫，即在大范疇里通過那些具有典范性的事例，或旁征博引、舉一反三，或比較雙方的共同性與差異性，或?qū)Ξ敶姼璐嬖诘囊幌盗袉栴}進行清理和分析，旨在提出當今詩歌互動中必須正視的重要課題，揭示出論者獨到的詩學(xué)思考，盡力貼近當代詩歌現(xiàn)狀和結(jié)合詩人的創(chuàng)作境況，表明“互動詩學(xué)”給予我們的重要啟示是：作為人，祈盼“詩意地棲居”;作為詩人，更是“詩性的棲居”———生活著，勞作著，創(chuàng)造著。這些，都具有相當?shù)尼槍π院驼f服力。最后， 他明確地亮出自己對于詩歌和詩人的期待：“不同‘主義不同‘書寫模式的詩人可以‘到處放歌，但不同的新詩，應(yīng)從不同的側(cè)面尋找‘心靈的家園———從世態(tài)炎涼、人生的艱辛及其希冀的種種痛苦中， 提煉審美的驚喜，創(chuàng)造動人的絕唱。而這種絕唱，應(yīng)該是在一種強烈的互動美學(xué)意義下，傳達有骨有肉有血液流動的靈魂史詩?！?/p>

在本文動筆之際， 恰好收到中國世界華文文學(xué)學(xué)會傳來喜訊： 今年是當代著名學(xué)者楊匡漢研究員80壽辰， 也是先生參加工作、從事學(xué)術(shù)研究60周年。的確，“在中國文化理念和價值觀念體系里， 這兩個數(shù)字意味著學(xué)術(shù)與人生的雙重豐盈。我們有幸與匡漢先生這棵學(xué)界的常青樹共享時空， 持續(xù)感受他充沛的生命活力與思想之光”。奈何力有不逮，語竭詞窮， 本文只能抓住零碎感受和看法來“漫談”他的詩歌批評成果和學(xué)術(shù)品格，無法盡如人意地呈現(xiàn)其富足而多彩的學(xué)問人生。謹此，唯有與讀者們分享他真切而謙遜、達觀又動人的一席話：“我只能讓自己慢慢燃燒生命之火。不過， 做一個有精神領(lǐng)地的布衣學(xué)人，只要堅持真者以求實為友，善者以萬物為師，美者以造化為魂，抬我昏花老眼，依然又看到了一片潔靜的星空。”

2020年11月于浙江越秀校園