一航

11月20日，2020年布克獎揭曉。出生于蘇格蘭的作家道格拉斯·斯圖爾特憑借其小說處女作《舒吉·貝恩》摘得獎項(xiàng)。布克獎被認(rèn)為是當(dāng)代英語小說界的最高獎項(xiàng)，本次布克獎評委會主席瑪格麗特·巴斯比評價說，“《舒吉·貝恩》建立了一個緊密聯(lián)系的社會世界，用沉浸而細(xì)微的人物肖像描述了那里的人民和動人的價值觀?！?/p>

●“這是一種充滿希望的閱讀體驗(yàn)”

《舒吉·貝恩》以1980年代的蘇格蘭城市格拉斯哥為背景，講述一個叫舒吉·貝恩的男孩的成長故事。小說中的許多描述都來自于作者個人的早期生活記憶。

上世紀(jì)80年代的格拉斯哥，由于經(jīng)濟(jì)不景氣，導(dǎo)致該地區(qū)的工廠不斷倒閉，造成了一大批看不到前景、茫然失措的工人群體。在城市衰敗、貧困蔓延之時，人們發(fā)現(xiàn)他們的期待總是落空，舒吉·貝恩的母親就是這樣的一個人，在內(nèi)心，她依然保有對美好生活的幻想，夢想著能擁有一個有前門的房子，有光亮的早晨，然而在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)她的丈夫離開她之后，她與三個孩子困在一個日益衰落的礦區(qū)小鎮(zhèn)中，只能憑借酒精來尋求安慰。舒吉·貝恩是她三個孩子中最小的一個，隨著哥哥姐姐先后離開格拉斯哥，他成為了母親生活中最后的溫情居所。母子二人相依為命，共同抵御著生活的貧困和精神上的煎熬。

巴斯比說：“在閱讀此書時，我們要處理一些棘手的東西，書中的人物都過得很艱難。這不是一個所有人從此過上幸福生活的故事，但這是一種充滿希望的閱讀體驗(yàn)。任何讀過它的人都不會忘記它所帶來的感覺。”正如作者所說，他所想要書寫的是一個關(guān)于愛的故事，而不是一個純粹的悲劇。

●“你能做的最偉大的事情，就是把它變成藝術(shù)”

和許多優(yōu)秀作品一樣，《舒吉·貝恩》也是一部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的長篇小說。作者斯圖爾特1976年生于蘇格蘭的格拉斯哥，由于家境貧寒，他從小生活在公共住房，家里僅有的書架上是母親作為裝飾用的、僅有封皮的假書。他沒見過自己的父親，16歲的時候，母親又由于過度酗酒而去世。斯圖爾特說：“當(dāng)你還是孩子并且一直遭受創(chuàng)傷的時候，你絕對無法控制它，那個時候，你能做的最偉大的事情，就是把它變成藝術(shù)，并仔細(xì)認(rèn)真地對它進(jìn)行研究?！?/p>

母親去世后，斯圖爾特搬入了寄宿公寓，并開始大量讀書——那一階段，書籍成為了他的避難所。從那些作家作品中，他不僅獲得了慰藉，更獲取了源源不斷的精神力量。在選擇大學(xué)專業(yè)時，由于社會偏見，他未能選擇自己熱衷的英國文學(xué)，后來在老師的建議下選擇了時裝方向，并以此作為自己的職業(yè)。

而那些與小說故事類似的生活經(jīng)歷也給作者當(dāng)下的生活帶去了很大影響。已經(jīng)在美國擔(dān)任了25年時裝設(shè)計師的斯圖爾特，當(dāng)他意識到自己設(shè)計的奢侈品服裝已經(jīng)超出了許多類似他母親的年輕女性所能承受的購買范圍后，選擇離開了這份工作。他前往另一個服裝品牌，嘗試設(shè)計更加大眾化的服裝。

44歲的斯圖爾特形容自己是“一個工人階級的孩子，經(jīng)歷了不同的職業(yè)生涯，很晚才開始寫作?！彼箞D爾特說，“這本書改變了我的生活，對于我這樣在20世紀(jì)80年代的格拉斯哥長大的年輕男孩，這是我從來沒有想到過的。”

●“真正想要的只是在世界上找到幾個讀者”

《舒吉·貝恩》的小說構(gòu)思從2008年便已經(jīng)開始，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)蕭條觸動了斯圖爾特，喚醒了他在美國已經(jīng)逐漸淡化的個人記憶。他在房間中完成了這個長期工程，終于在今年看到了小說出版的曙光。在被32家出版社拒絕后，格羅夫大西洋出版社的一位年輕編輯發(fā)現(xiàn)了這本書的閃光之處。

然而，受到疫情影響，當(dāng)《舒吉·貝恩》正式出版后，書店已經(jīng)關(guān)門，亞馬遜也削減了快遞業(yè)務(wù)。對于當(dāng)時的斯圖爾特來說，這是一個不小的打擊，因?yàn)樗芷诖苡凶x者閱讀到這本小說，在晦暗潮濕的環(huán)境中，“您真正想要的只是在世界上找到幾個讀者……不用很多，但你會非常希望他們能進(jìn)入你的世界”。

不過，斯圖爾特已經(jīng)經(jīng)歷過許多比這更具創(chuàng)傷性的事件。他所要做的便是耐心等待。而布克獎，對作者而言，似乎不僅意味著文學(xué)上的肯定，也意味著作者內(nèi)心世界得到了一個更開闊的、被讀者認(rèn)同的共情空間，意味著他悲慘的私人記憶在藝術(shù)與寫作中得到了化解。

在得知自己獲獎后，斯圖爾特哭著形容自己“完全驚呆了”，他在接受采訪時表示，母親的形象與情感支撐起了這部作品，“這本書是獻(xiàn)給她的——現(xiàn)在，我想我的母親會非常高興?！彼€感謝了蘇格蘭人民，尤其是格拉斯哥人，“這本書關(guān)于他們的每一句話都體現(xiàn)出同情、幽默、愛與奮斗。”斯圖爾特說。

《舒吉·貝恩》創(chuàng)作談 （節(jié)選）

我是媽媽的兒子。一直都是。我從來不知道我的父親是誰。

我的母親是一個迷人、膽大但悲慘的女人。她心地善良，以家庭為榮。她的傷痛是我的愛所無法彌補(bǔ)的。母親是個酒鬼，我對她的記憶全和酒有關(guān)。我十六歲那年，她獨(dú)自死在家里，當(dāng)時我正在上學(xué)。對于這樣一個充滿激情、火花四濺的靈魂，這是一個意想不到的從容的離場。

當(dāng)你和酗酒的母親一起長大時，你會發(fā)展出一些機(jī)制、策略與技巧，不僅要保持完整、不受她的病情影響，還要努力拯救她。在我很小的時候，在她醉酒的夜晚，當(dāng)她的醉意昭示著一些特別棘手或不祥的東西時，我會試圖用我的紙筆扮演秘書，讓她口述她的回憶，以轉(zhuǎn)移她對酒的注意力。她總是以含糊不清的對伊麗莎白·泰勒的獻(xiàn)詞開始，我們的進(jìn)度也就到此為止了。雖然《舒吉·貝恩》在很大程度上是一部小說作品，但它的核心是我對母親與酒、與男人、與她的微薄夢想抗?fàn)幍挠洃?。三十年過去了，我每天都在想念她。

我長大后成為一名面料設(shè)計師。我曾想學(xué)英語專業(yè)，想當(dāng)作家。但在我童年的世界里，男孩子是不會做這種事的。學(xué)英語專業(yè)是中產(chǎn)階級的事，在格拉斯哥東區(qū)，連“英語”這個詞都顯得刺耳和危險。我接受了紡織業(yè)的培訓(xùn)——這是一個踏實(shí)的、蘇格蘭的行業(yè)——并最終在紐約為美國大品牌設(shè)計面料。這里與我家鄉(xiāng)的感覺有著天壤之別。我為自己的成就感到驕傲，但我并不滿足。我需要寫作。我的生活分成了兩個不同的篇章，我難以調(diào)和它們。我懷念曾經(jīng)的我，懷念我仍然熱愛的格拉斯哥。所以我開始寫《舒吉·貝恩》，試圖把我的生活重新縫合起來。